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PREFACE 


C'est  la  première  fois  que  l'on  réunit  en  volume 
ces  nouvelles  écrites  en  différents  pays  et  h  diffé-' 
rentes  époques.  Si  quelques-unes  sont  des  fantaisies 
du  moment,  d'autres,  MéLella  et  Pauline  par  exemple, 
sont  des  études  un  peu  plus  approfondies  et  mieux 
faites  pour  résister  aux  changements  de  modo  ou 
d'opportunité  dans  la  forme  et  la  donnée.  A  ce 
propos,  l'auteur  veut,  non  pas  se  défendre,  mais 
s'expliquer  vis-à-vis  de  ceux  qui  lui  reprochent  en- 
core quelquefois  de  placer  systématiquement  la 
femme  au  premier  plan  de  ses  compositions,  et  de 
lui  attribuer  le  meilleur  rôle.  Il  a  peut-être  le  droit 
de  trouver  la  remarque  un  peu  vieillie  à  l'heure  qu'il 
est,  car  il  croit  avoir  apporté,  sous  ce  rapport,  plus 
d'équilibre  dans  un  certain  nombre  de  ses  romans. 


Il  i-nfrACE. 

Si  on  nVn  trouve  pas  encore  assez,  il  répondra 
siinphMnont  coci  :  «  Donnez-moi  le  temps.  »  Mais 
la  rt'ponse  demande  encore  une  courte  cx|tlicalion. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  système  chez  lauteur  de 
ces  nouvelles,  à  propos  de  la  priorité  d'un  sexe  sur 
laulre.  Il  a  toujours  cru  à  une  parfaite  égalité  na- 
turelle que  n'altère  en  rien  la  diversité  des  fonctions, 
puisque  chaque  sexe  a  sa  supériorité  marquée  par 
la  Providence  dans  l'exercice  de  la  fonction  que  la 
nature  lui  attribue.  Mais,  sans  revenir  à  des  con- 
sidérations philosophiques  trop  élémentaires  pour 
(Hre  discutables,  l'auteur  de  Pauline,  de  Métella  et 
(le  beaucoup  d'autres  fictions  du  môme  genre  peut 
appeler  rallonlion  du  critique  et  du  lecteur  sur  une 
circonstance  dont  il  faut  tenir  compte. 

Il  est  très  difficile  à  une  femme  de  bien  com- 
prendre, de  bien  définir  et  de  bien  dépeindre  un 
homme  d'un  mérite  complet,  et  surtout  de  Vem- 
ployer  comme  personnage  actif  et  principal  dans 
un  roman.  Pour  qu'un  écrivain-femme  connaisse 
bien  la  cause  et  le  jeu  des  forces  morales  de  l'homme, 
il  faut  qu'avec  le  temps,  l'observation  et  quelques 
études  injustement  réputées  inutiles  à  son  sexe  et 
à  son  état,  il  devienne,  non  pas  homme  lui-même, 
ce  qui  lui  serait  impossible,  mais  un  peu  moins  en- 
fant que  ne  l'a  laissé  son  éducation  première.  Il 


pourra  comprendre  alors  Timportance  de  certaines 
préoccupations  intellectuelles  qui  lui  étaient  étran- 
gères, et  ne  pas  restreindre  le  rôle  masculin  à  ses 
rapports  avec  l'amour  ou  la  famille.  Si,  de  préfé- 
rence, cet  écrivain-femme  étudie  les  passions  qui 
sont  le  principal  ressort  du  roman  moderne,  il 
pourra,  du  moins,  indiquer  par  quelles  applications 
de  sagesse,  de  courage  et  de  haute  raison,  un  homme 
de  cœur  et  de  savoir  peut  corriger  la  fatalité  des 
circonstances  et  les  défaillances  même  de  l'esprit 
ou  de  l'âme  chez  lui  et  chez  les  autres. 

Bien  plus  facile  est  la  tâche  de  ce  même  écrivain 
quand  il  réserve  toutes  les  couleurs  de  son  pinceau 
pour  le  type  femme.  Celui-ci,  il  le  connaît  en  lui 
et  hors  de  lui,  parce  que  l'ordre  des  sentiments  et 
des  idées  du  sexe  dont  il  fait  partie  rentre  dans 
le  point  de  vue  que  son  œil  peut  mesurer  et  em- 
brasser. Pour  être  juste,  disons  que  les  écrivains- 
hommes  éprouvent  aussi  de  grandes  dilTicullés 
lorsqu'il  s'agit  pour  eux  de  pénétrer  délicatement 
et  impartialement  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau 
de  la  femme.  Généralement  ils  la  font  trop  laide  ou 
trop  belle,  trop  faible  ou  trop  forte,  et  ceux  qui 
ont  surmonté  les  aspérités  de  ce  travail  de  divi- 
nation savent  que  ce  n'a  pas  été  peu  de  chose.  Mais 
disons  aussi  que,  par  son  éducation  plus  complète 


el  son  raisonnfiiKMit  jiliis  (>\(M'CtS  rii^mmo  ponl  plus 
aisi^miMit  poindre  la  lemmcque  la  loinme  ne  peut 
poindre  l'homme. 

Les  nouvelles  qu'on  va  lire  appartii^nncnt  presque 
toutes  à  la  jeunesse  de  l'auteur,  et  on  est  toujours 
indulgent  pour  la  jeunesse.  On  sent  qu'il  serait  in- 
juste de  conclure  dogmatiquement  contre  ce  qui 
est  spontani5,  par  conséquent  naïf. 

G.  SANU. 

Nolianl,  janvier  1861. 


LA   MARQUISE 


La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu'il suit  reçu  en  liitiiratiire  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême 
sur  toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui 
avait  point  apprises.  Kllc  n'avait  pas  non  plus  cette  ex- 
cessive délicatesse  d'expression,  cette  pi'nétration  ex- 
quise, ce  tact  merveilleux  qui  distinguent,  à  ce  qu'on 
dit,  les  femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au 
contraire,  étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois 
même  cynique.  Elle  détruisait  absolument  toutes  les 
idées  que  je  m'étais  faites  d'une  marquise  du  bon  temps. 
Et  pourtant  elle  était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la 
cour  de  Louis  XV;  mais,  comme  c'avait  été  dès  lors  un 
caractère  d'exception,  je  vous  prie  de  ne  pas  chercher 
dans  son  histoire  l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  épo- 
que. La  société  me  semble  si  difficile  à  connaître  bien  et 
à  bien  peindre  dans  tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point 
m'en  mêler.  Je  me  bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits 
particuliers  qui  établissent  des  rapports  de  sympathie 
irrécusables  entre  les  hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de 
tous  les  siècles. 
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I  N  ou  V  Kl.  LUS. 

J(>  n'avais  j.unais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so 
ciôlt!  do  celle  marquise.  Elle  ne  nie  semblait  remar- 
quable que  pour  la  prodigieuse  mémoire  (ju  elle  avait 
conservée  du  temps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité 
virile  avec  laquelle  s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du 
reste,  elle  était,  comme  tous  les  vieillards,  oublieuse 
des  choses  de  la  veille  et  insouciante  des  événements 
qui  n'avait'nl  point  sur  sa  desiinét;  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  pas- 
ser d'espril.  l  ne  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour 
devenir  aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davantage.  La 
marquise,  au  contraire,  avait  eu  le  malheur  d'être  in- 
contestablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait, 
qu'elle  avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la 
coquetterie  d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards. 
Elle  y  était  représentée  en  nymphe  chasseresre,  avec  un 
cor.sage  de  satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des 
manches  de  dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un 
croissant  de  perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crôpés. 
C'était,  malgré  tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout 
une  admirable  femme  :  grande,  svelle,  brune,  avec  des 
yeui  noirs,  des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  ver- 
meille qui  ne  souriait  point,  et  des  mains  qui,  dit-on, 
avaient  fait  le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe. 
Sans  la  dentelle,  le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vrai- 
ment là  une  de  ces  nymphes  hères  et  agiles  que  les 
mortels  apercevaient  au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc 
des  montagnes  pour  en  devenir  fou  d'amour  et  de  re- 
gret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  hommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté 
pour  elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des 
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femmes  infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous 
ses  adorateurs,  et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  elle  n'avait 
pas  semblé  s'en  soucier  beaucoup.  Ce  qu'elle  m'avait 
raconté,  à  bâtons  rompus,  de  sa  vie,  me  faisait  penser 
que  ce  cœur-là  n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la 
froideur  de  l'égoïsme  avait  dominé  toute, autre  faculté. 
Cependant  je  voyais  autour  d'elle  des  amitiés  assez  vives 
pour  la  vieillesse  :  ses  petits-enfants  la  chérissaient,  et 
elle  faisait  du  bien  sans  ostentation  ;  mais,  comme  elle 
ne  se  piquait  pas  de  principes,  et  avouait  n'avoir  jamais 
aimé  son  amant,  le  vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais 
pas  trouver  d'autre  explication  à  son  caractère. 

Un  soir,  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  cou- 
tume. 11  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Lar- 
rieux vient  de  mourir  de  sa  goutte;  c'est  une  grande 
douleur  pour  moi,  qui  fus  son  amie  pondant  soixante 
ans.  Et  puis  il  est  effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt  ! 
Ce  n'est  pas  étonnant,  il  était  si  vieux I 

—  Quel  âge  avait-il?  dcmandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l'était;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a 
beau  se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste,  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir 
ainsi  ses  contemporains. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté?  C'était  le  mo- 
dèle des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourir;e  froid, 
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cet  homme  avait  In  manie  de  se  lamcnlcr  et  de  se  dire 
malheureux.  11  ne  l'dlait  pas  du  tout,  chacun  le  sait. 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pres- 
sai de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle- 
même;  et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  vois  bii'n  que  vous  me  regar- 
dez comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade 
et  très-inégal.  11  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous- 
me'me  :  je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous 
confesser  des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  per- 
sonne. Vous  qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous 
me  trouverez  moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le 
semble  à  moi-môme;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que 
vous  prendrez  de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  ra'ôtre 
fait  connaître  à  quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous 
quelque  marque  de  compassion  qui  adoucira  la  tristesse 
de  mes  souvenirs.  —  Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éduca- 
tion brillante  qu'on  y  recevait  produisait  effectivement 
fort  peu  de  chose.  J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser 
le  marquis  de  R...,  qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai 
pas  m'en  plaindre,  car  tout  le  monde  me  félicitait  sur 
ce  beau  mariage,  et  toutes  les  filles  sans  fortune  en- 
viaient mon  sort. 

))  J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps -là, 
j'étais  tout  à  fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait 
achevé  d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sor- 
tis du  couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont 
on  a  bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent 
souvent  au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

»  En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de 
mariage  trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir, 
qu'elle  ne  me  servit  de  rien.  J'appris,  non  pas  à  con- 
naître la  vie,  mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans 
le  monde  avec  des  idées  tout  à  fait  fausses  et  des  pré- 
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ventions  dont  toute  ma   vie  n'a  pu  dt'truîre  l'effet. 

»  A  seize  ans  et  demi,  j'étais  veuve;  et  ma  bello-mèrc, 
qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  ca- 
ractère, m'exhorta  à  me  remarier.  II  est  vrai  que  j'étais 
grosse,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donne- 
rais un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut 
passé,  on  me  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l'on  m'y 
entoura  de  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté,  et,  de  l'aven  de  toutes  les  femmes,  il  n'était 
point  de  figure  ni  de  taille  qui  pussent  m'être  compa- 
rées. 

»  Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et  qui 
m'avait  épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma 
considération,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  ma- 
riage, que  jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de 
nouveaux  liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie,  je  m'ima- 
ginais que  tous  les  hommes  étaient  les  mêmes,  que  tous 
avaient  cette  sécheresse  de  cœur,  celte  impitoyable  iro- 
nie, ces  caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient 
tant  humiliée.  Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien 
compris  que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adres- 
saient qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien 
de  son  âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte 
dont  il  rougissait  en  public,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir 
renier. 

»  Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta 
pour  jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné 
à  cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances. 
Je  pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs 
hommages  m'insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que  des 
fourbes  qui  se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je 
leur  vouai  un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 
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»  Oiinnil  (111  n'a  pns  Ixsoiii  do  vortti,  on  n'en  a  pas; 
voilà  pouiciiidi,  avec  les  manirs  h'S  plus  austères,  je  ne 
fus  point  verlucuso.  Oh  !  combien  je  regretlai  do  ne  pou- 
voir l'être  1  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et 
religieuse  qui  co»ibat  les  passions  et  colore  la  viel  la 
mienne  fut  si  froide  et  si  nulle!  Que  n'eussé-je  point 
donné  pour  avoir  des  prissions  h  n'primer,  une  lutte  à 
soutenir,  pour  pouvoir  me  jeter  h  genoux  et  prier  comme 
ces  jeunes  femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent, 
se  maintenir  sages  dans  le  monde  durant  quelques  an- 
nées à  force  de  ferveur  et  de  résistance!  Moi,  malheu- 
reuse, qu'avais-jc  à  faire  sur  la  terre?  Rien  qu'à  me  pa- 
rer, à  me  montrer  et  h  m'ennuyer.  Je  n'avais  point  de 
coeur,  point  de  remords,  point  de  terreurs;  mon  ange 
gardien  dormait  au  lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses 
chastes  mystères  étaient  pour  moi  sans  consolation  et 
sans  poésie.  Je  n'avais  nul  besoin  des  protections  cé- 
lestes :  les  dangers  n'étaient  pas  faits  pour  moi,  et  je  me 
méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû  me  glorifier. 

»  Car  il  faut  vous  dire  que  je  iii'cn  prenais  à  moi  au- 
tant qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  vo- 
lonté de  ne  pas  airoer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais 
souvent  confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire 
choix  d'un  mari  ou  d'un  amant  l'éloignemcnt  que  m'in- 
spiraient l'ingratitude,  l'égoïsme  et  la  brutalité  des 
hommes.  Elles  me  riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi, 
m'assiirant  que  tous  n'étaient  pas  semblables  à  mon 
vieux  mari,  et  qu'ils  avaient  des  secrets  pour  se  faire 
pardonner  leurs  défauts  et  leurs  vices.  Cette  manière  de 
raisonner  me  révoltait  ;  j'étais  humiliée  d'être  femme 
en  entendant  d'autres  femmes  exprimer  des  sentiments 
aussi  grossiers,  et  rire  comme  dos  folles  quand  l'indi- 
gnation me  montait  au  visage.  Je  m'imaginais  un 
instant  valoir  mieux  qu'elles  toutes. 
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1)  Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ; 
l'ennui  me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  de  folie 
et  d'ambition  démesurée  ;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes, 
qui  prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me 
disais  que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que  je  m'étais 
forgé  des  espérances  chimériques,  que  j'avais  rêvé  des 
hommes  loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce 
monde.  En  un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on 
avait  eus  envers  moi. 

»  Tant  que  les  femmes  espér^rent  me  voir  bientôt 
convertie  à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient 
leur  sagesse,  elles  me  supportèrent.  11  y  on  avait  même 
plus  d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justi- 
fication pour  elle-même,  plus  d'une  qui  avait  passé  des 
témoignages  exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une  con- 
duite éventée,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au 
monde  l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser  la 
sienne. 

»  Mais,  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait 
point;  que  j'avais  déjà  vingt  ans,  et  que  j'étais  incor- 
ruptible, elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent 
que  j'étais  leur  critique  incarnée  et  vivante;  elles  me 
tournèrent  en  ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  con- 
quête fut  l'objet  des  plus  outrageants  projets  et  des  plus 
immorales  entreprises.  Des  femmes  d'un  haut  rang  dans 
le  monde  ne  rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'in- 
fâmes complots  contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs 
de  la  campagne,  je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières 
avec  un  acharnement  de  dt'sirs  qui  ressemblait  à  de  la 
haine.  Il  y  eut  des  hommes  qui  promirent  à  leurs  maî- 
tresses de  m'apprivoiser,  et  des  femmes  qui  permirent  à 
leurs  amants  de  l'essayer.  Il  y  eut  des  maîtresses  de 
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maison  qui  s'olTriront  à  (égarer  ma  raison  avoc  l'aido  dos 
vins  de  leurs  soupers.  J'eus  des  amis  cL  des  parents  qui 
me  présentèrent,  pour  me  tenter,  des  hommes  dont 
j'aurais  fait  de  trôs-heaux  cochers  pour  ma  voiture. 
Comme  j'avais  eu  l'ingénuité  de  leur  ouvrir  toute  mon 
ame,  elles  savaient  fort  bien  que  ce  n'était  ni  la  piét(!, 
ni  l'honneur,  ni  un  ancien  amour  qui  me  préservait, 
mais  bien  la  méfiance  et  un  sentiment  de  répulsion 
involontaire;  elles  ne  manquèrent  pas  de  divulguer 
mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte  dos  incertitudes 
et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  répandirent  hardi- 
ment que  je  méprisais  tous  les  hommes.  11  n'est  rien 
qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  pardonnent 
plutôt  le  libertinage  et  le  dédain.  Aussi  partagèrent-ils 
l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi;  ils  ne  me 
recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  vengeance 
et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'ironie  et  la  fausseté 
écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

»  Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela  ; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ou- 
vertement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de 
ce  petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée,  méconnue,  haïe;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger  auprès  de 
moi. 
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t  Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme 
sans  talent,  sans  esprit,  sans  aucune  qualité  énergique 
ou  séduisante,  mais  doué  d'une  grande  candeur  et 
d'une  droiture  de  sentiments  bien  rare  dans  le  monde 
où  je  vivais.  Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait  faire 
enfin  un  choix,  comme  disaient  mes  compagnrs.  Je  ne 
pouvais  me  marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à 
la  bonté  d'aucun  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce 
droit.  C'était  donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter 
pour  être  au  niveau  de  la  compagnie  où  j'étais  jf^iée.  Je 
me  déterminai  en  faveur  de  ce  provincial,  dont  le  nom 
et  l'état  dans  le  monde  me  couvraient  d'une  assez  belle 
protection.  C'était  le  vicomte  de  Larrieux. 

»  11  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  âmel 
Mais,  son  âme!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces  hom- 
mes froids  et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour  eux 
rékVjrance  du  vice  et  l'esprit  du  mensonge.  11  m'aimait 
à  son  ordinaire,  comme  mon  mari  m'avait  quelquefois 
aimée.  Il  n'était  frappé  que  de  ma  beauté, et  ne  se  mct- 
t:iit  pas  en  peine  de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui,  ce 
n'était  pas  dédain,  c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en 
moi  la  puissance  d'aimer,  il  n'eût  pas  su  comment  y 
répondre. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  ma- 
tériel que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec  volupté, 
il  s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et,  le  reste  du 
temps,  il  prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  oc- 
cupé à  satisfaire  quelque  appétit  physique.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  eut  une  idée  par  jour. 

»  Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  ae 
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l'amitit^  pour  lui,  p.irro  qiio,  si  jo  no  trouvais  on  lui  rion 
de  prand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et 
en  cola  seul  consistait  sa  suporioritd  sur  tout  ce  qui 
m'entourait.  Je  me  flattai  donc,  en  écoulant  ses  galan- 
teries, qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine, 
et  je  me  confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je 
donné  sur  moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne 
reprennent  jamais,  qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'ob- 
session insupportable,  et  réduisit  tout  son  systî^me  d'af- 
fection au  seul  témoignage  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

»  Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Cha- 
rjbde  en  Scylla.  Cet  hommo,  qu'à  son  large  appétit  et  à 
ses  habitudos  de  sieste,  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme, 
n'avait  même  pas  en  lui  le  sentiment  de  celte  forte  ami- 
tié que  j'espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il 
lui  était  impossible  d'avoir  de  l'amitié  [X)ur  une  belle 
femme.  Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  apjjolait  l'amour!... 

«  Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un 
autre  limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines. 
A  présent  que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que 
j'étais  alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais  qu'il 
a  manqué  au  développement  de  mes  facultés  de  rencon- 
trer un  homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un 
peu  de  poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais,  cela 
n'étant  point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par 
conséquent  moins  délicat  sur  cette  perception  de  senti- 
ment, vous  devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare 
du  cœur  quand  on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour 
sans  en  avoir  compris  les  besoins....  En  trois  jours  le 
vicomte  de  Larrieux  me  devint  insoutenable. 

))  Eh  bien,  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui!  Pendant  soixante  ans,  il  a  fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
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mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les 
obstacles  que  je  mettais  à  sa  passion,  il  a  eu  pour  moi 
l'amour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  son- 
tenu^et  le  plus  ennuyeux  qu'un  homme  ait  jamais  eu 
pour  une  femme. 

»  U  est  vrai  que,  depuis  que  j'avais  érigé  auprès  de 
moi  un  protecteur,  mon  rôie  u:<ns  le  monde  était  infi- 
niment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus 
me  rechercher;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrail- 
leur et  un  atroce  jaloux.  Les  femmes  qui  avaient  prédit 
que  j'étais  incapable  de  fixer  un  homme  voyaient  avec 
dépit  le  vicomte  enchaîné  à  mon  char;  et  peut-être 
entrait-il  dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette 
vanité  qui  ne  permet  point  à  une  femme  de  paraître 
délaissée.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier 
beaucoup  dans  la  personne  de  ce  pauvre  Lan  ieux  ;  mais 
c'était  un  fort  bel  homme;  il  avait  du  cœur,  il  savait  se 
taire  à  propos,  il  menait  un  gr;ind  train  de  vie,  il  ne 
manquait  pas  non  plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait 
ressortir  le  mérite  d'une  femme.  Lnfin,  outre  que  les 
femmes  n'étaient  point  du  tout  dédaigneuses  de  cette 
fasfidieuse  beauté,  (jui  me  semblait  être  le  principal 
défaut  du  vicomte,  elles  étaient  surprises  du  dévoue- 
ment sincère  qu'il  me  marquait,  et  le  proposaient  pour 
modèle  à  leurs  amants.  Je  m'étais  donc  placée  dans  une 
situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous  assure,  me  dédom- 
mageait médiocrement  des  ennuis  de  l'intimité.  Je  les 
supportai  pourtant  avec  résignation,  et  je  gardai  à  Lar- 
rieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon  cher  enfant,  si 
je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous  l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je  ; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
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mieux  que  cos  mnrurs-lh.  Avec  un  peu  plus  de  forre  mo- 
rale vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  loul  le  bonheur 
que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
!;iissez-nioi  m'étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous  n'ayez 
point  rencontre^,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hom- 
mes d'autrefois? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  Tatuild,  me 
répondit-elle  en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hom- 
mes de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous 
ayez  fait  beaucoup  de  progrès;  mais  ne  moralisons 
point.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont  ;  la  faute  de  mon  mal- 
heur est  toute  à  moi;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger. 
Avec  ma  sauvage  fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme 
supérieure,  et  choisir,  d'un  coup  d'ail  d'aigle, entre  tous 
ces  hommes  si  plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres 
vrais  et  nobles,  qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans 
tous  les  temps.  J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour 
cela.  A  force  de  vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement  : 
je  me  suis  aperçue  que  certains  d'entre  eux,  que  j'avais 
confondus  dans  ma  haine,  méritaient  d'autres  senti- 
ments; mais  alors  j'étais  vieille:  il  n'était  plus  temps  de 
m'aviser. 

—  Et,  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je,  vous  ne 
fijtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai? 
cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela 
est  étrange  I 

III 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout 
à  coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière 
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d'or,  qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts  : 

—  Eh  bien,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser, 
dit-elle,  je  veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

»  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh!  cela  vous  étonne 
bien  d'apprendre  qu'une  marquise  du  xviu^  siècle  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  plato- 
nique! C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaîtie  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de 
quatre-vingts  ans  se  mettaient  à  vous  raconter  franche- 
ment leur  vie,  peut-être  découvririez-vous  dans  l'âme 
féminine  des  sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous 
n'avez  pas  l'idée. 

»  Maintenant,  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme 
pour  qui,  moi,  marquise,  et  marquise  hautaine  et  fière 
entre  toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tête. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI. 

—  Oh!  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois 
heures  pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux 
vous  le  dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris  ? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  dispropor- 
tionnées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où 
les  préjugés  avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle 
des  amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotte? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh  !  c'est  précisément  parce  que  ces  traits-là  sont 
enseignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonncment, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
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(ion  avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sfir  qu'ils  faisaient 
(lî'S  lors  un  grand  scandale  ;  cl,  lorsque  vous  enlendfz 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  de  Guiclie  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous 
pouvez  ôtre  assuré  que  ces  choses-lh  étaient  aussi  révol- 
tantes au  temps  où  elles  se  passèrent  qu'au  temps  où 
vous  les  lisez.  Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume 
indignée  vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls  hon- 
nêtes gens  de  France? 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais 
lequel  de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  ques- 
tion. Je  la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

—  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré , 
je  vous  dirai  que,  la  première  fois  que  je  le  vis  et  que 
j'exprimai  mon  admiialion  à  la  comtesse  de  Ferrières, 
qui  se  trouvait  auprès  de  moi,  elle  me  répondit  : 

«  —  Ma  toute  belle,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire 
votre  avis  si  chaudement  devant  une  autre  que  moi;  on 
vous  raillerait  cruellement  si  l'on  vous  soupçonnait 
d'oublier  qu'aux  jeux  d'une  femme  bien  née  un  comé- 
dien ne  peut  pas  être  un  homnîe. 

»  Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta  dans 
l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde  ;  et  cette  crainte 
que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admira- 
tion semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

»  Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais 
parlait  admirablement  le  français.  11  pouvait  bien  avoir 
trente-cinq  ans,  quoique,  sur  la  scène,  il  parût  souvent 
n'en  avoir  pas  vingt.  11  jouait  mieux  Corneille  que 
Racine  ;  mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—  Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise, 
que  son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du 
talent  dramatique. 


LA   MARQUISE.  15 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai 
ouï  dire  qu'il  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la  suite ,  on 
lui  tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de  ses 
efforts  pour  se  perfectionner;  on  le  toléra ,  on  l'applau- 
dit parfois  ;  mais ,  en  somme ,  on  le  considéra  toujours 
comme  un  comédien  de  mauvais  goût. 

»  C'était  un  homme  qui,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus 
de  son  si^'cle,  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien. 
Ce  fut  peut-être  là  le  rapport  immatériel ,  mais  tout- 
puissant,  qui  des  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale 
attira  nos  âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas 
plus  compris  Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée. 

»  —  Cet  homme  est  exagéré,  disait-on  de  lui  ;  il  se 
force,  il  ne  sent  rien. 

»  Et  de  moi  l'on  disait  ailleurs  : 

»  —  Cette  femme  est  méprisante  et  froide;  elle  n'a 
pas  de  cœur, 

»  Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les  deux  êtres  qui  sen- 
taient le  plus  vivement  de  l'époque? 

»  Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton  ,  même  en  donnant  un  soufflet; 
il  fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce. 
L'art  dramatique  était  façonné  aux  convenances  du 
beau  monde  ;  la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient 
en  rapport  avec  les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affu- 
blait encore  Phèdre  et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  cal- 
culé et  senti  les  défauts  de  cette  école.  Je  n'allais  pas 
loin  dans  mes  réflexions  ;  seulement,  la  tragédie  m'en- 
nuyait à  mourir;  et,  comme  il  était  de  mauvais  ton 
d'en  convenir,  j'allais  courageusement  m'y  ennuyer 
deux  fois  par  semaine;  mais  l'air  froid  et  contraint  dont 
j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait  dire  de  moi  que 
l'étais  insensible  au  charme  des  beaux  vers. 
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»  J'avais  fait  une  assez  liJiiguo  absence  do  Paris, 
(juainl  jo  retournai  un  soir  h  la  Comédie-Française  pour 
\oir  jouer  le  Ciil.  Pendant  mon  séjour  à  la  eampagnc, 
Lt'lio  avait  été  admis  à  ce  lhé;^lre,  et  je  le  voyais  pour 
la  première  fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas 
plus  lot  le  son  de  sa  voix,  que  je  fus  émue.  C'était  une 
voix  plus  pi'nélranto  que  sonore  ,  une  voix  nerveuse  et 
accentuée.  Sa  voix  était  une  des  choses  que  l'on  criti- 
quait en  lui.  Un  voulait  que  le  Cid  eût  une  basse-taille, 
L'ommc  on  voulait  que  tous  les  héros  de  l'onti(|ui(é  fus- 
sent grands  et  forts.  Un  roi  qui  n'avait  pas  cinq  pieds 
six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre  le  diadème  :  cela  était 
contraire  au  bon  goût. 

»  Lélio  était  petit  et  grôle;  sa  beauté  ne  consistait 
pas  dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front, 
dans  la  grâce  irrésistible  des  attitudes,  dans  l'abandon 
de  la  démarche ,  dans  l'expression  fièrc  et  mélanco- 
lique de  la  physionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une 
statue,  dans  une  peinture,  dans  un  homme,  une  puis- 
sance de  beauté  plus  idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui 
qu'aurait  du  être  créé  le  mot  de  charme,  qui  s'appli- 
quait à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  regards,  à  tous  ses 
mouvements. 

»  Que  vous  dirai-je?  Ce  fut,  en  effet,  un  charme  jeté 
sur  moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui 
agissait  sans  méthode  et  sans  prétention,  qui  sanglotait 
avec  le  cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait  lui- 
même  pour  s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme,  que 
l'âme  semblait  user  et  briser,  et  dont  un  regard  renfer- 
mait tout  l'amour  que  j'avais  cherché  vainement  dans 
le  monde,  exerça  sur  moi  une  puissance  vraiment  élec- 
trique ;  cet  homme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps 
de  gloire  et  de  sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi 
pour  le  comprendre  et  marcher  avec  lui ,  fut,  pendant 
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cinq  ans,  mon  roi,  mon  dieu,  ma    vie,    mon  amour. 

»  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gou- 
vernait, il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour 
moi  ;  mais  je  l'entendais  autrement  que  madame  de  Fer- 
rières;  c'était  bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale, 
un  maître  intellectuel,  dont  l'âme  pétrissait  la  mienne 
à  son  gré.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de  renfermer  les 
impressions  que  je  recevais  de  lui.  J'abandonnai  ma 
loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne  pas  me  trahir.  Je 
feignis  d'être  devenue  dévote,  et  d'aller,  le  soir,  prier 
dans  les  églises.  Au  lieu  de  cela,  je  m'habillais  en  gri- 
sette,  et  j'allais  me  mêler  au  peuple  pour  l'écouter  et  le 
contempler  à  mon  aise.  Enfin,  je  gagnai  un  des  em- 
ployés du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un  coin  de  la  salle,  une 
place  étroite  et  secrète  où  nul  regard  ne  pouvait  m'at- 
teindreet  où  je  me  rendais  par  un  passage  dérobé.  Pour 
plus  de  sûreté,  je  m'habillais  en  écolier.  Ces  folies  que 
je  faisais  pour  un  homme  avec  K-quel  je  n'avais  jamais 
échangé  un  mot  ni  un  regard  avaient  pour  moi  tout 
l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illusion  du  bonheur. 
Quand  l'heure  de  la  comédie  sonnait  à  l'énorme  pen- 
dule de  mon  salon,  de  violentes  palpitations  me  saisis- 
saient. J'essayais  de  me  recueillir,  tandis  qu'on  m'ap- 
prêtait ma  voiture;  je  marchais  avec  agitation,  et,  si 
Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer; j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  impor- 
tuns. Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion  de 
théâtre  n'est  pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de 
la  dissimulation  et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher 
pendant  cinq  ans  à  Larrieux,  qui  était  le  plus  jaloux 
des  hommes,  et  à  tous  les  méchants  qui  m'entouraient. 

»  Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre,  je  m'y 
livrais  avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure  1 
Pourquoi  donc  en  aurais-je  rougi  ?  Elle  me  créait  une 


1«  NOTIVRI.r.RS. 

vie  nouvelle  ;  elle  m'inilinil  mnii  ;i  tout  ce  que,  j'avais 
dt'siré  conn.iître  et  sentir;  jiiscju'ii  nn  certain  point,  elle 
nie  faisait  femme. 

»  J'étais  lieureiisc,  j'étais  fii''re  de  me  sentir  trembler, 
t^touffer,  ddraillir.  La  premit^^re  fois  qu'une  violente  pal- 
pitation vint  éveiller  mon  cœur  ineric,  j'eus  autant  d'or- 
gueil qu'une  jeune  mrre  au  premier  mouvement  do 
l'enfant  renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse, 
rieuse,  maligne,  inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que 
la  dévotion  me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le 
monde,  on  trouva  que  j'embellissais  chaque  jour  da- 
vantage ,  que  mon  œil  noir  se  veloutait,  que  mon  sou- 
rire avait  de  la  pensée,  que  mes  remarques  sur  toutes 
choses  portaient  plus  juste  et  allaient  plus  loin  qu'on  ne 
m'en  aurait  crue  capable.  On  en  fit  tout  l'honneur  à 
Larrieux,  qui  en  était  pourtant  bien  innocent. 

»  Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que 
voici  une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous 
les  disant,  il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon 
cœur  bat  encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais 
de  joie  et  d'impatience.  Maintenant  encore,  il  me  sem- 
ble ressentir  l'espèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'em- 
parait de  moi  au  timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce 
temps-là,  des  vicissitudes  de  fortune  m'ont  amenée  à 
me  trouver  fort  heureuse  dans  un  petit  appartement  du 
Marais.  Eh  bien,  je  ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel, 
de  mon  noble  faubourg  et  de  ma  splendeur  passée,  que 
les  objets  qui  m'eussent  rappelé  ce  temps  d'amour  et  de 
rêves.  J'ai  sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  da- 
tent de  cette  époque,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émo- 
tion que  si  l'heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes 
chevaux  battait  le  pavé.  Oh!  mon  enfant,  n'aimez  jamais 
ainsi ,  car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  1 
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n  Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heu- 
reuse 1  Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  com- 
posait ma  vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bon- 
heur se  révélait  à  moi  par  tous  les  sens,  par  tous  les 
pores.  Doucement  pliée  au  fond  de  mon  carrosse,  les 
pieds  enfoncés  dans  la  fourrure,  je  voyais  ma  figure 
brillante  et  parée  se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d'or 
placée  vis-à-vis  de  moi.  Le  costum'^  dfs  femmos,  dont 
on  s'est  tant  moqué  depuis,  était  alors  d'une  richesse  et 
d'un  éclat  extraordinaires;  porté  avec  goût  et  châtié 
dans  ses  exagérations,  il  prétait  à  la  beauté  une  no- 
blesse et  une  grâce  moelleuse  dont  les  peintures  ne  sau- 
raient vous  donner  l'idée.  Avec  tout  cet  attirail  de 
plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs,  une  femme  était  forcée 
de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous  ses  mouvements. 
J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui,  lorsqu'elles  étaient  pou- 
drées et  habillées  de  blanc  ,  traînant  leur  longue  queue 
de  moire  et  balançant  avec  souplesse  les  plumes  de  leur 
front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être  comparées  à  des 
cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau, bien 
plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes  que  nous  ressem- 
blions avec  ces  énormes  plis  de  salin,  cette  profusion  de 
mousseline  et  de  bouffantes  qui  cachaient  un  petit  corps 
tout  frêle,  comme  le  duvet  cache  la  tourterelle  ;  avec 
ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui  tombaient  du  bras, 
avec  ces  vives  couleurs  qui  bigarraient  nos  jupes,  nos 
rubans  et  nos  pierreries;  et,  quand  nous  tenions  nos 
petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies  mules  à  talons, 
c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions  craindre  de 
toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec  la  précau- 
tion dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord  d'un 
ruisseau. 

»  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à 
Dorter  de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux 
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une  (t'intc  douce  cf  rciulri^c.  Celle  mnnicre  d'atU'iuicr 
la  ciiulilti  des  Ions  de  la  chevelure  donnait  au  visage 
boauooiip  de  douceur  et  aux  yeux  un  éclat  extraordi- 
naire. Le  front,  entièrement  d('Couvert,  se  jierdait  dans 
les  pùles  nuances  de  ces  cheveux  de  convention;  il  en 
paraissait  plus  large,  plus  pur,  et  toutes  l^s  femmes 
avaient  l'air  noble.  Aux  crt'-pés,  qui  n'ont  jamais  été 
gracieux,  h  mon  sens,  avaient  succédé  h's  coiffures 
basses,  les  grosses  boucles  rejctéos  en  arrière  et  tom- 
bant sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette  coiffure  m'al- 
lait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  richesse  et 
l'invention  de  mos  parures.  Je  sortais  tantôt  avec  une 
robe  do  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt  avec  une 
tunique  de  satin  blanc  bordée  de  peau  de  tigre,  quel- 
qut  fois  avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches  monlées  en  perles. 
C'est  ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  atten- 
dant l'heure  de  la  seconde  pièce  ;  car  Lélio  ne  jouait  ja- 
mais dans  la  première. 

»  Je  faisais  sensation  dans  les  salons,  et,  lorsque  je 
remontais  dans  mon  carrosse,  je  regardais  avec  complai- 
sance la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en 
faire  aimer.  Jusque-là,  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé 
à  être  belle  consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais. 
Le  soin  que  je  prenais  à  ra'embellir  était  une  bien  béni- 
gne vengeance  envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de 
S!  horribles  complots  contre  moi.  Mais,  du  moment  que 
j'aimai,  je  me  mis  à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même. 
Je  n'avais  que  cela  à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de 
tous  les  triomphes  qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amu- 
sais à  me  représenter  l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre 
comédien  si  moqué,  si  méconnu,  si  rebuté,  le  jour  où  il 
apprendrait  que  la  marquise  de  R...  lui  avait  voué  son 
culte. 
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»  Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fu- 
gitifs; c'étaient  tous  les  résultats,  tous  les  profits  que  je 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  pro- 
jet quelconque  de  mon  amour,  je  l'élouffais  courageuse- 
ment, et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur 
mon  âme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné?  Je  vous 
expliquerai  cela  tout  à  l'Iieure.  Laissez-moi  parcourir  le 
monde  enchanté  de  mes  souvenirs. 

»  Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxeml)0urg;  je  renvoyais 
ma  voiture,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là;  mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je  sortais  par 
une  autre  rue.  J'allais  trouver  dans  sa  mansard<^  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence,  qui  m'était  toute  dé- 
vouée. Je  m'enfermais  dans  sa  cliambre,  et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
l'habit  noir  carré,  i'épée  à  gaîne  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hypocrite 
d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. , 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors, riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  pe- 
tites maisons. 

»  Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  mo  blot- 
tir dans  ma  logette  du  théâtre.  Ah!  alors  mes  palpita- 
tions, mes  terreurs,  mes  joies,  mes  impatiences  ces- 
saient. Un  recueillement  profond  s'emparait  de  toutes 
mes  facultés,  et  je  restais  comme  absorbée  juscju'au  le- 


aa  NouvBLLiîs. 

ver  (lu  riileau,  dans  l'attente  d'une  grande  solennité. 

))  Counnv  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol 
aiagULHique,  comme  il  la  tient  haletante  et  immobile 
dans  le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle,  l'àmo 
de  Lélio,  sa  grande  Ame  de  lragi''dien  et  de  poëte,  env(î' 
loppait  toutes  mes  faculti5s  et  me  plongeait  dans  la  tor- 
peur de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées 
sur  mon  genou,  le  menton  appuyé  sur  le  vcloursd'Utrccht 
de  la  loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  res- 
l)iration,  je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières, 
qui  lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  toufl 
ses  gestes,  à  tousses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  mallieurs  de  théâtre,  me  péné- 
traient comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt 
plus  distinguer  l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  i)lus 
pour  moi  :  c'était  Hodrigue,  c'était  Bajazet,  c'était  Hip- 
polyte.  Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses 
dangers  ;  ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui 
des  flots  de  larmes;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que 
j'étais  forcée  d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans 
les  entr'actes,  je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge; 
j'y  restais  comme  morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritour- 
nelle m'eût  annoncé  le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressus- 
citais, je  redevenais  folle  et  ardente,  pour  admirer,  pour 
sentir,  pour  pleurer.  Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie, 
que  de  jeunesse  il  y  avait  dans  le  talent  de  cet  homme  ! 
11  fallait  que  toute  cette  génération  fût  de  glace  pour  ne 
pas  tomber  à  ses  pieds. 

»  Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  re- 
çues, quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  faire  au  goût  de  ce 
sot  public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le 
désordre  de  sa  tenue,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par 
ses  mépris  pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  rao- 


LA   MARQUISE,  23 

ments  de  puissance  sublime  et  de  fascination  irrésis- 
tible, où  il  prenait  tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans 
son  regard  et  dans  sa  parole,  comme  dans  le  creux  de 
sa  main,  et  le  forçait  d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela 
était  rare,  parce  que  l'on  ne  change  pas  subitement 
tout  l'esprit  d'un  siècle;  mais,  quand  cela  arrivait,  les 
applaudissements  étaient  frénétiques  :  il  semblait  que, 
subjugués  alors  par  son  génie,  les  Parisiens  voulussent 
expier  toutes  leurs  injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que 
Cet  homme  avait  par  instants  une  puissance  surnaturelle, 
et  que  ses  plus  amers  contempteurs  se  sentaient  en- 
traînés à  le  faire  triompher  malgré  eux.  En  vérité,  dans 
ces  moments-là,  la  salle  de  la  Comédie-Française  sem- 
blait frappée  de  délire,  et,  en  sortant,  on  se  regardait 
tout  étonné  d'avoir  applaudi  Lélio.  Pour  moi,  je  me  li- 
vrais alors  à  mon  émotion  :  je  criais,  je  pleurais,  je  le 
nommais  avec  passion,  je  l'apprlais  avec  folie;  ma  fai- 
ble voix  se  perdait  heureusement  dans  le  grand  orage 
qui  éclatait  autour  de  moi. 

»  D'autres  fois,  on  le  sifflait  dans  des  situations  où  il 
me  semblait  sublime,  et  je  quittais  le  spectacle  avec 
rage.  Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi. 
J'étais  violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer 
avec  lui,  de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui 
olTrant  mon  enihousiasmc  et  mon  amour. 

»  Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où 
j'étais  admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un 
homme  petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un 
machiniste  lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  : 

»  —  Bonsoir,  monsieur  Lélio. 

»  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue,  et,  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  uu  café.  Heureusement,  c'était  un 
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café  borgne,  oii  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
•  le  mon  rang. 

n  Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé, 
j'eus  jeit'î  les  jeux  sur  Lélio,  je  crus  m'Olre  trompée  et 
avoir  suivi  un  autre  que  lui.  11  avait  au  moins  trente- 
cinq  ans  :  il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il 
avait  l'air  commun;  il  parlait  d'une  voix  raucjue  et 
éteinte,  donnait  la  main  à  des  pleutres,  avalait  de  l'eau- 
de-vie  et  jurait  horriblement.  11  me  fallut  entendre  pro- 
noncer plusieurs  fois  son  nom  pour  m'assurcr  qu(! 
c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre  et  l'interprète  du  grand 
Corneille.  Je  ne  retrouvais  plus  rien  en  lui  des  charmes 
qui  m'avaient  fascinée,  pas  même  son  regard  si  noble, 
si  ardent  et  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint,  pres- 
que stupide;  sa  prononciation  accentuée  devenait  igno- 
ble en  s'adressant  au  garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu, 
de  cabaret  et  de  filles.  Sa  démarche  était  lâche,  sa 
tournure  sale,  ses  joues  mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était 
plus  [lippolyte,  c'était  Lélio.  Le  temple  était  vide  et  pau- 
vre ;  l'oracle  était  muet,  le  dieu  s'était  fait  homme;  pas 
même  homme,  comédien. 

»  II  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma 
place,  ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que 
j'avais  demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand 
je  m'aperçus  du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'atta- 
chaient sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si 
équivoque  et  dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de 
cette  classe;  depuis,  l'émigration  m'a  bien  aguerrie  à 
ces  inconvenances  de  position. 

»  Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  d( 
payer.  Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  ef» 
fruyable;  il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir, 
soutenir  tous  lek>  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigéi 
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sur  moi.  Quand  je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me 
suivait.  Je  cherchai  vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter, 
il  n'y  en  avait  plus  devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se 
faisaient  entendre  toujours  sur  les  miens.  Je  me  retour- 
nai en  tremblant;  je  vis  un  grand  escogriffe  que  j'avais 
remarqué  dans  un  coin  du  café,  et  qui  avait  bien  l'air 
d'un  mouchard  ou  de  quelque  chose  de  pis.  Il  me  parla  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit,  la  frayeur  m'ôtait  l'intel- 
ligence ;  cependant  j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour 
m'en  débarrasser.  Transformée  tout  d'un  coup  en  hé- 
roïne par  ce  courage  que  donne  la  peur,  je  lui  allon- 
geai rapidement  un  coup  de  canne  dans  la  figure,  et, 
jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir,  tandis  qu'il 
restait  étourdi  de  mon  audace,  je  pris  ma  course,  légère 
comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez  Flo:cnce. 
Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à  midi  dans  mon  lit 
à  rideaux  ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes  roses,  je 
crus  avoir  fait  un  rêve,  et  j'éprouvai  de  ma  déception 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortifi- 
cation. Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour, 
et  j'essayai  de  m'en  féliciter;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en 
éprouvais  un  regret  mortel;  l'ennui  retombait  sur  ma 
vie,  tout  se  désenchantait.  Ce  jour-là,  je  mis  Larricux 
à  la  porte. 

»  Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations 
bienfaisantes  des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  in- 
sipide. J'allai  à  l'église;  j'écoutai  la  conférence,  résolue  à 
me  faire  dévote;  je  m'y  enrhumai  :  j'en  revins  ma- 
lade. 

»  Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Fer- 
rières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point  de 
fièvre,  que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  dis- 
traire, sortir,  aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait 
des  vues  sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 
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»  II  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller  avec 
elle  voir  jouer  Cinna. 

B  —  Vous  ne  vemz  plus  au  spectacle,  me  disait-elle; 
c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent.  11  y  a  long- 
Icuips  que  vous  n'avez  vu  Lélio;  il  a  fait  des  progr^'S; 
on  l'applaudit  quelquefois  maintenant;  j'ai  dans  l'idée 
(]u'il  deviendra  supportable. 

»  Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
ilésenchanlée  de  Lélio  comme  je  l'étais,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai  en  grande  logo 
d'avant-scène  braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais 
plus. 

»  Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio 
fut  sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais 
été  plus  éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait 
plus  qu'un  rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre 
qu'il  ne  me  paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi,  je 
retombai  dans  toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait 
me  communiquer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage 
en  pleurs  de  mon  mouchoir;  dans  mon  désordre,  j'ef- 
façai mon  rouge,  j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse 
de  Ferrières  m'engagra  à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge, 
parce  que  mon  émotion  faisait  événement  dans  la  salle. 
Heureusement  j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout 
cet  attendrissement  élait  produit  par  le  jeu  de  mademoi- 
selle Hippolyte  Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragé- 
dienne bien  froide  et  bien  compassée ,  trop  supérieure 
peut-être,  par  son  éducation  et  son  caractère,  à  la  pro- 
fession du  théâtre  comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la 
manière  dont  elle  disait  :  Tout  beau,  dans  Cinna,  lui 
avait  fait  une  réputation  de  haut  lieu. 

»  Il  est  vrai  de  dire  que,  torsqu'elle  jouait  avec  Lélio, 
elle  devenait  très-supérieure  à  elte-même.  Quoiqu'elle 
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affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode , 
elle  subissait  rinfluence  de  son  génie  sans  s'en  aper- 
cevoir, et  s'inspirait  de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait 
en  rapport  sur  la  scène. 

»  Ce  soir-là,  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure, 
soit  pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans 
un  instant  où  il  était  hors  de  scène,  vers  un  des  hommes 
qui  étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre,  et  lui 
demander  mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont 
leurs  regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de 
cœur  qui  faillit  m'étouiïcr,  et  je  remarquai  que,  dans  le 
cours  de  la  pièce,  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs 
fois  de  mon  côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir 
ce  que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac, 
celui  qu'il  avait  interrogé,  et  qui,  en  me  regardant,  lui 
avait  parlé  à  plusieurs  reprises!  La  figure  de  Lélio,  forcée 
de  rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son 
rôle,  n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le 
genre  de  renseignements  qu'on  lui  donnait  sur  mon 
compte.  Je  connaissais,  du  reste,  fort  peu  ce  Brétillac-,  je 
n'imaginais  pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou 
en  mal. 

»  De  ce  soir  seulement,  je  compris  l'espèce  d'amour 
qui  m'enchaînait  à  Lélio  :  c'était  une  passion  tout  intel- 
lectuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que 
j'aimais,  mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait 
représenter  ;  ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  ten- 
dresse à  jamais  perdus,  revivaient  en  lui,  et  je  me  trou- 
vais avec  lui  et  par  lui  reportée  à  une  époque  de  vertus 
désormais  oubliées.  J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces 
jours-là  je  n'eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que 
mon  cœur  eût  pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  été 
réduite  à  aimer  un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était 
pour  moi  que  l'ombre  du  Cid ,  que  le  représentant  de 
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l'amour  nntiqne  et  chcvalorcsqnc  dont  on  se  moquait 
maintenant  en  France.  Lui ,  l'Iiommo  ,  l'in'slrion,  je  ne 
le  craignais  gurrc,  je  l'avais  vu  ;  jo.  ne  pouvais  l'aimor 
qu'en  public.  Mon  \.é\\o  h  moi,  c'était  un  Otro  factice 
(]iie  jo  ne  pouvais  plus  saisir  drs  qu'on  éloignait  le  lus- 
tre de  la  Comiîdie.  11  lui  fallait  l'illusion  de  la  scène,  le 
reflet  des  quiiuiuets,  le  fard  du  costume,  pour  être  celui 
que  j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela,  il  rentrait  pour 
moi  dans  le  néant;  comme  une  étoile,  il  s'effaçait  à 
l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches,  il  ne  me  prenait  plus 
la  moindre  envie  de  le  voir,  et  môme  j'en  eusse  été 
désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre  dans  upj 
vase  d'argile. 

»  Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'ha- 
bitude de  recevoir  Larrieux,  et  surfout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur 
celui  de  l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie 
mieux  fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  rcs' 
sentis.  Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'in- 
tention de  m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus 
qu'il  me  suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais 
presque  impossible  de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes. 
Je  pris  donc  le  parti  d'aller  publiquement  au  théâtre. 
J'acquis  peu  à  peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfer- 
mer nacs  impressions,  et,  d'tiilleurs,  je  me  mis  à  pro- 
fesser hautement  pour  Hippolyte  Clairon  une  admiration 
qui  pouvait  donner  le  change  sur  mes  véritables  senti- 
ments. J'étais  désormais  plus  gênée;  forcée  comme  je 
l'étais  de  m'observer  attentivement,  mon  plaisir  était 
moins  vif  et  moins  profond.  Mais  de  cette  situation  il 
en  naquit  une  autre  qui  établit  une  compensation  rapide. 
Lélio  me  voyait,  il  m'observait;  ma  beauté  l'avait 
frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.  Ses  regards  avaient 


LA  MARQUISR.  20 

peine  à  se  détacher  de  moi.  Quelquefois  il  en  eut  des 
dislraclions  qui  m^'contenlèrent  le  public.  Bientôt  il  me 
fut  impossible  de  m'y  tromper:  il  m'aimait  à  en  perdre 
la  tête. 

»  Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de 
Vaudemont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une 
plus  petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à 
fait  sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio, 
et  les  siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compro- 
mettre. D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce 
moyen  pour  correspondre  avec  toutes  ses  sensations  : 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans 
l'accent  qu'il  donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots, 
je  comprenais  qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  j'ius  fièie 
et  la  plus  heureuse  des  femmes;  car,  à  ces  heures-là,  ce 
n'était  pas  du  comédien,  c'était  du  liéros  que  j'étais  aimée. 

»  Eh  bien,  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois 
hivers  s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désormais  par- 
tagé sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit 
d'espérer  autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mys- 
térieux. J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie 
dans  les  promenades-,  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni 
le  distinguer  dans  la  foule,  tint  j'étais  peu  avertie  par  le 
désir  de  le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années 
sont  les  seules  que  j'aie  vécues  sur  quatre-vingts 

»  Un  jour  enlin,  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le 
nom  d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française 
à  la  place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette 
nouvelle  fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne  concevais 
point  comment  je  pourrais  vivre  désormnis  sans  cette 
émotion,  sans  cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela 
fit  faire  à  mon  amour  un  progrès  immense  et  faillit  me 
perdre. 
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))  Dt'sonnais  jo  nv  inc  combattis  plus  pour  étouffer 
dos  sa  naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de 
mon  rang.  Je  ne  m'api)laudis  plus  de  ce  (ju'élait  réel- 
lement Lélio.  Je  souffris,  je  murmurai  en  secret  de  ce 
qu'il  n'était  point  ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  plan- 
ches, et  j'allai  jusqu'à  le  souhaiter  beau  et  jeune 
«.omme  l'art  le  faisait  chaque  soir,  afin  de  pouvoir  lui 
sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  préjugés  et  toutes  les  ré- 
pugnances de  mon  organisation.  Maintenant  que  j'allais 
perdre  cet  être  moral  qui  remplissait  depuis  si  long- 
temps mon  âme,  il  me  prenait  envie  de  réaliser  tous 
mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive,  sauf  h  détester 
ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

»  J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre 
d'amour  que  j'aie  conservée  parmi  les  mille  protesta- 
tions écrites  de  Larrieux  et  les  mille  déclarations  par- 
fumées de  cent  autres.  C'est  qu'en  effet ,  c'est  la  seule 
lettre  d'amour  que  j'aie  reçue. 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine  : 

«  Madame, 

»  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  vous 
inspirera  que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même 
pas  digne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme 
qui  tombe  dans  un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un 
fou,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien,  vous  me 
plaindrez  peut-être  en  secret,  car  vous  ne  pourrez  pas 
douter  de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété 
vous  ait  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue 
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de  mon  désespoir-,  vous  devez  savoir  déjà,  madame,  ce 
que  vos  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 

»  Eh  bien,  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
de  compassion ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  appelée 
où  chaque  soir  je  recommence  à  vivre ,  j'aperçois  sur 
vos  traits  une  légi-re  expression  de  pitié,  je  partirai 
moins  malheureux;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
qui  me  donnera  peut-<}tre  la  force  de  vivre  ailleurs  et 
d'y  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

»  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà ,  madame  :  il  est 
impossible  que  mon  trouble ,  mon  emportement ,  mes 
cris  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt 
fois  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces 
feux  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous 
faisiez.  Ah  1  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre 
avec  sa  proie,  vous  vous  êies  fait  un  amusement,  peut- 
être,  de  mes  tourments  et  de  mes  folies. 

»  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non,  madame, 
je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous 
êtes  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille ,  vous  vous 
identifiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà 
tout.  Et  moi,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule 
éveillait  quelquefois  vos  sympathies,  que  mon  cœur 
avait  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et 
moi  quelque  chose  de  plus  qu'entre  moi  et  le  public. 
Oh  !  c'était  une  insigne  mais  bien  douce  folie  !  Laissez- 
la-moi,  madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous 
que  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le 
faire,  et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole? 
Je  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens  sensés. 
Laissez-la-moi,  vous  dis-je,  cette  conviction  que  j'ac- 
cueille en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur 
à  elle  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a 
donné  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  béuir,  vous  remer- 
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cior  5  gonoux  de  cette  sensiMIilé  que  j'.ii  diToiivorto 
dans  votre  Ame  et  que  nulle  autre  ùme  ne  m'a  accordtîe, 
de  ces  larmrs  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  mal- 
liciMS  de  tlK-àtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspi- 
r  liions  jusqu'au  délire-,  de  ces  regards  timides  qui,  je 
l'.ii  cru  du  moins,  chcrclKiirnt  à  me  consoler  des  froi- 
deurs de  mon  auditoire. 

))  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
faste?  pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
gloire  et  sans  nom?  que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et 
la  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom, 
contre  un  do  ces  litres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et 
qui  me  pernK.ttraient  pmit-être  d'aspirer  à  vous!  Autre- 
fois je  préférais  la  distinclion  du  talent  à  toute  autre; 
je  me  demandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis, 
si  ce  n'est  pour  être  sot,  fat  et  impertinent;  je  haïssais 
l'orgueil  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de 
leurs  dédains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon 
génie. 

»  Cliimèrcs  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon 
ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis, 
j'ai  frisé  le  succès,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais 
me  sentir  grand,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière; 
je  m'imaginais  toucher  au  sublime,  on  m'a  condamné 
au  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
surés et  mon  âme  audacieuse,  et  elle  m'a  brisé  comme 
un  roseau!  Je  suis  un  homme  bien  malheureux! 

»  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est  d'avoir 
jeté  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  qiiinqucts 
qui  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste 
de  la  société.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J'ai 
voulu  le  franchir!  J'ai  osé  avoir  des  yeux,  moi  comé- 
dien, et  les  arrêter  sur  une  belle  femme  !  sur  une  femme 
si  jeune,  si  noble,  si  aimante  et  placée  si  haut!  car 
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VOUS  êtes  tout  cela,  madame,  je  le  sais.  Le  monde  vous 
accuse  de  froideur  et  de  dévotîon  outrée,  moi  seul  je 
vous  juge  et  je  vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires, 
ime  seule  de  vos  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les 
fables  stupidcs  qu'un  chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées 
contre  vous. 

»  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre?  quelle 
étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi, 
pour  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si 
éclairé,  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice 
que  le  cœur  d'un  pauvre  comédien?  Eh  bien,  rien  ne 
m'ôtera  cette  pensée  triste  et  consolante  :  c'est  que, 
si  nous  étions  nés  sur  le  même  échelon  de  la  société , 
vous  n'auriez  pas  pu  m'échappor,  quels  qu'eussent  été 
mes  rivaux,  quelle  que  soit  mn  médiocrité,  il  aurait 
fallu  vous  rendre  à  une  vérité,  c'est  qu'il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs  fortunes  et  leurs 
titres,  la  puissance  de  vous  aim^r. 

»  Ll^LIO.  » 

—  Cette  lettre,  continua  la  marquise,  étrange  pour 
le  temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques 
souvenirs  de  déclama;ion  racinienne  qui  percent  dans 
le  commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai 
un  sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi,  que  j'en  fus 
bouleversée.  Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi 
s'évanouit.  J'eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure 
d'un  pareil  amour. 

»  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fan- 
taisies, mes  terreurs;  moi-même,  je  ne  pourrais  ea 
retrouver  le  fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots 
que  voici,  autant  que  je  me  les  rappelle  : 

t  Je  ne  vous  accuse  pas ,  Lélio ,  j'accuse  la  destinée  j 
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je  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour 
aucune  raison  d'or^nicil ,  de  prudence  ou  de  pruderie, 
je  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  devons  croire 
distingué  de  moi.  Gardez-la,  parce  que  c'est  la  seule 
que  j'aie  à  vous  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à 
vous  voir.  » 

»  Le  lendemain,  je  reçus  un  billet  que  je  lus  l\  la 
hâte,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour 
le  dérober  à  Larrieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire. 
Il  était  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
voulez.  Que  craignez-vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
que vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion? 
Madame,  je  sais  qui  vous  t'tes;  je  connais  l'austérité  de 
vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  môme  vos 
sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la 
sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
pitié  ;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
11  faut  que  mon  cœur  la  recueille  etl'emporte,  ou  il  faut 
que  mon  cœur  se  brise. 

»  LÉLIO.  » 

j)  Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble  et  coura- 
geuse confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus 
pas  un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent 
libertin.  Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité 
de  Lélio.  D'ailleurs,  j'étais  payée  pour  avoir  confiance 
en  ma  force  ;  je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complète- 
ment oublié  sa  figure  flétrie,  son  mauvais  ton,  son 
air  commun;  je  ne  connaissais  plus  de  lui  que  le  près- 
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tige  de  son  génie,  son  style  et  son  amour.  Je  lui  ré- 
pondis : 

<(  Je  vous  verrai  ;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez 
de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPONSE.  «  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
des  scélérats.  Vous  verrez,  madame,  que  Lélio  n'en  est 
pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais-je 
fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au  sor- 
tir de  la  Comédie.  » 

n  Suivaient  les  indications  de  lieu, 

»  Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négo- 
ciation s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour.  J'avais  em- 
ployé cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  comme 
une  personne  privée  de  raison  ;  j'avais  la  fièvre.  Celte 
rapidité  d'événements  et  de  décisions,  contraires  à  cinq 
ans  de  résolutions,  m'emportait  comme  un  rêve  ;  et, 
quand  j'eus  pris  le  dernier  parti,  quand  je  vis  que  je 
m'étais  engagée  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer, 
je  tombai  accablée  sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus 
et  voyant.ma  chambre  tourner  sous  mes  pieds. 

»  Je  fus  sérieusement  incommodée;  il  fallut  envoyer 
chercher  un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à 
mes  gens  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fût  de  mon  indis- 
position; je  craignais  les  iniportunités  des  donneurs  de 
conseils,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sor- 
tir le  soir.  En  attendant  l'heure,  je  me  jetai  sur  mon  lit 
et  je  défendis  ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 
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»  La  saigtu^c  in'avnit  physiciuemoiit  soulagée  en  m'af- 
faiblissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'es- 
prit; toutes  MU!S  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitalioii 
de  la  fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire;  je 
me  rappelai  la  terrible  déception  du  café,  la  misérable 
allure  de  Lélio;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie,  à 
tomber  du  faîte  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  igno- 
ble réalité.  Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je 
m'étais  décidée  à  troquer  cette  héroïque  et  romanesque 
tendresse  contre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte 
qui  empoisonnerait  tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un 
mortel  regret  de  ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  en- 
chantements, ma  vie  d'amour,  et  l'avenir  de  satisfac- 
tion pure  et  intime  que  j'allais  renverser.  Je  pleurai  sur- 
tout Lélio,  qu'en  le  voyant  j'allais  perdre  à  jamais,  que 
j'avais  eu  tant  de  bonheur  à  aimer  pondant  cinq  ans,  et 
que  je  ne  pourrais  plus  aimer  dans  quelques  heures. 

»  Dans  mon  chagrin,  je  me  tordis  les  bras  avec  force; 
ma  saignée  se  rouvrit,  le  sang  coula  avec  abondance  ; 
je  n'eus  que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre, 
qui  me  trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et 
lourd  sommeil,  contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'em- 
para de  moi.  Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point,  je 
fus  comme  morte  pendant  quelques  heures.  Quand  j'ou- 
vris les  yeux,  ma  chambre  était  sombre,  mon  hôtel  si- 
lencieux ;  ma  suivante  dormait  sur  une  chaise  au  pied 
de  mon  lit.  Je  restai  quelque  temps  dans  un  état  d'en- 
gourdissement et  de  faiblesse  qui  ne  me  permettait  pas 
un  souvenir,  pas  une  pensée.  Tout  d'un  coup  la  mémoire 
me  revient;  je  me  demande  si  l'heure  et  le  jour  du  ren- 
dez-vous sont  passés,  si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un  siè 
cle,  s'il  fait  jour  ou  nuit,  si  mon  manque  de  parole  n'a 
pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore.  J'essaye  de  me  lo- 
ver, mes  forjes  s'y  refusent  ;  je  lutte  quelques  instants 
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comme  dars  le  cauchemar.  Enfin  je  rassemble  toute  ma 
volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes  membres  acca- 
blés. Je  m'élance  sur  le  parquet;  j'entr'ouvre  mes  ri- 
deaux ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres  de  mon  jar- 
din ;  je  cours  à  la  pendule,  elle  marque  dix  heures.  Je 
saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue,  je  l'é- 
veille en  sursaut  : 

»  —  Qi'iiiette,  quel  jour  sommes-nous? 

»  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car  elle 
me  croit  dans  le  délire  ;  je  la  retiens,  je  la  rassure  ; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je 
remercie  Dieu.  Je  demande  un  (jacre;  O^in^'tte  me  re- 
garde avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute 
ma  tête,  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'ha- 
biller. 

»  Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de 
mes  habits;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  orne- 
ment ;  je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant 
tout  inspirer  à  Lélio  l'estime  et  le  respect,  qui  m'étaient 
plus  précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  senti- 
ment de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regardant  de  la 
tête  aux  pieds  : 

»  —  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  pas  comment  vous 
faites;  vous  n'avez  qu'une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier;  vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort;  vois  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche:  eh  bien,  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais 
vue  aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui 
vous  regarderont  ! 

»  —  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quinette? 

»  —  Hélîs!  madame  la  marquise,  je  demande  tous 
les  jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous  ;  mais,  jus- 
qu'ici... 
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»  —  Allnns,  ingt'nue,  donne-moi  mon  mantclct  et 
mon  in.iiiclion. 

»  A  minuit,  j'i'lais  à  la  maison  de  la  nie  de  Valois. 
J'i5lais  soiKiH'iiscnuMit  voiliio.  Une  esjxVe  de  valet  de 
chanilire  vini  ini;  recevoir;  c'était  le  seul  hôte  visible  de 
cctio  mysiérii'use  demeure.  Il  me  conduisit  à  travers  les 
détours  d'un  som!)re  jardin  juscpTà  un  pavillon  enseveli 
dans  l'ombre  et  le  silence.  A|)rès  avoir  déposé  dans  le 
vesiibule  sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte 
d'un  a|i|iarlementobscuret  profond,  me  montra  d'un  geste 
respectueux  et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière 
qui  arrivait  du  fond  de  l'enlilade,  et  me  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'cWeiller  les  écbos  endormis  : 

»  —  Madame  est  seule,  personne  n'est  encore  arrivé. 
Madame  trouvera  dans  le  salon  d'éié  ime  sonnette  à  la- 
quelle je  réiiondrai  si  elle  a  besoin  de  queUpie  chose. 

»  Et  il  disparut  comme  par  enchantement,  en  refer- 
mant la  porte  sur  moi. 

»  Il  me  prit  une  peur  horrible;  je  crai^^nis  d'être 
tombée  dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai  ;  il  parut  aus- 
sitôt; son  air  solennellement  bète  me  rassura.  Je  lui 
demandai  quelle  heure  il  était;  je  le  savais  fort  bien: 
j'avais  fait  sonner  plus  de  dix  fois  mu  montre  dans  la 
voiture. 

»  — 11  est  minuit,  répondil-il  sans  lever  l(>syeiixsurmoi. 

»  Je  vis  que  c'était  un  homme  parfaiiemrnt  instruit 
des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me  décid  \\  à  entrer  dans 
le  salon  d'été,  et  je  me  convainquis  de  l'injustice  de 
mes  craintes  en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient 
sur  le  jardin  fermées  seulement  par  des  portières  de 
soie  peinte  à  l'orientale.  Mien  n'était  délicieux  comme 
ce  boudoir,  cpii  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  mu- 
si(ii:e  i'^  plus  honnête  du  monde.  Les  murs  étaient  de 
stuc  blanc  comme  la  neige  ;  les  cadres  des  glaces  eu  ar- 
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gont  mat;  d'^s  irr^tnirncnts  de  musique,  d'une  rîchosse 
exlraoïdiiiain',  éiai-nl  épars  sur  des  mnihles  de  ve- 
lours bhiric  à  gl;Mids(le  perles.  Toute  h  luiui-re  arrivait 
du  haut,  ma's  cacht-e  par  des  feuilles  d'albâtre,  qui 
formaient  coinuie  un  pl.ifond  à  la  rotonde.  On  aurait 
pu  prendre  celle  clarté  mate  et  douce  |i()ur  celle  delà 
[une.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  iniéièl,  cette  re- 
traite, à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient  rien  com- 
parer. C'était,  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  (jue  je 
mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ;  mais,  soit  que  ce 
ne  fût  pas  la  pirce  desiitiée  à  servir  de  temple  aux  ga- 
lants mystères  (|ui  s'y  c<'lél)raieiit,  soii  que  Lélio  en  eût 
fait  disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et 
me  faire  soulTiir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait 
aucune  des  n'-pu-^Miances  que  j'avais  senties  en  y  en- 
trant. Une  S(  ule  statue  de  maibre  blanc  en  décorait  le 
milieu;  elle  éiait  antique,  et  représeniait  isis  voilée, 
avec  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflé- 
taient, elle  et  moi,  pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chaste- 
ment drapc'es  toutes  deux, me  faisaient  illusion  au  point 
qu'il  me  fallait  remuer  pour  distinguer  sa  forme  de  la 
mienne. 

»  Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  eiïravant  et  déli- 
cieux à  la  fois,  fut  interrompu;  la  porte  du  fond  s'ou- 
vrit et  se  referma  -,  des  pas  légers  tirent  doiieeuient  cra- 
quer les  parqufts.  Je  tombai  sur  un  fauteuil,  plus  morte 
que  vive;  j'allais  voir  Lélio  de  j^rès,  hors  du  théâtre.  Je 
baissai  les  veux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant 
de  les  rouvrir. 

»  Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme 
les  anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  tl'ôter  son  cos- 
tume de  ihéàtre  :  c'éiaii  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse 
vu.  Sa  taille,  mince  et  souple,  était  serrée  d  iiis  un  pour- 
poiut  espagnol  de  salin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de 
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jarretiÎTC  (5tnionf  en  rul)an  roiij,'c  cerise  ;  un  court  m.in- 
teau  cil'  inêriie  couleur  tHail  jelé  sur  son  épaule.  Il  avait 
une  énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux 
courts  et  sans  poudre;  une  toque  ouibmyéc  de  plumes 
blanches  se  bahuK^ail  sur  son  froni,  oii  hrillait  luie  ro- 
sace de  diamants.  C'était  dans  ce  coslume  (ju'il  venait 
de  jouer  le  rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Picne.  inmais 
je  ne  l'avais  vu  aussi  beau,  aussi  jtnine,  aussi  poétique 
que  dans  ce  moment.  Vélasquez  se  fût  [)rosternc  devant 
un  tel  modèle. 

»  Il  se  mit  à  mes  genoux.  Je  no  pus  m'empéchcr  de 
lui  tendre  la  main.  II  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis! 
Un  homme  épris  au  iioint  d'être  timide  devant  une 
femme,  c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  1  et  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  un  comédien! 

»  N'importe  :  il  me  sembla,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'adolescence.  Sous  ces 
blancs  habits,  il  ressemblait  à  un  jeune  page;  son  front 
avait  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
premier  amour.  Il  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  bai- 
sers dévorants.  Alors  je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête 
sur  mes  genoux;  je  caressai  son  front  brûlant,  ses 
cheveux  rudes  et  noirs,  son  cou  brun,  qui  se  perdait 
dans  la  molle  blancheur  de  sa  collerette...  et  Lélio  ne 
s'enhardit  point.  Tous  ses  transports  se  concentrèrent 
dans  son  cœur;  il  se  mit  à  pleurer  comme  une  femme; 
je  fus  inondée  de  ses  sanglots. 

»  Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec 
délices.  Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regar- 
der. Qu'il  était  beau,  grand  Dieu!  que  ses  yeux  avaient 
d'éclat  et  de  tendresse!  que  son  âme  vraie  et  généreuse 
prêtait  de  charmes  aux  défauts  mêmes  de  sa  figure  et 
aux  outrages  des  veilles  ei  des  années!  Oh!  la  puissance 
de  l'âme!  qui  n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais 
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aimé  !  En  voyant  des  rides  prématurées  à  son  beau  front, 
de  la  langueur  à  son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres, 
j'étais  attendrie;  j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  cha- 
grins, les  dégoûts  et  les  travaux  de  sa  vie;  je  m'identi- 
fiais à  toutes  ses  peines,  même  à  celles  de  son  long 
amour  sans  espoir  pour  moi;  et  je  n'avais  plus  qu'une 
volonté,  colle  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  souffert. 

»  —  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau 
don  Juan!  lui  disais-je  dans  mon  égarement. 

»  Ses  regards  me  brûlaient.  11  me  parla  :  il  me  raconta 
toutes  les  phases,  tous  les  progrès  de  son  amour;  il  me 
dit  comment,  d'un  histrion  aux  mœurs  relâchées,  j'avais 
fait  de  lui  un  homme  ardent  et  vivace,  comment  je 
l'avais  élevé  à  ses  propres  yeux,  comment  je  lui  avais 
rendu  le  courage  et  les  illusions  delà  jeunesse;  il  me  dit 
son  respect,  sa  vénération  pour  moi,  son  m'pris  pour  les 
sottes  forfanteries  de  l'amour  à  la  mode  ;  il  me  dit  qu'il 
donnerait  tous  les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour 
une  heure  passée  dans  mes  bras,  mais  qu'il  sacrifierait 
cette  heure-là  et  tous  les  jours  à  la  crainte  de  m'offen- 
ser.  Jamais  éloquence  plus  pénétrante  n'entraîna  le 
coeur  d'une  femme;  jamais  le  tendre  Racine  ne  fit  par- 
ler l'amour  avec  cette  conviction,  cette  poésie  et  cette 
force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer  de  délicat  et 
do  grave,  de  suave  et  d'impétueux,  ses  paroles,  sa  voix, 
ses  yeux,  ses  caresses  et  sa  soumission  me  l'apprirent. 
Hélas I  s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la  comédie? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  m*écriai-je  en  re- 
gardant la  marquise. 

Elle  semblait  rajeunir  en  parlant,  et  dépouiller  ses 
cent  ans  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que 
le  cœur  d'une  femme  n'a  point  de  rides. 

—  Écoutez  la  fin,  me  dit-elle. Égarée,  perdue  partout 
ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras  autour  de  lui, 
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je  frissnnnni  on  tnnrh;uit  \o  satin  de  son  lin1)it,  on  res- 
pirant h-  paifiini  (le  ses  cheveux.  Ma  i K;  s'égira.  Tout 
cr  que  j'i^'norais,  tout  ce  que  je  croyais  c^lre  incapable 
de  ressentir  se  rdvcia  à  moi;  mais  ce  fui  irup  violent... 
je  niYvanouis... 

»  Il  me  rappela  à  moi-m(^mo  par  de  prompts  secours. 
Je  le  trouvai  à  mes  ])irds,  plus  timide,  plus  énm  quo 
jamais. 

» — Ayez  pilié  de  moi,  me  dit-il  ;tnez-moi,clia';scz-moi. 

»  Il  éiait  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

»  Mais  toutes  ces  nWolutions  nerveuses  que  j'avais 
éprouvées  clans  le  cours  d'ime  si  oraj^eiise  journée  me 
faisaient  rai)idement  passer  d'une  disposition  à  une 
autre,  (le  rapide  éclair  d'une  nouvelle  existence  avait 
pâli;  mon  sang  était  redevenu  calme,  les  délicatesses  du 
véritable  amour  reprirent  le  dessus. 

»  —  Écoutez-moi,  Lélio,  lui  dis-je;  ce  n'est  point  le 
mépris  qm'  m'arrache  à  vos  transports.  Il  se  peut  faire 
que  j'aie  toutes  les  susceptibilités  qu'on  nous  inculque 
dès  l'enfance,  et  qui  deviennent  pour  nous  comme  une 
seconde  nature;  mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais 
m'en  souvenir,  puisque  ma  nature  elle-même  vient 
d'être  transformée  en  une  autre  qui  m'était  inconnue. 
Si  vous  m'aimez  ,  aidez-moi  à  vous  résister.  Laissez-moi 
emporter  d'ici  la  satisfaction  délicieuse  de  ne  vous  avoir 
aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut-être,  si  je  n'avais  appartenu 
à  personne,  me  donnerais-je  à  vous  avec  joie-,  mais  sa- 
chez que  Larrieux  m'a  profanée;  sachez  qu'entraînée 
par  l'horrible  nécessité  de  faire  comme  tout  le  monde, 
j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais 
aimé;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai  ressenti  a  éteint 
chez  moi  l'imagination  au  point  que  je  vous  haïrais 
peut-être  h  pnisent,  si  j'avais  succombé  tout  à  l'heure. 
Ah!  ne  faisons  point  ce  lerrible  essai  1  restez  pur  dans 


LA   MARQUISE.  43 

mon  cœur  et  dans  ma  mémoire!  Sépirnns-nons  pour 
jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  Lélio,  que  je 
vousaimeiai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de 
l'âge  n'éteindront  [)as  cette  flamme  ardente.  Je  jure 
aussi  de  n'être  jamais  à  un  autie  homme  après  vous 
avoir  résisté.  C(  t  elTurt  ne  me  sera  pas  dillicile,  et  vous 
pouvez  me  croire. 

»  Lélio  se  prosterna  devant  moi;  il  ne  m'implora 
point,  il  ne  me  lit  point  de  reproches;  il  me  dit  qu'il 
n'avait  pas  espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais 
donné,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davan- 
tage. Cependant,  en  recevant  ses  adieux,  son  abatte- 
ment et  l'émotion  de  sa  voix  m'effrayèrent.  Je  lui  de- 
mandai s'il  ne  penserait  pas  à  moi  avec  bonheur;  si  les 
extases  de  celle  nuit  ne  répandraient  pas  leur  charme 
sur  tous  ses  jours;  si  ses  peints  passées  et  futures  n'en 
seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il  l'invoquerait.  11 
se  ranima  pour  jurer  et  promettre  tout  ce  que  je  voulus. 
Il  tomba  de  nouveau  à  mes  pieds,  et  bai.sa  ma  robe  avec 
emportement.  Je  sentis  que  je  chancelais  ;  je  lui  fis  un 
signe,  et  il  s'éloigna.  La  voiture  que  j'avais  fait  deman- 
der arriva.  L'intendant  automate  de  ce  séjour  clandes- 
tin frappa  trois  coups  en  dehors  pour  m'a  venir.  Lélio 
se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  :  il  avait  l'air 
d'un  spectre.  Je  le  repoussai  doucement,  et  il  céda. 
Alors  je  franchis  la  porte,  et,  comme  il  voidait  me  sui- 
vre, je  lui  montrai  une  cnaise  au  milieu  du  salon,  au- 
dessous  de  la  staïue  d'isis.  11  s'y  a.ssit.  L'n  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres;  ses  yeux  firent  jaillir  un 
dernier  éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était 
encore  beau,  encore  jeune,  encore  grand  d'b^pngne.  Au 
bout  de  queUpies  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour 
jamais,  je  me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  re- 
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gard.  I,P  (It'sospnir  l'avait  brisi!.  Il  ('lait  rodovonn  vieux, 
dcV'oinposi!,  elTrayaiit.  Son  corps  semblait  |)aralysé;  sa 
lèviv  coniracléo  essayait  un  sourire  éKaré;  son  n'il  dtait 
vitreux  et  terne:  ce  n'était  plus  (juc  Lélio,  l'ombre  d'im 
amant  et  d'un  prince. 

La  marquise  lit  une  pause;  puis,  avec  un  sourire  som- 
bre, et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine 
qui  s'écroule,  elle  reprit  : 

—  Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
lui. 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause,  plus  longue  que 
la  première;  mais,  avec  cette  te'fi!)le  force  d'âme  que 
donnent  l'effet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  de 
la  vie  ou  l'espoir  procbain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie, 
et  me  dit  en  souriant  : 

—  Lh  bien,  cruirez-vous  désormais  à  la  vertu  du 
xviii^  siècle? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
douter;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous  di- 
rais peut-être  que  vous  fûtes  l)ien  avisée  de  vous  faire 
saigner  ce}.,  -r-là. 

— Misérabit^to  bommes  1  dit  la  marquise,  vous  ne  com- 
prenez rien  à  l'bib^re  du  cœur! 


LAVINIA 


AN  OLD  TALE 


«  Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionol,  ne  sornit-i' 
pas  convenable  de  nous  rendre  mutuellement  nos  lettres 
et  nos  portraits?  Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous 
rapproche,  et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux 
différents,  nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  Hl-uos  l'un 
de  l'autre.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  quelquefois  à 
Saint-Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit  jours  seulement. 
J'espère  donc  que  vous  y  serez  dans  le  courant  de  la 
semaine  avec  le  paquet  que  je  réclame.  J'occupe  la 
maison  Estabanelte,  au  bas  de  la  chute  d'eau.  Vous 
pourrez  y  envoyer  la  personne  destinée  à  ce  message; 
elle  vous  reportera  un  paquet  semblable,  que  je  tiens 
tout  prêt  pour  vous  être  remis  en  échange.  » 

RÉPONSE. 

«  Madame, 

»  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer 
est  ici  cacheté,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois 
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être  roconnnis'înnl  s.ins  doute  do  voir  qiio  vous  n'avez 
p:is  doiitô  qu'il  m>  fût  cnlre  nus  iniiiis  au  jour  et  au 
lieu  où  il  vous  pi. lira  de  le  rrclauicr. 

n  Mai=  il  faut  donc,  madame,  que  j'aille  moi-m<^mc  à 
Saint-Sauveur  le  porter,  ])our  le  conlicr  cusuiic  aux 
mains  d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remettrait? 
Puisque  vous  ne  jugez  point  à  |mo|)os  de  m'accorder  le 
bonheur  de  vous  voir,  n'cst-il  pis  plus  simple  que  je 
n'aille  pas  au  lieu  que  vous  habitez  m'cxposer  à  l'émo- 
tion d'être  si  près  de  vous?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
je  confie  le  paquet  à  un  messager  dont  je  suis  sûr,  pour 
qu'il  le  porte  de  Bagnères  5  Saint-Sauveur?  J'attends 
vos  ordres  à  cet  égard  :  quels  qu'ils  soient,  madame,  je 
m'y  soumettrai  aveuglement.  » 


«  Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient  par  hasard 
entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce  que  Henry, 
mon  cousin,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères  et  tenir 
de  vous  celte  circonstance.  Je  suis  bien  aise  que  Henry, 
qui  est  un  peu  menteur,  comme  tous  les  bavards,  ne 
m'ait  pas  trompée.  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous- 
même  le  paquet  à  Saint-Sauveur,  parce  que  de  tels 
messages  ne  doivent  pas  être  légèrement  exposés  dans 
des  montagnes  infestées  de  contrebandiers  qui  pillent 
tout  ce  qui  leur  tomlie  sous  la  main.  Comme  je  vous 
sais  homme  à  défendre  vaillamment  un  dépôt,  je  ne 
puis  pas  être  plus  tranquille  qu'en  vous  rendant  vous- 
même  garant  de  celui  qui  m'iniéressc.  Je  ne  vous  ai 
point  offert  d'entrevue,  parce  que  j'ai  craint  de  vous 
rendre  encore  plus  désagréable  la  d  'marche  déjà  pénible 
que  je  vous  imposais.  Mais,  puisque  vous  scm  jlez  attacher 


à  cette  entrevue  une  idée  de  regret,  je  von-^  dois  et  je 
vous  accorde  de  tout  mon  cœur  ce  faible  dédouiuKr^'e- 
ment.  En  ce  cas,  comme  je  ne  veux  pas  vous  faire 
sacrifier  un  temps  précieux  à  m'altrndre,  je  vais  vous 
fixer  le  jour,  alin  que  vous  ne  me  irouvicz  point 
absente.  Soyez  donc  à  Saint-Sauveur  le  15,  à  neuf 
heures  du  soir.  Vous  irez  m'attendre  chez  moi,  et  vous 
me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aubsiiùt. 
Le  paquet  sera  prêt...  Adieu!  » 

Sir  Lionel  fut  désaG;réablcmcnt  frappé  de  l'arrivée  du 
second  hiilcl.  Elle  le  surprit  au  milieu  d'un  projet  de 
voyagea  Lucbon,  pendant  lequel  la  belle  miss  l.llis,  sa 
prétendue,  comptait  bien  sur  son  rscone.  Le  voyage 
devait  être  cb.ninant.  Aux  eaux,  les  parties  de  plaisir 
réussissent  presque  toujours,  pirce  qu'elles  se  succè- 
dent si  rapidement,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  pré- 
parer; parce  que  la  vie  marche  brusque,  vive  et  inat- 
tendue-, parce  que  l'arrivée  continuelle  de  nouveaux 
compagnons  d(inne  un  caractère  d'improvisation  aux 
plus  menus  détails  d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées,  au- 
tant qu'il  est  s.'ant  à  un  bon  Anglais  de  s'amuser.  Il 
était,  en  ouiie,  passablement  amoureux  de  la  riche  sta- 
ture et  de  la  confortable  dot  de  mi-^s  El  lis;  et  sa  dé.scr- 
tion,  au  moment  d'une  cavalcade  si  imporianie  (made- 
moiselle Ellis  avait  fait  venir  de  ïarbes  un  fort  beau 
navarrin  gris  pommelé,  qu'elle  se  prometiait  de  faire 
briller  en  téic  de  la  caravane),  pouvait  devenir  funeste 
à  ses  projets  de  m  u'iage.  Cependant  la  position  de  sir 
Lionel  était  embarrassante  ;  il  était  hounne  d'honneur, 
et  des  plus  d-licats.  Il  alli  trouver  son  ami  sir  lien  17 
pour  lui  faire  part  de  ce  cas  de  consoience. 

Mais,  pour  forcer   le  Jjvial  lleury  à  lui  accorder 
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une  altonlioii  sciirusp,  il  coininonr.a  jvTr  î&  qtjcn'ller. 

—  i;t(Mir(ii  et  bavard  que  vous  ôlcs!  s'dcria-l-il  en  en- 
trant; c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  à  voire  cousine 
que  ses  lettres  étaient  entre  mes  mains!  Vous  n'avez 
jamais  été  capable  de  retenir  sur  vos  livres  une  parole 
dangereuse.  Vousêles  un  ruisseau  qui  répand  à  mesure 
qu'il  reçoit;  un  de  ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  sta- 
tues des  naïades  et  des  fleuves:  le  flot  qui  les  travcr.-e 
ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter... 

—  Fort  bien,  Lionel!  s'écria  le  jeune  homme;  j'aime 
à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous  rend 
poétique.  Dans  ces  moments-là,  vous  êtes  vous-même 
un  ruisseau,  un  fleuve  de  métaphores,  un  torrent  d'élo- 
quence, un  réservoir  d'allégories... 

—  Ah!  il  s'agit  bien  de  rire!  s'écria  Lionel  en  colère; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon. 

—  Nous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela? 

—  Nous  n'y  allons  plus,  vous  et  moi  ;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira  ;  pour  moi, 
je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  Moi,  je  n'y  vais  pas,  et,  par  conséquent,  ni  vous 
non  plus.  Ilenry,  vous  avez  fait  une  fauie,  il  faut  que 
vous  la  répariez.  Vous  m'avez  suscité  une  horrible  con- 
trariété; votre  conscience  vous  ordonne  de  m'aider  à  la 
supporter.  Vous  dînez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  fais!  s'écria 
Henry;  je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  au  soir  de  la 
petite  Bordelaise  dont  je  me  suis  tant  moqué  hier  au 
matin.  Je  veux  aller  à  Luchon,  car  elle  y  va  :  elle  mon- 
tera mon  yorkshire,  et  elle  fera  crever  de  jalousie  votre 
grande  aquilaine  Margaret  Lllis. 

—  Écoutez,  Henry,  dit  Munel  d'un  air  grave;  vous 
êtes  mon  ami? 


—  Sans  doute;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de  nous  at- 
tendrir sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois  que 
ce  début  solennel  tend  à  m'imposer... 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je,  Ilenrj'  ;  vous  êtes  mon 
ami;  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux 
de  ma  vie,  et  vous  ne  vous  pardonneriez  pas  légèrement, 
jesuppose,  de  m' avoir  causé  un  préjudice,  un  malheur 
véritable? 

—  Non,  sur  mon  honneur!  Mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion ? 

—  Eh  bien,  Henry,  vous  faites  manquer  peut-être  mon 
mariage. 

—  Allons  donc!  quelle  folie!  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres,  et  qu'elle  vous  les 
réclame!  Quelle  influence lady  Lavinia  peut-elle  exercer 
sur  votre  vie,  après  dix  ans  d'oubli  réciproque?  Avez- 
vous  la  faluité  de  croire  qu'elle  ne  soit  pas  consolée  de 
votre  infidélité?  Allons  donc,  Lionel!  c'est  par  trop  de 
remords  !  le  mal  n'est  pas  si  grandi  il  n'a  pas  été  sans 
remède,  croyez-moi  bien... 

En  parlant  ainsi ,  Henry  portait  nonchalamment  la 
main  à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'oeil  au  miroir; 
deux  actes  qui,  dans  le  langage  consacré  de  la  panto- 
mime, sont  faciles  à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bouche  d'un  homme 
plus  fat  que  lui,  irrita  sir  Lionel. 

—  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le  compte 
de  lady  Lavinia,  répondit-il  en  tâchant  de  concontrer 
son  amertume.  Jamais  un  sentiment  de  vanité  blessée  ne 
me  fera  essayer  de  noircir  la  réputation  d'une  femme, 
n'eussé-je  jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis,  reprit  élourdi- 
ment  sir  Henry:  je  ne  l'ai  jamais  aim-^e,  et  je  n'ai  jamais 
été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter  que  moi  ; 
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je  n'ai,  d'aillcMirs,  rien  à  dire  ûc  In  vi^rlii  do  mi  ploriousc 
cousine  La\inia  ;  je  n'ai  jamais  essaye  séiicusenicnL  de 
l'ébranltT. 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  {î^<^cc,  Henry?  Elle  doit 
vous  en  eue  bien  nronnaissanle  1 

—  Ah  çà  I  Lionf'l,  do  quoi  parlons-nous,  et  qu'ôtos- 
vousvenu  me  dire?  Voussem!)liez  hier  fori  pou  rehgieux 
envers  le  souvenir  de  ^'os  premières  amours  ;  vous  (jliez 
absolument  prosterné  devant  la  radieuse  FJIis.  Aujour- 
d'hui, où  en  êtos-vous,  s'il  vous  piaîi  ?  Vous  semblez 
n'entendre  pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé,  cl  puis 
vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au  lieu  d'allo.r  à 
Luchon  I  Voyons,  qui  aimez-vous  ici  ?  qui  épousez- 
vous? 

—  J'épouse  miss  Margarct,  s'il  plaît  à  Dieu  et  i  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord,  lisez  le  nou- 
veau billot  que  m'écrit  votre  cousine...  F.si-ce  fait?  Fort 
bien.  A  présont,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide 
entre  Luchon  et  Saint-Sauveur,  entre  une  femme  à  con- 
quérir et  une  femme  h  consoler. 

—  Halte-là,  impertinent!  s'écria  Honry^;  je  vous  ai 
dit  cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche  comme  les 
fleurs,  belle  comme  les  anges,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie,  vermeille,  élégante,  coquette  :  si  cette  femme-là 
est  désolée,  je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie 
sous  le  poids  d'une  semblable  douleur. 

—  N'espérez  |)as  me  piquer,  Henry  ;  je  suis  heureux 
d'entendre  ce  (|ue  vous  me  dites.  Mais,  en  ce  cas,  pour- 
rez-vous  m'expli(|uer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m'imposer  un  rendez-vous? 

—  0  stupide  ct)mpagnon  !  s'écria  Henry  :  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'ost  voire  faute?  Lavinia  ne  dédirait  pas 
le  moins  du  monde  celle  eaircvue  :  j'en  suis  bien  sûr» 


LAVINIA. 


moi;  car,  lnr<;qne  je  lui  pnr'ai  de  vnu'?,  lorsqnf  je  lui 
demandai  silr  cœur  ne  lui  batt.iii  pas  quelquefois,  sur  le 
chemin  de  haint-Sauveur  à  Bagnèros,  à  l'approciie  d'un 
groupe  de  cnvalicTS  au  nombre  desquels  vous  pouviez 
être,  elle  me  ré[)ondit  d'un  air  nonchalant  :  «  Vraimentl 
peut-être  que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  ren- 
contrer. )i  El  le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieuse- 
ment modulé  par  un  bâillement.  Oui,  ne  m^idez  pas 
votre  lèvre,  Lionel,  un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme 
tout  petits,  tout  frais  ;  si  harmonieux,  qu'ils  semblent 
polis  et  caressants,  si  lougs  et  si  traînants,  qu'ils  expri- 
ment la  plus  profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  iuililTé- 
rence.  Mais  vous,  au  lieu  de  profiler  de  cette  bonne 
disposition,  vous  ne  pouvez  pas  résister  à  l'euvie  de  faire 
des  phrases.  Kidùle  à  l'éternel  pathos  di^s  amants  dis- 
graciés, quoique  enchanté  de  l'être,  vtjU'?  scmMez  pleurer 
l'impossibilité  de  la  voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement 
que  vous  en  étiez  le  plus  reconnaissant  du  monde... 

—  De  telli-s  impertinences  ne  peuvent  se  commc'ttre. 
Comment  aurais-je  prévu  qu'i-lle  allait  piond  e  au  sé- 
rieux quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la  conve- 
nance de  la  situation  ? 

—  Oh  I  je  connais  Lavinia  ;  c'est  une  malice  de  sa 
façon  I 

—  Éternelle  malice  de  femme!  Mais  non;  Lavinia 
était  la  plus  douce  et  la  moins  railleure  de  toutes;  je 
suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  plus  envie  que  inoi  de  celle  en- 
trevue. Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous  deux 
dece  SU]  plice  ;  prenez  le  paqiict,  allez  à  Saint-Sauveur; 
chargez-vous  de  tout  arranger;  faites-lui  comprendre 
que  je  ne  dois  pas... 

—  Oi'it'i^r  iidss  LUis  à  la  veille  de  votie  mariage, 
n'est-ce  pas?  V<jilà  ime  bonne  raison  à  donner  h  une 
rivale  I  Impossible,  mun  cher  ;  vous  avez  fait  la  fulic,  il 


faut.  la  boiiv.  Qiiainl  on  a  la  soltiso  de  ganlor  dix  ans  le 
portrait  cl  les  loilrcs  d'une  femme,  quand  on  a  ['('Mour- 
dcrie  de  s'en  vanter  h  un  bavard  comme  moi,  quand  on 
a  la  rage  de  faiiv  de  l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans 
nne  lettre  de  rupture,  il  faut  en  sid)ir  toutes  les  consé- 
quences. Vous  n'avez  rien  à  refuser  à  lady  Lavinia  tant 
que  SCS  lettres  seront  entre  vos  mains;  et,  quel  que  soit 
le  mode  de  communication  qu'elle  vous  impose,  vous  lui 
êtes  soumis  tant  que  vous  n'aurez  point  accompli  cette 
solennelle  démarche.  Allons,  Lionel,  faites  seller  votre 
poney,  et  partons ,  car  je  vous  accompagne.  J'ai  quelques 
torts  dans  tout  ceci,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus 
quand  il  s'agit  de  les  réparer.  Partons  ! 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait  un  antre 
moyen  de  le  tirer  d'embarras.  11  restait  consterné,  immo- 
bile, enchaîné  h  sa  place  par  un  sentiment  secrci  de  ré- 
sistance involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cepen- 
dant il  finit  par  se  lever,  triste,  résigné,  et  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait  d'amour, 
un  héros  accompli.  Si  son  ca-ur  avait  été  parjure  à  plus 
d'une  passion,  jamais  sa  conduite  extérieure  ne  s'était 
écartée  du  code  des  procèdes,  jamais  aucune  femme  n'a- 
vait eu  à  lui  reprocher  une  dém:irche  contraire  à  cette 
condescendance  délicate  et  généreuse  qui  est  le  meilleur 
signe  d'abandon  que  puisse  donner  un  homme  bien 
élevé  à  une  femme  irritée.  C'est  avec  la  conscience  d'une 
exacte  fidélité  à  ces  règles  que  le  beau  sir  Lionel  se  par- 
donnait les  douleurs  attachées  à  ses  triomphes. 

—  Voici  un  moyen!  s'écria  enfin  Henry  en  se  levant 
à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes 
qui  décide  tout  ici.  Miss  Ellis  et  sa  sœur  Anna  sont  les 
pouvoirs  les  plus  éminentsdu  conseil  d'amjzones.  Il  faut 
obtenir  de  Margaret  que  ce  voyage,  fixé  à  demain,  soit 
retardé  d'un  jour.  Un  jour  ici,  c'est  beaucoup,  je  le  sais; 


mais  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter  un  empêchement 
sérieux,  et  partir  dès  cette  nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous 
y  arriverons  dans  l'après-midi  ;  nous  nous  reposerons 
jusqu'au  soir;  à  neuf  heures,  pendant  le  rendez-vous,  je 
ferai  seller  nos  chevaux,  et,  à  dix  heures  (j'imagine  qu'il 
ne  faut  pas  plus  d'une  heure  pour  échanger  deux  paquets 
de  lettres),  nous  remontons  à  cheval,  nous  courons  toute 
la  nuit,  nous  arrivons  ici  avec  le  soleil  levant,  nous 
trouvons  la  belle  Mnrgaret  piaffant  sur  sa  noble  monture, 
ma  jolie  petite  madame  Bernos  caracolant  sur  mon  york- 
shire  ;  nous  changeons  de  bottes  et  de  chevaux,  et,  cou- 
verts de  poussière,  exténués  de  fatigue,  dévorés  d'amour, 
pâles,  intéressants,  nous  suivons  nos  dulcinées  par  monts 
et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant  de  zMe,  il 
faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  l'exemple.  Allons, 
es-tu  prêt  ? 

Pénétré  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  les 
bras  de  Henry.  Au  bout  d'une  heure,  celui-ci  revint. 

—  Partons,  lui  dit-il,  tout  est  arrangé;  on  retarde  le 
départ  pour  Luchon  jusqu'au  16;  mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  Miss  Ellis  avait  des  soupçons.  Elle  sait  que 
ma  cousine  est  à  Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion 
effroyable  pour  ma  cousine,  car  elle  connaît  les  folies 
que  tu  as  faites  jadis  pour  elle.  Mais,  moi,  j'ai  habile- 
ment détourné  les  soupçons;  j'ai  dit  que  tu  étais  horri- 
blement malade,  et  que  je  venais  de  te  forcer  à  te  mettre 
au  lit... 

—  Allons,  juste  ciell  une  nouvelle  folie  pour  me 
perdre  ! 

—  Non,  non,  du  toutl  Dick  v£.  mettre  un  bonnet  de 
miit  à  ton  traversin  ;  il  va  le  coucher  en  long  dans  ton 
lit,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  servante  de 
la  maison.  Surtout  il  va  prendre  la  clef  de  cette  chambre 
dans  sa  poche,  et  s'installer  devant  la  Dorie  avec  une 
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(igiirc  allongi^o  et  dos  ypux  hagards  ;  ol  puis  il  lui  est  cn- 
joJDt  de  ne  laisser  onln-r  personne  cl  d'-issoinnicr  qui- 
conque cssayeiail  de  l(;rc('r  la  consigne,  fut-ce  miss  Mar- 
gnrel  clle-ni(''me.  jli-in  !  le  voici  d  -jà  (pii  bassine  ton 
lit.  Fort  bien  !  il  a  une  oxcelleiiie  figure -,  il  veut  so  don- 
ner l'air  irisie,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  pir  la  porte 
qui  donne  ilans  le  ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au 
bout  du  vallon,  comme  s'il  allait  les  promener,  et  nous 
le  rejoindrons  au  pont  di,-  Lonnio.  Allons,  en  route,  et 
que  le  dieu  d'amour  nous  protège  ! 

Ils  pucoiirurent  rapidement  la  distance  qui  sépare  les 
deux  chaînes  de  montagne,  et  ne  ralentirent  leur  course 
que  dans  la  gorge  tUroiie  et  sombre  qui  s'étend  de  Pier- 
refitlc  à  Luz.  C'est  sans  contredit  une  des  parties  les 
plus  austères  et  les  plus  caiactérisécs  des  l'j  rénées.  Tout 
y  prend  un  aspect  form!da!)le.  Les  monts  se  resserrent, 
le  Gave  s'encaisse  et  gronde  sourdement  en  passant  sous 
les  arcades  de  rochers  et  de  vigne  sauvage;  les  flancs 
noirs  du  rocher  se  couvrent  de  plantes  grimpantes  dont 
le  vert  vigoureux  passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans 
éloignés,  et  à  des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau 
du  torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide, 
tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur 
les  eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'élan- 
cent d'un  (lanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus  des 
précipices.  Rien  n'est  si  imposant  que  la  struct'jre  et  la 
situation  de  ces  ponts  jeiés  dans  l'espace,  et  r:ageant 
dans  l'air  blanc  et  humide  qui  sem!)le  tomber  à  regret 
dans  le  ravin.  La  rouie  passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la 
gorge  sept  fois  dans  l'espace  de  q-iatre  lieues.  Lorsque 
nos  deux  voyageurs  franchirent  le  sepiième  pont,  ils 
aperçurent  au  fond  de  la  gorge,  qui  insensiblement 
s'élargissait  devant  eux,  la  délicieuse  vallJe  de  Luz» 


inon(ÎGP  des  fonx  dn  soleil  levant.  La  hautonr  des  mon- 
tagnes qui  borde  nt  la  roule  ne  permett'iii  pas  encore  au 
rayon  niaiiiial  d'arrivrr  jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  fai- 
sait entendre  son  potit  cri  plaintif  dans  les  hrrbes  du 
torrenl.  L'eau  dcumante  et  froide  souli^vaii  avec  effort 
les  voiles  de  bioiiillaid  étendus  sur  elle.  A  peine,  vers 
les  hauteurs,  quelques  lignes  de  lumi'-re  doraient  les 
anfracluosiiés  d<s  rochers  et  la  chevelure  pend  inte  des 
clématiics.  Mais,  au  fond  de  ce  sévère  paysage,  derrière 
ces  grandes  masses  noires,  âpres  et  revêches  comme  les 
sites  aimt'S  de  Salvator,  la  belle  vallée,  baie;n<'e  d'une 
rosée  étincelanto,  nageait  dans  la  lumière  et  formait  une 
nappe  d'or  dans  un  cadre  do  marbre  noir. 

—  Quecela  est  beau  !  s'écria  Henry,  et  que  je  vous  plains 
d'être  amoureux,  Lionel  1  Vous  êtes  insensible  5  toutes 
ces  choses  sublimes;  vous  ppnsez  que  le  plus  beau  rayon 
du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de  miss  Margarct  Ellis. 

—  Avouez,  Henry,  que  MargarcL  est  la  plus  belle  per- 
sonne des  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  à  la  main,  c'est  une  beauté  sans 
défaut.  Eh  bien,  c'est  celui  que  je  lui  reproche,  moi.  Je 
la  voudrais  moins  parfaite,  moins  majestueuse,  moins 
classique.  J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cousine,  si  Dieu 
me  donnait  à  cboisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  Henry,  vous  n'y  songez  pas,  dit  Lionel 
en  souriant;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveugle.  De 
l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tête,  lady 
Lavinia  est  d'une  beauté  plus  que  problémaiique;  et, 
moi  qui  l'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses 
belles  années,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
de  parallèle  j.ossible... 

—  D'accord  ;  mais  que  de  grâce  et  de  gentillesse  chez 
Lavinia!  des  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle,  des 
pieds  si  petits  1 


I.ionol  s'amusn  pondant  qii('!(]iip  Ifnips  ?i  rnnibatlro 
l'a(liniraii(Mi  tic  Henry  |^nur  sa  Cdiisiiic.  Mais,  tout  en 
mettant  (lu  plaisir  à  vanler  la  beanlé  qu'il  aimait,  un 
secret  sontimenl  d'amonr-propro  lui  faisait  innivor  du 
plaisir  oncoro  à  entendre  réhabiliter  celli'  (pi'il  avait 
aimt^e.  (o  fut,  au  resti',  un  moment  de  vanité,  rien  do 
plus;  car  jamais  la  pauvre  Kavinia  n'avait  ré^w  bien 
réellement  sur  ce  cœur,  que  les  succès  avaient  kAio  do 
bonne  heure.  C'est  peut-être  un  grand  malheur  pour  un 
homme  que  de  se  trouver  jeté  trop  lût  dans  une  position 
brillante.  L'aveugle  prédilection  des  femmes,  la  soltc 
jalousie  des  vulgaires  rivaux,  c'en  est  assez  pour  fausser 
un  jugement  novice  et  corrompre  un  esprit  sans  expé- 
rience. 

Lionel,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être  aimé, 
avait  épuisé  en  d  tail  la  force  do  son  âino;  pour  avoir 
essayé  trop  tôt  des  passions,  il  s'était  rendu  incapable 
de  ressentir  jamais  une  passion  profonde.  Sous  des  traits 
mâles  et  beaux,  sous  l'expression  d'une  physionomie 
jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid  et  usé  conmie 
celui  d'un  vieillard. 

—  Voyons,  Lionel,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas 
épousé  Lavinia  Buenafè,  aujourd'hui  lady  lilake  par 
votre  faute?  Car  enfin,  sans  être  rigoriste,  quoique  je 
sois  assez  disposé  à  respecter,  parmi  les  privilèges  de 
notre  sexe,  le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  saurais, 
quand  j'y  songe,  approuver  beaucoup  votre  conduite. 
Après  lui  avoir  fait  la  cour  deux  ans,  après  l'avoir  com- 
promise autant  qu'il  est  possible  d''  compromettre  une 
jeune  miss  (ce  qui  n'est  pas  chose  absolument  facile  dans 
la  bionheureuse  Albion),  après  lui  avoir  fait  rejeter  les 
plus  beaux  partis,  vous  la  laissez  là  pour  courir  a|)rès 
une  cantatrice  italienne,  qui  certes  ne  méritait  pas  d'in- 
spirer un  pareil  forfait.  Voyons,  Lavinia  n  Otait-ellc  pas 


LAVINIA. 


spirituelle  et  jolie?  n'é(ait-elle  pas  la  fille  d'un  banquier 
portugais,  juif,  à  la  vérité,  mais  riche?  n'éLait-ce  pas  un 
bon  parti?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Eh  !  mon  ami,  voilà  ce  dont  je  me  plains  :  elle  m'ai- 
mait beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faire 
ma  femme.  De  l'avis  de  tout  homme  de  bon  sens,  une 
femme  légitime  doit  être  une  compagne  douce  et  pai- 
sible. Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'âme,  peu  susceptible 
d'anàour,  incapable  de  jalousie,  aimant  le  sommeil,  et 
faisant  un  assez  copieux  abus  de  thé  noir  pour  entre- 
tenir ses  facultés  dans  une  assielte  conjugale.  Avec  cette 
Portugaise  au  cœur  ardmt,  à  l'humeur  active,  habituée 
de  bonne  heure  aux  déplacements,  au^  mœurs  libres, 
aux  idées  libérales,  à  toutes  les  pensées  dangereuses 
qu'une  femme  ramasse  en  courant  le  monde,  jamais 
été  le  plus  malheureux  des  maris,  sinon  le  plus  ridicule. 
Pendant  quinze  mois,  je  m'abusai  sur  le  malheur  iné- 
vitable que  cet  amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune 
alors!  j'avais  vingt-deux  ans;  souvenez-vous  de  cela, 
Henry,  et  ne  me  condamnez  pas.  Enfin,  j'ouvris  les 
yeux  au  moment  oij  j'allais  commettre  l'insigne  folie 
d'épouser  une  fi^mme  amoureuse  folle  de  moi...  Je 
m'arrêtai  au  bord  du  précipice,  et  je  pris  la  fuite  pour 
ne  pas  succomber  à  ma  faiblesse. 

—  Hypocrite!  dit  Henry.  Lavinia  m'a  raconté  Lion 
autrement  cette  histoire:  il  paraît  que,  longtemps  avant 
la  cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour  l'iialle 
avec  la  Kosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre 
juive,  et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui 
vous  gagnait  auprès  d'elle.  Oh!  quand  Lavinia  raconte 
cela,  je  vous  assure  qu'elle  n'y  met  point  de  fatuité  ;  elle 
avoue  son  malheur  et  vos  cruautés  avec  une  modestie 
ingénue  que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres 
femmes.  Elle  a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin,  je  l'en- 
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nuynis.  »  Toniv,  Lionel,  si  vous  lui  nvioz  onfondii  pro- 
noncer CCS  mois,  îivi'C  l'expression  de  ii.iïve  irislessc 
qu'elle  yd\l  y  nKltre,  vous  auriez  des  remords,  je  le 
parienis. 

—  Kh!  n'en  ni-jr>  pa*;  ou  I  s'écria  iJnnel.  Voil.'j  ce  qui 
nous  dt^^^ofiie  encore  d'une  femme  :  c'esl  tout  ce  que 
nous  soulTrons  pour  elle  après  l'avoir  (|iiiiii;e;  ce  sont 
CCS  mille  vex  nions  dont  son  souvenir  nous  poursuit  ; 
c'est  la  voix  du  monde  bourgeois  qui  ciie  vengeance  et 
anatlième,  c'esi  la  conscienci'  qui  se  iroid)leei  s'elTraye; 
ce  sont  de  li5i;prs  reproches  bien  doux  et  bien  cruels  que 
la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par  les  cent  voix  de  la 
renommée.  Tenez,  Henry,  je  ne  connais  rien  déplus 
ennuyux  et  do  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à 
bonnes  fortunes. 

—  A  qin'  le  dites-vous!  répondit  Henry  d'im  ton  vail- 
lant, en  faisant  ce  geste  de  fatuité  ironique  qui  lui  allait 
si  bien. 

Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sourire,  et  il  con- 
tinua à  marcher  lentement,  en  laiss.ini  llotter  les  rênes 
sur  le  cou  de  son  cheval,  et  en  promenant  son  regard 
fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la  vallée  déroulait 
à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  \m  mille  de 
Saint-Sauveur.  Nos  dandys  s'y  arrêtèrent;  rien  ne  put 
déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait 
lady  Lavinia  :  il  s'in.^talla  dans  une  auberge  et  se  jeta 
sur  son  lit  en  attendant  l'heure  fixée  pour  le  rendez- 
vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins  chaud  dans 
celte  valli'e  que  dans  celle  de  Bitrorre,  la  journée  fut 
lourde  etbrrd;uue.  Sir  Lionel,  étendu  sur  un  mauvais  lit 
d'auberge,  ressentit  quelques  mouvements  fé!)riles,  et 
s'endoimil  pénijlemeiil  au  buurduiiueiiieni  des  insectes 


qui  tournoyaient  sur  sa  têie  clans  l'aîr  em^irasé.  Son 
compagnon,  plus  aciif  et  plus  insouciant,  traversa  la 
vallée,  rendit  des  visites  à  tout  le  voisinage,  guetta  le 
passage  des  cavalcades  sur  la  rente  de  Gavaini,  salua  les 
belles  ladies  qu'il  aperçut  a  leurs  fenêtres  ou  sur  les  che- 
mins, jeta  de  brillantes  œillades  aux  jeunes  Françaises, 
pour  lesquelles  il  avait  une  préférence  d'cidée,  et  vint 
enlin  rejoindre  l>ionel  à  l'entrée  de  la  nuit. 

—  Allons,  debout,  debout!  s'écria-i-il  en  p''nétrant 
sous  ses  rideaux  de  serge;  voici  l'heure  du  rendez-vous. 

—  Déjià?  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fraîcheur  du  soir, 
commençait  à  dormir  d'un  sommeil  paisible  ;  quelle 
heure  est-il  donc,  H"nry? 

Henry  répondit  d'un  ton  emphatique  : 

—  At  thc  close  of  tlie  day  vhen  the  Ilamlct  is  still 
And  nouglii  but  llic  torrent  is  hcard  upou  llie  liill... 

—  Ah  !  pour  Dieu,  faites-moi  grâce  de  vos  citations, 
Henry  1  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que  le  silence 
gagne,  que  la  voix  du  torrent  nous  arrive  plus  sjnore 
et  plus  pure;  mais  lady  Lavinia  ne  m'attend  qu'à  neuf 
heures;  je  puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  Non,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  11  faut  nous 
rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fait  conduire 
nos  chevaux  dès  ce  matin,  et  les  pauvres  animaux  sont 
assez  fatigués,  sans  compter  ce  qui  leur  reste  à  faire.. 
Allons,  habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix  heures,  je  serai 
à  cheval,  à  la  porte  de  lady  Lavinia,  tenant  en  main 
votre  palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride,  ni  plus  ni 
moins  que  notre  grand  William  à  la  porte  des  théâtres, 
lorsqu'il  était  réduit  à  l'oHice  de  jockey,  legrand  homme! 
Allons,  Lionel,  voici  votre  poitemanteaii,  une  cravate 
blanche,  de  lu  cire  à  moustache...  Patience  donc!  Oîil 
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quelle  négligence!  quelle  apathie!  Y  songez-vous,  mon 
dicr?  se  picscnter  avec  une  mauvaise  loilitic  devant 
une  femme  que  l'on  n'aime  plus,  c'est  une  faute  énorme  ! 
Sachez  donc  hien  qu'il  faut,  au  contraire,  lui  ;ip|)araître 
avec  tous  vos  avantages,  afin  do  lui  faire  sentir  le  |)rix 
de  ce  qu'elle  perd.  Allons,  allons!  relevez-moi  votre 
chevelure  encore  mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bal 
avec  miss  Margaret.  Hien  !  Laissez-moi  donner  un  couj) 
de  brosse  à  votre  habit.  Kh  quoi!  auriez-vous  oublié 
un  flacon  d'essence  de  tubéreuse  pour  inonder  votre  fou- 
lard des  Indes?  Ce  serait  impardonnable;  non.  Dieu 
soit  loué  !  le  voici.  Allons,  Lionel,  vous  eml)aumez, 
vous  resplendissez  ;  partez.  Songez  qu'il  y  va  do  votre 
honneur  de  faire  verser  quelques  larmes  en  apparais- 
sant ce  soir  pour  la  dernière  fois  sur  l'horizon  de  lady 
Lavinia. 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint-Sauveur, 
qui  se  compose  de  cinquante  maisons  au  plus,  ils  s'éton- 
nèrent de  ne  voir  auci'.ie  personne  élégante  dans  la  rue 
ni  aux  fenêtres.  Mais  il  s'expliquèrent  cette  singularité 
en  passant  devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée  d'où 
parlaient  les  sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et 
d'un  tympanon,  instrument  indigène  qui  tient  du  tam- 
bourin français  et  de  la  guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la 
poussière  apprirent  à  nos  voyageurs  que  le  bal  était 
commetjcé,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi 
l'aristocratie  de  France,  d'Espagne  et  d'Angletene,  léuni 
dans  une  salle  modeste,  aux  murailles  blanches  décorées 
de  guirlandes,  de  buis  et  de  serpolet,  dansait  au  bruit 
du  plus  détestable  charivari  qui  ait  jamais  déchiré 
des  oreilles  et  marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurs,  de  ceux  qu'une  con- 
dition moins  brillante  ou  une  santé  plus  réellement  dé- 
truite privaient  du  plaisir  do  prendre  une  part  active  à 


la  soirée,  se  pressaient  devant  ces  fenêtres  pour  jeter; 
par-dessus  l'épaule  les  uns  dos  autres,  un  coup  d'œil  de 
curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le  bal,  et  pour  échan- 
ger quelque  remarque  laudative  ou  mnli'^me,  en  atten- 
dant que  l'horloge  du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout 
convalescent  doit  aller  se  coucher,  sous  peine  de  perdre 
le  benefit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  devant 
ce  groupe,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un  mouvement 
oscillatoire  vers  l'embrasure  des  fenêtres;  et  Henry, 
en  essayant  de  se  mêler  aux  curieux,  recueillit  ces  pa- 
roles : 

—  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser. 
On  dit  que  c'est,  de  toute  l'Europe,  la  femme  qui  Janse 
le  mieux. 

—  Ah!  venez,  Lionel!  s'écria  le  jeune  baronnet; 
venez  voir  conmie  ma  cousine  est  bien  mise  et  char- 
mante ! 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras  ;  et,  rempli  d'humeur 
et  d'impatience,  il  l'arracha  de  la  fenêtre,  sans  daigner 
jeter  un  regard  de  ce  côté. 

—  Alluns,  allons  !  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ve- 
nus ici  pour  voir  danser. 

—  Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vite  pour 
qu'un  autre  propos,  jeté  au  hasard  autour  de  lui,  ne  vîn! 
pas  frapper  son  oreille. 

—  Ah!  disait-on,  c'est  le  beau  comte  de  Morangy  qui 
la  fait  danser. 

—  Faiies-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre  ce 
pourrait-être  ?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tète,  reprit  un  troisième 
interlocuteur.  Il  a  déjà  crevé  pour  elle  trois  chevaux,  et 
je  ne  sais  ct)mbien  de  jockeys. 

L'amour-propre  e?t  un  si  étrange  conseiller,  qu'il  nous 
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arrive  Cf^nt  fois  par  jour  ti'ciire,  prAce  h  lui,  en  ploîno 
Conlraili(ii>>ii  ;i\i'C  iiuiis-inrnu  s.  l'ar  le  fait,  sir  iJoiicl 
(îtail  chaiint;  (l«  savoir  l;ul\  Lavinia  placée,  par  de  nou- 
velles alTrciioiis,  dans  une  siiualioii  qui  assurait  leur 
indépeiKl.iiue  miiliiclle,  VA  poiiriaiil  la  piihlicilé  des 
(rioinplu's  qui  pouvaient  fain;  oublier  le  passt5  à  cette 
femme  déliis^ée  fut  pour  Lionel  une  esj)èce  d'alTront 
qu'il  dévora  avec  |)eine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux,  le  conduisit  au  bout 
du  village,  à  la  maison  qu'habitait  sa  cousine.  Lu,  il  le 
laissa. 

Celte  maison  était  un  peu  isolée  des  autres  ;  elle  s'a- 
dossait, d'un  côté,  à  la  montagne,  et,  de  l'autre,  elle 
dominait  le  ravin.  A  trois  pas,  un  torrent  tombait  à 
grand  bruii  d  uis  la  cannelure  du  roclier;  et  la  maison, 
inondée,  p'ur  ainsi  dire,  de  ce  bruit  frais  et  sauvage, 
semblait  ébranlée  par  la  chute  d'eau  et  |)rête  à  s'élancer 
avec  elle  dans  l'abîme.  C'était  une  des  situations  les  plus 
pittoresques  que  l'on  pût  choisir,  et  Lionel  reconnut  dans 
cette  circ(Mîsiance  l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre 
de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un  petit 
salon  au  rez-dt  -chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  à 
frapper  son  visage  luisant  et  calleux,  qiie  Lionel  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  Celait  Pepa,  la 
vieille  nourrice  de  Lavinia,  celle  que,  pendant  deux  ans, 
Lionel  avait  vue  aui)rès  de  sa  bien-aimi-e.  Comme  il  n'é- 
tait en  garde  contre  aucune  espèce  d'émoi  ion,  la  vue 
inattendue  de  celte  vieille,  en  réveillant  en  lui  la  mé- 
moire du  |iassé,  bouleversa  im  instant  toutes  ses  idées. 
11  faillit  lui  sauter  au  cou,  l'appeler  nourrice,  comme  au 
temps  de  sa  j<  unesseetdesa  gk)ire.  l'enilirasser  comme 
une  digne  servanie,  comme  une  vieille  amie;  mais  Pepa 
recula  de  trois  pas,  en  contemplant  d'un  air  stupéfait 


l'air  empressé  de  Lionel.  Elle  no  le  recnnnni'îsait  pas. 

—  HéPis  !  je  suis  donc  bien  changé?  pcnsa-t-il,  — 
Je  suis,  d't-il  avec  une  voix  troublée,  la  personne  que 
lady  Lavinia  a  fait  demander.  ISe  vous  a-t-elle  pas  pré- 
venue ?... 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  nr'presse  ;  Milady  est 
au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail  aussitôt 
qu'un  gentleman  frapperait  à  celte  porte.  Restez  ici,  je 
cours  l'avertir... 

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était  sur  le 
coind'ime  tablette  de  marbre,  sous  la  main  de  sir  Lionel. 
Il  le  prit  pour  le  remettre  à  la  négresse,  et  ses  doigts  en 
conservèrent  le  parfum  après  qu'elle  fut  sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme  ;  ses  or- 
ganes nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui  p 'nétra 
jusqu'à  son  cœur,  et  le  fit  tressaillir.  C'était  le  parfum 
que  Lavinia  préférait  :  c'était  une  c-pèce  d'herbe  aro- 
matique qui  croît  dans  Ilnde.  et  dont  elle  avait  cou- 
tume jadis  d'imprégner  ses  vêtements  et  ses  meubles. 
Ce  parfum  de  patchouly,  c'était  tout  un  monde  de  sou- 
venirs, toute  une  vie  d'amour;  c'était  une  émanation  de 
la  première  femme  que  Lionel  avait  aimée.  Sa  vue  se 
troubla;  ses  artères  battirent  violemment:  il  lui  sembla 
qu'un  nuage  flottait  devant  lui,  et,  dans  ce  nuage,  une 
011e  de  seize  ans,  brune,  mince,  vive  et  douce  à  la  fois: 
la  juive  Lavinia,  son  premier  amour.  Il  la  vit  passer 
rapide  comme  un  daim,  eiïlcuranl  les  bruyères,  foidant 
les  plaines  giboyeuses  de  son  parc,  lançant  sa  haquenée 
noire  à  travers  les  marais  ;  rieuse,  ai  dente  et  fantasque 
comme  Diana  Vernon  ou  comme  les  fées  joyeuses  de  la 
verte  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  en  songeant  à 
l'ennui  qui  avait  flétri  cet  amour  et  lous  les  autres.  Il 
jeta  uu  regard  trisiement  philosophique  sur  les  dix  an- 
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nt^os  do  raison  positive  qui  lo  séparaient  de  ces  jours 
crt^Lîlogiie  cl  de  pot-sie;  puis  il  invoqua  l'avenir,  la  gloire 
parlt'uu'nlairo  et  l'éclat  de  la  vie  politique  sous  la  foimo 
de  miss  Margarct  Kllis,  qu'il  iuvoqiia  (•Iht-mcuic  sons  la 
forme  de  sa  dot;  et  enfin  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce 
où  il  se  trouvait,  en  jetant  autour  de  lui  le  scei)tiquc 
regard  d'un  amant  désabusé  et  d'un  homme  de  trente 
ans  aux  prises  avec  la  vie  sociale. 

On  est  sim|ilement  logé  aux  eaux  des  Pyrénées;  mais, 
grAce  aux  avalanches  et  aux  torrents  qui,  chaque  hiver, 
dévastent  les  habitations,  h  chaque  printemps  on  voit 
renouveler  ou  embellir  les  ornements  et  le  mobilier. 
La  maisonnette  que  Lavinia  avait  louée  était  bàlie  en 
marbre  brut  et  toute  lambrissée  en  bois  résineux  à  l'in- 
térieur. Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la  fraî- 
cheiu'  du  stuc.  Une  natte  de  jonc,  tissne  en  Espagne  et 
nuancée  de  plusieurs  couleurs,  servait  de  tapis.  Des 
rideaux  de  basin,  bien  blancs,  recevaient  l'ombre  mou- 
vante des  sapins  qui  secouaient  leur  chevelure  noire  au 
vent  de  la  nuit,  sons  l'humide  regard  de  la  lime.  De 
petits  seaux  de  bois  d'olivier  vernis  étaient  remplis  des 
plus  belles  fleurs  de  la  montagne.  Lavinia  avait  cueilli 
elle-même,  dans  les  plus  désertes  vallées  et  sur  les  plus 
hautes  cimes,  ces  belladones  au  sein  vermeil,  ces  aco- 
nits au  cimier  d'azur,  au  calice  vénéneux  ;  ces  silènes 
blanc  et  rose,  dont  les  pétales  sont  si  délicatement 
découpés;  ces  pâles  saponaires,  ces  clochettes  transpa- 
rentes et  plissées  comme  de  la  mousseline,  ces  valé- 
rianes de  pourpre,  toutes  ces  sauvages  fdies  de  la  soli- 
tude, si  embaumées  et  si  fraîches,  que  le  chamois  craint 
de  les  flétrir  en  les  eflleurant  dans  sa  course,  et  que 
l'eau  des  sources  inconnues  au  chasseur  les  couche  à 
peine  sons  son  flux  nonchalant  et  silencieux. 

Celte  charabrette  blanche  et  oarfumée  avait  en  vérité, 


et  comme  à  son  insu,  un  air  de  rendez-vous;  mais  elle 
semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et  pur. 
La  bougie  jetait  une  clarté  timide  ;  les  fleurs  semblaient 
fermer  modestement  leur  sein  à  la  lumière;  aucun  vête- 
ment de  femme,  aucun  vestige  de  coquetterie  ne  s'était 
oublié  à  traîner  sur  les  meubles  :  seulement,  un  bou- 
quet de  pensées  flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gi- 
saient côte  à  côte  sur  la  cheminée.  Lionel,  poussé  par 
un  mouvement  irrésistible,  prit  le  gant  et  le  froissa 
dans  ses  mains.  C'était  comme  l'étreinte  convulsive  et 
froide  d'un  dernier  adieu.  Il  prit  le  bouquet  sans  par- 
fum, le  contempla  un  instant,  fit  une  allusion  anière 
aux  fleurs  qui  le  composaient,  et  le  rejeta  brusquement 
loin  de  lui.  Lavinia  avait-elle  posé  là  ce  boucjuet  avec 
le  dessein  qu'il  fût  commenté  par  son  ancien  amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  écarta  les  rideaux 
pour  faire  diversion,  par  le  spectacle  de  la  nature,  k 
l'humeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spectacle 
était  magique.  La  maison,  plantée  dans  le  roc,  servait 
de  bastion  à  une  gigantesque  muraille  de  rochers  taillés 
à  pic,  dont  le  Gave  battait  le  pied.  A  droite  tombait  la 
cataracte  avec  un  bruit  furieux  ;  à  gauche,  un  massif 
d'épicéas  se  penchait  sur  l'abîme,  au  loin  se  déployait 
la  vallée  incertaine  et  blanchie  par  la  lune.  Un  grand 
laurier  sauvage,  qui  croissait  dans  une  crevasse  du  ro- 
cher, apportait  ses  longues  feuilles  luisantes  au  bord  de 
la  fenêtre,  et  la  brise,  en  les  froissant  l'une  contre  l'au- 
tre, semblait  prononcer  de  mystérieuses  paroles. 

Lavinia  entra  tandis  que  Lionel  était  plongé  dans 
celte  contemplation;  le  bruit  du  torrent  et  de  la  brise 
empêcha  qu'il  ne  l'entendît.  Elle  resta  plusieurs  minutes 
debout  derrière  lui,  occupée  sans  doute  à  se  recueillir, 
et  se  demandant  peut-être  si  c'était  là  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aiiné  ;  car,  à  cette  heure  d'émotion  obligée  et 
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de  situation  pnWiic,  I.nviiiia  rroy.iit  pourtant  fniro  nn 
rCvc.  Klle  se  rappelait  le  temps  oi'i  il  lui  auiail  éiiî  im- 
possible de  ri'voir  sir  Lioiiol  .^aiis  toml)er  tnorle  do 
colère  et  de  dotileiir.  Kt  m;iinicnaiit  elle  «iiail  là,  douce, 
talme.  imliITL'n'nie  peut  être... 

Lionel  so  retourna  machin;iIemont,  et  la  vit.  Il  ne  s'y 
nttnni.iit  pis;  un  cri  lui  ('rliappa  ;  puis,  houleux  d'une 
telle  inC()uv(Miauce,  confondu  de  ce  qu'il  rprouvail,  il  fit 
un  violeni  eiïort  pour  adresser  à  lady  Lavinia  un  salut 
correct  et  irréprochable. 

Mais,  nialgid  lui,  un  trouble  imprévu,  une  agitation 
invincible  paralysait  son  esprit  ingénieux  et  frivole,  cet 
esp.''il  si  docile,  si  complaisant,  qui  se  tenait  toujours 
prêt,  suivant  les  lois  de  Tamaiiilité,  à  se  jeter  tout  en- 
tier dans  la  circulation,  et  à  passer,  comme  l'or,  de 
main  en  main  pour  l'usage  du  premier  venu.  Celte  fois, 
l'esprit  rebelle  se  taisait  et  restait  éperdu  à  contempler 
lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  .si  belle...  Il 
l'avait  laissée  bien  souffrante  et  bien  altérée.  Dans  ce 
temps-là,  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues,  le  chagrin 
avait  amiigri  sa  taille;  elle  avait  l'œil  éteint,  la  main 
sèche,  une  parure  négligée.  Klle  s'eulaid'ssait  impru- 
demment alors,  la  pauvre  Lavinia!  sans  songer  que  la 
douleur  n'endx'llit  que  le  cœur  de  la  femme,  et  que  la 
plupart  des  hommes  nieraient  volontiers  l'existence  de 
ï'àme  chez  la  femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain 
concile  de  prélats  italiens. 

Miiiiteiiant,  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat  de  cette 
seconde  beauté  qui  revient  aux  femm^^s  quand  elles 
n'ont  pas  reçu  au  cœur  d'irréparables  atleiiiies  dans 
leur  première  jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et 
pâle  I'()riua;nise,  d'un  reflet  un  peu  bronzé,  d'un  profil 
un  oeu  sévère;  mais  son  regard  et  ses  manières  avaient 


pris  tonte  l'amdnité,  tonte  la  grâce  caressante  des  Fran- 
çaises. Sa  pean  brnne  était  velontoe  par  l'efTft  d'une 
santé  c.ilnie  et  raiïermie;  son  froIc  corsi^e  avait  re- 
trouvé la  souplesse  et  la  vivacité  florissanie  de  la  jeu- 
nesse ;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  coupés  jadis  pour  en 
faire  un  sacrifice  à  l'amour,  se  déployaient  maintenant 
dans  tout  leur  luxe  en  épaisses  torsades  sur  son  front 
lisse  et  uni;  sa  toilctle  se  compos:iii  d'ime  robe  de 
mousseline  de  l'Inde  et  d'une  loulTe  de  bruyère  blanche 
cueillie  dans  le  ravin  et  mêlée  à  ses  cheveux.  Il  n'est 
pas  de  plus  gracieuse  planie  que  la  bruyère  bl mche; 
on  eût  dit ,  à  la  voir  balancer  ses  délicates  girandoles 
sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia,  des  grappes  de  perles 
vivantes.  L'n  goût  exquis  avait  présidé  à  cette  coiffure 
et  à  celte  simple  toilette,  où  l'ingénieuse  coquetterie  de 
la  femme  se  révélait  à  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  Il 
fallit  un  instant  se  prosterner  et  lui  demander  pardon  ; 
mais  le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  rendit 
le  degré  d'amertume  nécessaire  pour  sup|>orier  l'entre- 
vue avec  toutes  les  apparences  de  la  dignité. 

A  dd'aut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son  sein  un 
paquet  soigneusement  cacheté,  et,  le  déposant  sur  la 
table  : 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  en  esclave  ;  puis-je  croire  qu'à  compter  de 
ce  jour  ma  liberté  me  sera  rendue  ? 

—  11  me  semble,  lui  répondit  Lavinia  avec  une  ex- 
pression de  gaieté  mélancolique,  que,  jusqu'ici,  votre 
liberté  n'a  pas  été  trop  enchaînée,  sir  Lionel  !  Kn  vérité, 
seriez-vou'i  resté  tout  ce  temps  dans  mes  fers?  J'avoue 
que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée. 

—  Oh  !  madame,  au  nom  du  ciel,  ne  raillons  pasi 
N'est-ce  pas  uu  triste  moment  que  celui-ci? 
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—  C'est  une  vieille  tradition,  répond it-el le,  un  dé- 
noùnient  convenu,  une  situation  int!vilal)le  dans  toutes 
les  histoires  d'amour.  Kt,  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était 
pénétré  do  la  nécessité  future  de  s'arracher  mutuelle- 
ment ses  lettres  avec  défiance...  Mais  on  n'y  songe 
point.  A  vingt  ans,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité 
d'avoir  écliangé  des  serments  éternels  :  on  sourit  de  pi- 
tié en  songeant  à  ces  vulgaires  résultats  de  toutes  les 
passions  qui  s'éteignent;  on  a  l'orgueil  de  croire  que, 
seul  entre  tous,  on  servira  d'exception  à  cette  grande  loi 
de  la  fragilité  humaine  !  Noble  erreur,  heureuse  fatuité 
d'où  naissent  la  grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse! 
n'est-ce  pas,  Lionel  ? 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  tristement 
philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la  bouche  de 
Lavinia,  lui  semblait  un  monstrueux  contre-sens,  car  il 
ne  l'avait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait  vue,  faible  enfant, 
se  livrer  aveuglément  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie, 
s'abandonner  confiante  à  tous  les  orages  de  la  passion; 
et,  lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée  de  douleur,  il  l'avait 
entendue  encore  protester  d'une  fidélité  éternelle  à 
l'auteur  de  son  désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur  toutes 
les  illusions  du  passé,  c'était  une  chose  pénible  et 
effrayante.  Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle-même,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  funèbre  de  sa  vie, 
c'était  un  spectacle  profondément  triste  ,  et  que  Lionel 
ne  put  contempler  sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. 11  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  en  pareil  cas,  mais  il  n'avait  pas  le 
coui  âge  d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme,  dans  son  trouble,  il  froissait  le  paquet  de 
lettres  dans  ses  mains  : 

—  Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit-elle;  je  devrais 


(lire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi,  pour 
être  hif'Tï  sûr  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  an- 
cienne affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  prudence 
dont  les  femmes  s'avisent  quand  elles  n'aiment  plus.  Si 
vous  aviez  un  tel  soupçon,  il  suffirait,  pour  me  justifier, 
de  rappeler  que,  depuis  dix  ans,  ces  gages  sont  restés 
entre  vos  mains,  sans  que  j'aie  songé  à  vous  les  retirer. 
Je  ne  m'y  serais  jamais  déterminée  si  le  repos  d'une 
autre  femme  n'était  compromis  par  l'existence  de  ces 
papiers... 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia,  attentif  au  moindre 
signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de  Mar- 
garet  Kllis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  son 
regard  ou  dans  sa  voix.  Lavinia  semblait  être  invulné- 
rable désormais. 

—  Celte  femme  s'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  se  demanda-t-il.  Vous  êtes  généreuse,  lui  dit-il 
avec  un  mélange  de  reconnaissance  et  d'ironie,  si  c'est 
Icà  votre  unique  motif. 

—  Que\  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel?  Vous  plai- 
rait-il de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer,  madame,  si  j'avais  envie  de 
nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  ),  que  des 
motifs  personnels  vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard,  dit  Lavinia  en 
riant  ;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  avoir  des  motifs  personnels  (c'est 
votre  expression),  vous  auriez  de  grands  remords, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Madame ,  vous  m'embarrassez  beaucoup ,  dit 
Lionel. 

Et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance,  car,  là,  il  se 
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rcirniivnit  5;ur  son  terrain.  Il  avait  pnH'n  dr«?  roprorho??, 
et  il  t't  lii  pri^,Kird  à  l'attaqua;  niiis  il  n'eut  pas  cet 
avantage;  rciniemi  changea  do  posiiion  siir-lo-cliamp. 

—  Allons,  mon  cher  Lioml ,  dii-cllcrn  souriant  avec 
un  regard  pl(  in  do  l)onl(5  (pi'il  ne  lui  connaissaii  pas  en- 
core, lui  qui  n'avaii  connnd'elle  (jne  la  fenimo  passion- 
0(^0,  ne  craigne/  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avcc 
l'àgc,  la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort  bien  compris, 
depuis  longtemps,  que  vous  n'i5tiez  point  coupable 
envers  moi.  C'est  moi  qui  le  fus  envers  mui-mêmo,  en- 
vers la  socidlt^  envers  vous  pout-êire;  car,  entre  deux 
amants  aussi  jeunes  que  nous  l'étions,  la  femme  devrait 
être  le  guiile  de  l'homme.  Au  lieu  de  l'i'garer  dans  les 
voies  d'imc  destinée  fausse  et  impossible,  elle  devrait  le 
conserver  au  monde  en  l'attirant  à  elle.  Moi,  je  n'ai 
rien  su  faire  à  propos;  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans 
votre  vie;  j'ai  été  la  cause  involontaire,  mais  impru- 
dente, des  longs  cris  de  réprobition  qui  vous  ont  pour- 
suivi :  j'ai  eu  l'affreuse  douleur  de  voir  vos  jours  mena- 
cés par  di'S  vengeurs  que  je  reniais,  mais  qui  s'élevaient 
malgré  moi  contre  vous;  j'ai  été  le  tourment  de  voire 
jeunesse  et  la  malédiction  de  votre  virilité.  Pardonnez- 
le-moi,  j'ai  bien  expié  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surp.iise.  Il  était  venu 
là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoir  h  contre -cœur  sur 
la  scllciie,  et  on  le  traitait  comme  un  juge  dont  la  misé- 
ricorde est  implorée  humblement.  Lionel  éiait  né  avec 
un  noble  cœur;  c'était  le  souITle  dos  vanités  du  monde 
qui  l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosiié  de  lady 
Lavinia  (xciia  en  lui  un  attendrissement  d'autant  plus 
vif  qu'il  n'y  était  pas  préparé.  Dominé  par  la  beauté  du 
caractère  qui  se  révélait  à  lui,  il  courba  la  tête  et  plia  le 
genou. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise,  madame,  lui 


dit-i]  d'uno  voix  altéiép  ;  je  ne  snvaî'?  point  ce  que  vous 
valez  :  j'élais  iiidigiie  de  vous,  et  j'en  rou,i;is. 

—  Ne  diies  pas  cela.  Lionel,  répondif-elle  en  lui  fen- 
dant la  n\nU\  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avrz 
connue,  je  n'étais  pas  ce  cpie  je  suis  anjouid'Iiiii.  Si  le 
passé  pouvait  se  transposer,  si  aiijounrimi  je  recevais 
l'hommage  d'un  iionune  placé  comme  vous  l'éies  dans 
le  monde... 

—  Hypocrite  !  pensa  Lionel  :  elle  est  adorée  du  rnmte 
de  Moiangy,  le  plus  fashion  ible  des  sranils  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie,  à  décider 
delà  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme  aimé,  je 
saurais  peut-être  ajouter  à  sou  bonheur,  au  lieu  de 
chercher  à  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance  ?  se  demanda  Lionel  éperdu. 
Et,  dans  son  trouble,  il  poria  avec  ardeur  la  m.iin  de 

Lavinia  à  ses  Icvres.  En  même  temps,  il  jeta  un  reyard 
sur  celte  main,  qui  était  remarquablement  blanche  et 
mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des  femmes,  leurs 
mains  sont  souvent  rouges  et  gonllées;  phis  tard ,  elles 
pfdissent,  s'allongent,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il  s'é- 
tonnait de  lui  découvrir  des  perfections  nouvellement 
acquises.  Entre  autre  choses,  elle  parlait  nuiintenant 
l'anglais  avec  une  pureté  extrême,  elle  n'iivait  consi'rvé 
de  l'accent  étranger  et  des  mauvaises  locuiions  dont 
jadis  Lionel  l'avait  impitoyablement  raillée  que  ce 
qu'il  fallait  pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  prononcia- 
tion une  originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce  qu'il  y 
avait  de  fier  et  d'un  peu  sauvage  dans  son  caiactère 
s'était  concentré  peut-être  au  fond  de  son  âme  ;  mais 
son  extérieur  n'en  traîiissait  plus  rien.  Moins  lianchée, 
moins  saillante,  moins  poétique  peut-être  qu'elle   ne 
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l'avait  ét^,  plie  était  désormais  bien  plus  sé(liiî<!anlc  aux 
youx  i\o  Ijonel  ;  elle  était  mieux  selon  ses  idées,  selon 
le  monde. 

Oue  vous  dirni-je?  Au  bout  d'une  heure  d'entrclien. 
Lionel  avait  oublié  les  dix  ann(^cs  (|ui  le  si-paraicnt  de 
Lavinia,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie;  il  se 
croyait  auprès  d'une  femme  nouvelle,  qu'il  aimait  pour 
la  premit're  fois;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia  cha- 
grine, jalouse,  exigeante;  il  montrait  surtout  Lionel 
coupable  à  ses  propres  yeux  ;  et,  comme  Lavinia  com- 
prenait ce  que  les  souvenirs  auraient  eu  pour  lui  de 
pénible,  elle  eut  la  délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec 
précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était 
écoulée  depuis  leur  séparation.  Lavinia  questionnait 
Lionel  sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité 
d'une  sœur  ;  elle  vantait  la  beauté  de  miss  El  lis,  et  s'in- 
formait avec  intérêt  et  bienveillance  de  son  caractère  et 
des  avantages  qu'un  tel  hymen  devait  apporter  à  son 
ancien  ami.  De  son  côté,  elle  raconta  d'une  manière 
brisée,  mais  piquante  et  fine,  ses  voyages,  ses  amitiés, 
son  mariage  avec  un  vieux  lord,  son  veuvage  et  l'emploi 
qu'elle  faisait  désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté. 
Dans  tout  ce  qu'elle  disait,  il  y  avait  bien  un  peu  d'iro- 
nie ;  tout  en  tendant  hommage  au  pouvoir  de  la  raison, 
un  peu  d'amertume  secrète  se  montrait  contre  cetii;  im- 
périeuse puissance,  se  trahissait  sous  la  forme  du  badi- 
nage.  Mais  la  miséricorde  et  l'indulgence  dominaient 
dans  cette  âme  dévastée  de  bonne  heure,  et  lui  impri- 
maient quelque  chose  de  grand  qui  l'ékvait  au-dessi 
de  toutes  les  autres. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comptait 
pas  h'S  instants  ;  il  s'abandonnait  à  ses  nouvell(\s  im- 
pressions avec  celle  ardeur  subite  et  pas.sagjre  qui  csi 


la  dernière  faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait,  par 
toutes  les  insinuations  possibles,  d'animer  l'entretien,  en 
amenant  Lavinia  à  lui  parler  de  la  situation  réelle  de  son 
coeur;  mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme  était  plus 
mobile  et  plus  adroite  que  lui.  Dès  qu'il  croyait  avoir 
touché  une  corde  de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  dans 
la  main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  l'être 
moral  et  l'étreindre  pour  l'analyser,  le  fantôme  glissait 
comme  un  souffle  et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 
Tout  à  coup  on  frappa  avec  force  :  car  le  bruit  du  tor- 
rent, qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre  les 
premiers  coups;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec  im- 
patience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

—  C'est  Henry  qui  vient  m'avertir,  lui  dit  sir  Lionel; 
mais,  si  vous  daignez  m'accorder  encore  quelques  in- 
stants, je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendrai-je  cette 
grâce,  madame? 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinJ-ment,  lorsque 
Pepa  entra  d'un  air  empresse. 

—  M.  le  comte  de  Morangy  veut  entrer  à  toute  force, 
dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  11  est  là...  il  n'écoute 
rien... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  ingénument  Lavinia  en  an- 
glais; il  est  si  jaloux!  Quevais-je  faire  de  vous,  Lionel? 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Faites-le  entrer,  dit  vivement  Lavinia  à  la  négresse. 
Et  vous,  dit-elle  à  sir  Lionel ,  passez  sur  ce  balcon.  11 
fait  un  temps  magnifique;  vous  pouvez  bien  attendre 
là  cinq  minutes  pour  me  rendre  service. 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle  fit 
retomber  le  rideau  de  basin,  et,  s'adressant  au  comte 
qui  entrait  : 

—  Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle 
avec  aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 
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—  Ah!  pnrdonnoz-moi,  madiiiio!  s'i'crin  locomto  de 
Mor;m^'\  ;  j'iniploio  ma  jjràco  à  deux  genoux.  Vous 
voyant  sortir  hiiisquemorU  du  I)al  avec  l'opa,  j'ai  cru 
que  vous  diicz  nialadi'.  Ces  jours  derniers,  vous  avez  éliS 
imlisposùe;  j'ai  été  si  elTiayé!  Mon  Dieu:  pardonnez- 
moi!  Laviuia,  je  suis  un  étourdi,  un  fou...  mais  je  vou3 
aime  tani,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 

Pend  ini  (pic  lecomie  parlait,  Lionel,  à  peine  revenu  de 
sa  surprise,  s'al)andonnait  à  un  violent  accès  de  colère. 

—  Imperiinenie  femme!  pensait-il,  qui  ose  bien  me 
prier  d'assister  à  un  tête-cà-tête  avec  son  amant!  Ah!  si 
c'est  une  veni^cance  préméditée,  si  c'est  une  insulte  vo- 
.jnlaire,  qu'on  prenne  garde  à  moi!  Mais  qiu'llc  foliel 
si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la  faire  triompher... 
Voyons!  assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe. 

11  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  se  Ha- 
sarda à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache  la  fente  que 
laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant.  11  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  France,  blond,  grand,  d'une  figure  plus  imposante 
qu'expressive,  parfaitement  frisé,  dandy  der.  pieds  jus- 
qu'à la  tête.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  Il 
grasseyait  un  peu  en  parlant;  il  avait  i'feil  grand,  mais 
sans  éclat;  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main  blanche 
comme  une  femme,  et  le  pied  chaussé  dans  une  perfec- 
tion indicible.  Aux  yeux  de  sir  Lionel,  c'était  le  rival  le 
plus  redoutable  qu'il  fût  possible  d'avoir  à  combattre; 
c'était  un  adversaire  digne  de  lui,  depuis  le  favori  jus- 
qu'à l'orteil. 

Le  comte  parlait  franc;ais,  et  Lavinia  répondait  dans 
celte  langue,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'anglais'. 
Encore  un  talent  nouveau  de  Lavinia!  Elle  écoutait  les 


fadeurs  du  benu  talon  rouge  avec  une  cnmphisnnce  sin 
gulière.  Le  comte  hasarda  deux  ou  trois  phr;ises  passion- 
nets,  qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  p<^u  des  règles 
du  bon  j^oùt  et  de  la  convenance  dramaii(|ue.  Lavinia  ne 
se  fâcha  point  ;  il  n'y  eut  même  presque  pas  de  raillerie 
dans  ses  sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retourner  au 
bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'ctait  pas  convenable 
qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  Mais  il  s'obstinait  à  vouloir  la 
conduire  jusqu'à  la  porte,  en  jurant  qu'il  n'entrerait 
qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  parlant,  il  s'empa- 
rait des  m.iins  de  lady  Blake,  qui  les  lui  abandonnait 
avec  une  insouciance  paresseuse  et  agaçante. 
La  patience  échappait  à  sir  Lioi;el. 

—  Je  suis  bien  sot,  se  dit-il  enfin,  d'assister  patiem- 
ment à  cette  mystification,  quand  je  puis  sortir... 

11  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon  était 
fermé,  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de  rochers 
qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  sentier.  Néanmoins 
Lionel  se  hasarda  courageusement  à  enjamber  la  balus- 
trade et  à  faire  (piekiue  pas  sur  cette  corniche  ;  mais  il 
fut  bientôt  fjrcé  de  s'arrêter  :  la  corniche  s'interrom- 
pait briisquenu'nt  à  l'endroit  de  la  cataracte,  et  un  cha- 
mois eût  hésité  à  faire  un  pas  de  plus.  La  lune,  montant 
sur  le  ciel,  montra  en  cet  instant  à  Lionel  la  profon- 
deur de  ral)îme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le  sépa- 
raient. Il  fut  ol)ligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister  au 
vertigp  qui  s'emparait  de  lui,  et  de  rega:^Mier  avec  peine 
le  balcon.  Qnind  il  eut  réussi  à  repasser  la  balustrade, 
et  qu'il  vit  enfin  ce  frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice, 
il  se  crut  le  plus  heureux  des  hommes,  dut-il  payer 
l'asile  qu'il  atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival. 
Il  fallut  donc  se  résigner  à  entendre  les  tirades  senti- 
mentales du  comte  de  Morang^'. 

—  Madame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre 
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avec  moi.  11  i\sl  impossible  que  vous  no  s.icliii'z  pas  com- 
bien je  vous  aime,  et  je  vous  trouve  ciuolle  de  me  trai- 
ter comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies  qui 
naissent  et  meurojil  dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai 
pour  vous  est  un  sentiment  de  toute  la  vie;  et,  si  vous 
n'acceptez  le  vœu  (lue  je  fais  de  vous  consacrer  la 
mienne,  vous  verrez,  madame,  qu'un  homme  du  monde 
peut  perdre  tout  respect  des  convenances  et  se  sous- 
traire à  l'empire  de  la  froide  raison.  Oh  I  ne  me  réduisez 
pas  au  désespoir,  ou  craignez-en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  décidément? 
répondit  Lavinia.  Eh  bien,  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  je  sais  tout  ;  je  sais  qu'un  misérable, 
que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes,  vous  ^ 
indignement  trompée  et  délaissée.  La  com|)assion  que 
votre  infortune  m'inspire  ajoute  à  mon  entliousiasmc.  Il 
n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  soient  condamnées  à 
être  victimes  des  hommes  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Lavinia,  sachez  que  j'ai 
su  profiter  des  rudes  leçons  de  ma  destinée;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur 
et  contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  toujours 
au  pouvoir  de  l'homme  de  tenir  ses  serments,  et  qu'il 
abuse  aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela,  monsieur,  n'es- 
pérez pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieusement,  voici 
ma  réponse  :  Je  suis  invulnérable.  Cette  femme  tant  dé- 
criée pour  l'erreur  de  sajeunesse  est  entourée  désormais 
(l'un  rempart  plus  solide  que  la  vertu  :  la  méfiance. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas,  madame, 
s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Oue  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'auioriserde  vos 
malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté 
condamne... 


—  Ètos-vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne  l'avoir  eue  ja- 
mais? dit,  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  je  serai  franc,  dit  M.  de  Morangy  avec  un 
accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur  dis- 
parut entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de  vous 
connaître,  cette  pensée  que  je  repousse  maintenant  avec 
remords.  Devant  vous  la  feinte  est  impossible,  Lavinia; 
vous  subjuguez  la  volonté,  vous  anéantiriez  la  ruse, 
vous  commandez  la  vénération.  Oh!  depuis  que  je  sais 
ce  que  vous  êtes,  je  jure  que  mon  adoration  a  été  digne 
de  vous.  Écoutez-moi,  madame,  et  laissez-moi  à  vos 
pieds  attendre  l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par  d'indisso- 
lubles serments  que  je  veux  vous  dévouer  tout  mon 
avenir.  C'est  un  nom  honorable,  j'ose  le  croire,  et  une 
brillante  fortune,  dont  je  ne  suis  pas  vain,  vous  le  sa- 
vez, que  je  viens  mettre  à  vos  pieds,  en  même  temps 
qu'une  âme  qui  vous  adore,  un  cœur  qui  ne  bat  que 
pour  vous. 

—  C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous  me 
proposez?  dit  lady  Lavinia  sans  témoigner  au  comte 
une  surprise  injurieuse.  Eh  bien,  monsieur,  je  vous 
remercie  de  cette  marque  d'estime  et  d'attachement. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 

—  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  !  s'écria  Je  comte  en 
couvrant  cette  main  de  baisers. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  Lavinia  ;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas!  mais  puis-je  espérer?     ^ 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je  l'exige.  J'y  serai 
dans  un  instant. 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion 
et  sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  porte,  Lionel 
écarta  tout  à  fait  le  rideau,  s'apprêtant  à  recevoir  de 
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lady  ni  iko  rnnfnrisnlion  do  rrntror.  Mnis  Indy  r!lnl<e 
riait  as-^isc  sur  Ir  sofa,  le  dos  lotinié  à  la  finôire.  Lionel 
vit  sa  figure  se  rellôtcr  dans  la  glace  placée  vis-à-vis 
d'eux.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  paninet,  son  aitiludo 
morne  ci  pensive.  Flonj^ée  dans  une  profonde  rnédila- 
tion,  elle  avait  eoinplétrmcnt  oublié  Lionel,  cl  l'excla- 
mation de  surprise  qui  lui  échappa  lorscpie  celui-ci 
sauta  au  milieu  de  la  chambre  fut  l'aveu  ingénu  de  celle 
cruelle  disiraclion. 

Il  était  pâle  de  dépit,  mais  il  se  contînt. 

—  Vous  conviendrez,  lui  dit-il ,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections,  madame.  Il  m'a  fallu  un  profond 
désintéressement  pour  m'cnlendre  insulter  à  dessein 
peut-être...  et  pour  rester  impassible  dans  ma  cachette. 

—  A  dessein?  n'péta  Lavinia  en  le  rcgirdanl  d'un  air 
sévère.  Qu'osrz-\ous  penser  de  moi,  monsieur?  Si  ce 
sont  là  vos  idées,  sortez  ! 

—  Non,  non  ,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lionel 
en  marchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  le  bras  avec 
agitation.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis.  Je  suis 
fort  troublé...  C'est  qu'aussi  vous  avez  bien  compté 
sur  ma  raison  en  me  faisant  assister  à  une  semblable 
scène. 

—  Sur  votre  raison ,  Lionel  I  Je  ne  comprends  pas 
ce  mot.  Vous  voulez  dire  que  j'ai  compté  sur  votre  indif- 
férence ? 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  pieds!  vous  en  avez  le  droit...  Mais  je 
suis  bien  malheureux!,.. 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  de 
croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

—  Finissons-en,  lui  dil-elle  en  se  levant.  Vous  auriez 
dû  faire  votre  profit  de  ce  que  vous  m'avez  entendue 
répondre  au  comte  de  Morangy  ;  et  pourtant  l'amour 


de  cet  homme  ne  m'offense  pis,..  Adieu,  Lionel.  Qmi~ 
tons-nous  pour  toujours,  mais  quittons-nous  s.ins  amer- 
tume. Voici  votre  portrait  cl  vos  letlrc;...  Allons,  laissez 
ma  main,  il  faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de  Mo- 
rangy,  n'est-ce  pas?  dit  Lionel  en  jetant  son  portrait 
avec  colère  et  en  le  broyant  de  son  talon. 

—  Écoutez  donc,  dit  Lavinia  un  peu  pâle,  mais  caime, 
le  comte  de  Morangy  m'offre  un  rang  ot  une  haute  r(^ha- 
bilitation  dans  le  monde.  L'alliance  d'un  vieux  lord  ne 
m'a  jamais  bien  lavée  de  la  tache  cruelle  qui  couvre 
une  femme  délaissée.  On  sait  qu'un  vieillard  reçoit 
toujours  plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune, 
riche,  noble,  envié,  aimé  des  femmes...  c'est  diiïérentl 
Cela  mérite  qu'on  y  pense,  Lionel  ;  et  je  suis  bien  aise 
d'avoir  jusqu'ici  ménagé  le  comte.  Je  devinais  depuis 
longtemps  la  loyauté  de  ses  intentions. 

—  0  femmes!  la  vanité  ns  meurt  point  en  vonsl 
s'écria  Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  panie. 

11  alla  rejoindre  Henry  à  riioiellcrie.  Celui-ci  l'atten- 
dait avec  impatience. 

—  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'écrîa-t-îl.  Il  y  a 
une  grande  heure  que  je  vous  attends  sur  mes  éiricrs. 
Comment!  deux  heures  pour  une  semblable  cntrevuel 
Allons,  en  route I  vous  me  raconterez  cela  chemin 
faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Mar- 
garct  que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans 
mon  lit  est  au  plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  Cieux  et  terre!  qu'entends-je!  s'écria  Henry;  vous 
ne  voulez  point  aller  à  Luchon? 

—  J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  maintenant. 

—  Mais  c'est  impossible!  Vous  rêvez.  Vous  n'êtes 
point  réconcilié  avec  lady  Blakc? 
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—  Non  pns,  que  je  sache;  tant  sVn  faut!  Maïs  je 
suis  falif;iu5,  j'ai  h;  spli^cn,  j'ai  une  courhature.  Je  reste. 

Henry  tombait  des  nues.  Il  t^puisa  toute  son  élo- 
quence pour  entraîner  Lionel;  mais,  ne  pouvant  y 
réussir,  il  descendit  de  cheval,  et,  jetant  la  bride  au 
palefn>nier  : 

—  Kh  bi(>n,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  paraît  si  plaisante,  que  j'en  veux  être 
témoin  jusqu'au  bout.  Au  diable  les  amours  de  Bagnères 
et  les  projets  de  grande  route  !  Mon  digne  ami  sir  Lionel 
Bridgemont  me  dotme  la  comédie  ;  je  serai  le  specta- 
teur assidu  et  palpitant  de  son  drame. 

Lionel  eût  donné  tout  au  monde  pour  se  débarrasser 
de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard;  mais  cela  fut 
impossible. 

—  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre,  lui  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal?  Soit,  la  danse  est  un  excellent  remède 
pour  le  spleen  et  les  courbatures. 

Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy.  Lionel  ne  l'avait 
jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en  Angle- 
terre, elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle  ne  s'était 
jamais  permis  de  le  danser  sous  le  ciel  austère  de  la 
Grande-Bretagne.  Depuis,  elle  avait  appris  nos  contre- 
danses, et  elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espa- 
gnoles jointe  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie  anglaise 
qui  en  modérait  l'essor.  On  montait  sur  les  banquettes 
pour  la  voir  danser.  Le  comte  de  Morangy  était  triom- 
phant. Lionel  était  perdu  dans  la  foule. 

II  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme! 
Lionel  souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  long- 
temps dominée  et  emprisonnée  dans  son  amour,  celle 
qui  jadis  n'était  qu'à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé 
venir  réclamer  dans  ses  bras,  libre  et  fière  maintenant» 


environnée  d'hommages  et  trouvant  dans  chaque 
regard  une  vengeance  ou  une  réparation  du  passé. 
Lorsqu'elle  retourna  à  sa  place,  au  moment  où  le  comte 
avait  une  distraction ,  Lionel  se  glissa  adroitement 
auprès  d'elle  et  ramassa  son  éventail,  qu'elle  venait  de 
laisser  tomber.  Lavinia  ne  s'attendait  point  à  le  trouver 
là.  Un  faible  cri  lui  échappa,  et  son  teint  pâlit  sensi- 
blement. 

—  Ah!  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur  la 
route  de  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du  comte  de 
Morangy. 

Cependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt  il 
revint  l'inviter  à  danser. 
Elle  accepta. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande  la  per- 
mission à  M.  le  comte  de  Morangy?  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était  sûre  de 
faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  resterait.  A  la  faveur 
du  désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  à 
mesure  que  la  nuit  s'avance,  Lionel  put  lui  parler 
souvent.  Cette  nuit  acheva  de  lui  faire  tourner  la  tête. 
Enivré  par  les  charmes  de  lady  Blake,  excité  par  la  ri- 
valité du  comte,  irrité  par  les  hommages  de  la  foule  qui 
à  chaque  instant  se  jetait  entre  elle  et  lui,  il  s'acharna 
de  tout  son  pouvoir  à  réveiller  cette  passion  éteinte,  et 
l'amour-propre  lui  fit  sentir  si  vivement  son  aiguillon, 
qu'il  sortit  du  bal  dans  un  état  de  délire  inconcevable. 

11  essava  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avait  fait  la 
cour  à  toutes  les  femmes  et  dansé  toutes  les  contre- 
danses, ronfla  de  toute  sa  tête.  Dès  qu'il  fut  éveillé  : 

—  Eh  bien  Lionel,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  vive 
Dieu!  mon  ami,  c'est  une  histoire  piquante  que  votre 

5. 


89  NOUVnLI.KS. 

rt'concilinfi(in  avec  ma  coiisino;  car,  nV^prioz  pas  inc 
lrom|vT,  jf  sais  à  |)résriii  U*  sccnl.  Quand  nous  sommes 
cnlr(5s  au  haï,  Lavinia  (5lait  Irisle  et  liansail  criin  airdis- 
trail;  (1('S  qu'ell(^  vous  a  vu,  son  œil  s'csl  animé,  son 
front  s'est  ('c!airci.  KUe  rtait  rayinnanle  à  la  valse  quand 
vous  l'en^nicz  comme  une  plume  à  travers  la  foule. 
Heureux  laond  !  h  i.uchon,  une  belle  (iancée  et  une  belle 
dot;  h  Saint-Sauveur,  une  belle  maîtresse  et  un  grand 
Iriomjibc  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  balivernes I  dit 
Lionel  avec  humeur. 

Henry  éiait  habillé  le  premier.  Il  sorlit  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  et  revint  bientôt  en  faisant  son  vacarme 
accoutumé  sur  l'escalier. 

—  Hélas!  Henry,  lui  dit  son  ami,  ne  perdrez-vous 
point  cetie  voix  haletante  et  ce  geste  effaré?  On  dirait 
toujours  que  vous  venez  de  lancer  le  lièvre  et  que  vous 
prenez  les  gens  à  qui  vous  parlez  pour  des  limiers  dé- 
couplés. 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  cria  Henry.  Lady  Lavinia  Blake 
est  à  cheval  :  elle  part  pour  Cièdres  avec  dix  autres  jeunes 
folles  et  je  ne  .sais  combien  de  godelureaux ,  le  comte  de 
Morangy  en  tèie...  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait 
que  le  comte  de  Morangy  en  têie  :  entfndons-nousl 

—  Silence,  clown!  s'écria  Lionel.  A  cheval  en  effet, 
Bt  partons  ! 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur  eux.  La  route 
de  Cèdres  est  un  sentier  escarpé,  une  sorte  d'escalier 
taillé  dans  le  roc,  côtoyant  le  précipice,  offrant  mille 
difliculiés  aux  chevaux,  mille  dangers  très-réels  aux 
voyagpurs.  Lionel  lança  son  cheval  au  grand  galop.  Henry 
îrul  qu'il  éiait  fou;  mais,  pensant  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  rester  en  airière,  il  s'élança  sur  ses 
traces.  Leur  arrivée  fut  un  incident  fantastique  pour  la 


caravane.  Lavinia  frémissait  à  la  vue  do  ces  deux  écf^r- 
velés  courant  ainsi  sur  le  revers  d'un  abîtne  eiïrovable. 
Quand  elle  reconnut  Lionel  et  son  cousin,  elle  devint 
pâle  et  faillit  tomber  de  cheval.  Le  comte  de  iMorangy 
s'en  aperçut  et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  11  diait 
jaloux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout  le  long 
de  la  journée,  il  dispuia  le  moindre  regard  de  Lavinia 
avec  obstination.  La  dilliculié  de  lui  parler  ,  l'agitation 
de  la  course,  les  émotions  que  faisait  naître  le  sublime 
spectacle  des  lieux  qu'ils  parcouraient,  la  résistance 
adroite  et  toujours  aimable  de  lady  Blake,  son  habileté 
à  guider  son  cheval,  son  courage,  sa  grâce,  rexjiression 
toujours  poétique  et  toujours  naturelle  de  ses  sen-^ations, 
tout  acheva  d'exalter  sir  Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien 
fatigante  pour  cette  pauvre  femme  ol)séil(''e  de  drux 
amants  entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale: 
aussi  accueillait-elle  avec  reconnaissance  son  joyeux 
cousin  et  ses  grosses  folies  lorsqu'il  venait  caracoler 
entre  elle  et  ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit  le  ciel  se  couvrit  de  nnages.  Un 
orage  sérieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le  pas; 
mais  elle  était  encore  à  plus  d'une  lieue  de  Saint-Sau- 
veur lorsque  la  tempête  éclata.  L'obscurité  devint  com- 
plète, les  chevaux  s'i'ITrayèrent,  celui  du  comte  de  Mo- 
rangy  l'emporta  au  loin.  La  petite  troupe  se  débanda, 
et  il  fallut  tous  les  elTorts  des  guides  qui  l'escortaient  à 
pied  pour  empêcher  que  des  accidents  sérieux  ne  vins- 
sent terminer  tristement  lui  jour  si  gaiement  commencé. 

Lionel,  perdu  dans  d'aiïreuses  ténè!)ri'S,  forcé  île  mar- 
cher le  long  du  rocher  en  tirant  son  cheval  par  la  bride, 
de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  précip'ee,  était  do- 
miné par  luie  inquiétude  bien  plus  vive.  Il  avait  perdu 
Lavinia  malirré  tous  ses  cfibris,  et  il  la  clierchait  avec 
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anxitH(^  (lo}Miis  im  qiiarl  triicurc,  lorsqu'un  éclair  lu! 
montra  uiu!  fi'inino  assise  sur  un  rocliur  un  peu  au-dessus 
du  choniin.  Il  s'arrtMa,  prêta  l'orcilUî  et  rcconntit  la  voix 
de  lady  Blake;  mais  un  houinie  dlait  av(>c  elle  :  ce  ne 
pouvait  être  que  M.  de  Moranp:y.  Lionel  le  maudit  dans 
son  Amo;  et,  résolu  au  moins  à  troubler  le  bonheur  de 
ce  rival,  il  se  dirigea  comme  il  put  vers  le  couple.  Quelle 
fut  sa  joie  on  reconnaissant  Henry  auprès  de  sa  cousine  1 
Celui-ci,  en  bon  et  insouciant  compagnon,  lui  céda  la 
place,  et  s'éloigna  môme  pour  garder  les  chevaux. 

Rii'n  n'est  si  solennel  et  si  Iieau  que  le  bruit  de  l'orage 
dans  les  montagnes.  La  gr.nide  voix  du  tonnerre,  en 
roulant  sur  des  abîmes,  se  répète  et  retentit  dans  leur 
profondeur;  le  vent,  qui  fouette  les  longues  forêts  de 
sapins  et  les  colle  sur  le  roc  perpendiculaire  comme  un 
vêtement  sur  des  flancs  humains,  s'engouffre  aussi  dans 
les  gorges  et  y  jette  de  grandes  plaintes  aiguës  et  traî- 
nantes comme  des  sanglots.  Lavinia,  recueillie  dans  la 
contemplation  de  cet  imposant  spectacle,  écoutait  les 
mille  bruits  de  la  montagne  ébranlée,  en  attendant  qu'un 
nouvel  éclair  jetât  sa  lumière  bleue  sur  le  paysage.  Elle 
tressaillit  lorsqu'il  vint  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près 
d'elle  à  la  place  qu'occupait  son  cousin  un  instant  au- 
paravant. Lionel  pensa  qu'elle  était  effrayée  par  l'orage, 
et  il  prit  sa  main  pour  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui 
montra  Lavinia  un  coude  appuyé  sur  un  genou  et  le 
menton  enfoncé  dans  sa  main,  regardant  d'un  air  d'en- 
thousiasme la  grande  scène  des  éléments  bouleversés. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  lui  dit-elle  ; 
que  cette  clarté  bleue  est  vive  et  douce  à  la  fois  !  Avez- 
vous  vu  ces  déchiquetures  du  rocher  rayonner  comme 
des  saphirs,  et  ce  lointain  livide  où  les  cimes  des  glaciers 
se  levaient  comme  de  grands  spectres  dans  leurs  lin- 
ceuls ?  Avez-vous  remarqué  aussi  que,  dans  le  brusque 


passage  des  ténèbres  à  la  lumière  et  de  la  lumière  aux 
ténèbres,  tout  semblait  se  mouvoir,  s'agiter  comme  si 
ces  monts  s'ébranlaient  pour  s'écrouler? 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia,  lui  dit-il  avec 
force  ;  je  n'entends  de  voix  que  la  vôtre,  je  ne  respire 
d'air  que  votre  souiïle,  je  n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir 
près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous  aime  éperdu- 
ment?  Oui,  vous  le  savez;  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien, 
triomphez  s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds,  je  vous 
demande  le  pardon  et  l'oubli  du  passé,  le  front  dans  la 
poussière;  je  vous  demande  l'avenir,  oh!  je  vous  le 
demande  avec  passion,  et  il  faudra  bien  me  l'accorder, 
Lavinia;  car  je  vous  veux  fortement,  et  j'ai  des  droits 
sur  vous... 

—  Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 

—  IN'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit,  que  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Et,  si  tu  me  l'as  laissé 
prendre  pour  briser  la  vie,  peux-tu  mo  l'ôter  aujourd'hui 
que  je  veux  la  relever  et  réparer  mes  crimes? 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pareil  cas. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  l'être  à  sa 
place.  Il  se  monta  singulièrement  la  tète  ;  et,  dése'^pérant 
de  vaincre  autrement  la  résistance  de  lady  Blake,  voyant 
bien,  d'ailleurs,  qu'en  restant  au-dessous  des  soumis- 
sions de  son  rival  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel,  il 
s'éleva  au  môme  dévouement  :  il  offrit  son  nom  et  sa 
fortune  à  lady  Lavinia. 

—  Y  songez-vous?  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous  re- 
nonceriez à  miss  Ellis  lorsqu'elle  vous  est  promise,  lors- 
que votre  mariage  est  arrêté  ? 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que  le 
monde  trouvera  insolente  et  coupable.  Il  faudra  peut-être 
la  laver  dans  mon  sang,  mais  je  suis  prêt  à  tout  pour 
vous  obtenir  ;  car  le  plus  grand  crime  de  ma  vie,  c'est 
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(le  VOUS  avoir  rin'coniiiic,  et  mon  promior  devoir,  c'est 
de  ri>V(>nir  à  vous.  Oh!  parle/,  Laviuia,  rendez-moi  le 
bonheur  que  j'ai  |)erdu  en  vous  |)crdant.  Aujourd'hui,  je 
saurai  l'apprécier  cl  le  conserver,  car,  moi  aussi,  j'ai 
changé  :  je  ne  suis  plus  ctt  homme  ambitieux  et  inquiet 
qu'un  avenir  inconnu  torturait  de  ses  menteuses  pro- 
messes, le  sais  la  vie  aujourd'hui,  je  sais  ce  que  vaut  le 
monde  et  son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  m(.'S 
triomphes  n'a  valu  un  seul  de  vos  regards,  et  la  chimère 
du  honlieiir  que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au 
jour  où  elle  me  ramène  à  vous.  Oh  !  Lavinia,  reviens  à 
moi  aussi!  Qui  t'aimera  comme  moi?  qui  verra  comme 
moi  ce  qu'il  y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  miséri- 
corde dans  Ion  âme? 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœiir  battait  avec 
une  violence  dont  s'apercevait  Lionel.  Sa  main  tremblait 
dans  la  sienne,  et  elle  ne  cherchait  i)as  à  la  retirer,  non 
plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  di';- 
tachée  et  que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  et  rares.  Le 
vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu,  et  le 
comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite  que  pouvait 
le  lui  permettre  son  cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait 
failli  le  tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  rapcr(;ut  enfin  et  s'arracha  brusquement  aux 
transports  de  Lionel.  Celui-ci  furieux  de  ce  contre-temps, 
mais  plein  d'espérance  et  d'amour,  l'aida  à  se  remettre 
à  cheval,  et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là,  elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Lioni  I,  vcus  m'avez  fait  des  offres  dont  je  sens  tout 
le  prix.  Je  n'y  peux  répondre  sans  y  avoir  mûrement 
rénéchi... 

—  Oh!  Dieu!  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy I 


—  Non,  non,  ce  r/:2f  pns  la  môme  choso,  rdpondit- 
elle  d'ime  voix  altérée.  Miis  VDtre  présence  ici  peut  faire 
naître  bien  des  biuiis  ridicules.  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m'ubéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien,  partez  sur-le-champ,  et  retournez  à  Ra- 
gnôres  ;  je  vous  jure  à  mon  tour  que,  dans  quarante 
heures,  vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  devicndrai-je,  grand  Dieu  !  pendant  ce 
siècle  d'attente  ? 

—  Vous  espérerez,  lui  dit  Lavinia  en  refermant  préci- 
pitamment la  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eût  craint 
d'en  dire  irop. 

Lionel  espéra  en  effet.  11  avait  pour  motifs  une  pa- 
role de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  amour- 
propre. 

—  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie,  lui  disait 
Henry  en  cliemin  ;  Lavinia  commençait  à  s'aiiendrir.  Sur 
ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand 
ce  n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy  maître  du 
champ  de  bataille...  Allons  !  vous  êtes  plus  amoureux  de 
miss  Lllis  que  je  ne  pensais. 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa  le 
temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, où  il  se  fît  passer  pour  mnladn,  et  ne  daigna  pa3 
désabuser  sir  Henry,  qui  se  perdait  en  commentaires 
sur  sa  conduite.  Lnlin,  la  lettre  arriva  ;  la  voici  : 

«  Ni  l'un  ni  Vaxilre.  Quand  vous  recevrez  celte  lettre, 
quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  rece- 
vra ma  réponse,  je  serai  loin  de  vous  deux;  je  serai 
partie,  pariiL"  à  luut  jamais,  perdue  sans  retour  pour 
vous  et  [X)ur  lui. 

»  Vousm'oiïrez  un  nom,  un  rang,  une  fortune;  vous 
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croyez  qu'un  grand  rclal  dans  le  luondo  ost  une  grande 
séduction  pour  une  fenunc.  Ohl  non,  pas  pour  celle  qui 
le  connaît  et  le  mc^prise  comme  jo  le  fais.  Mais  pourtant 
ne  croyez  pas  ,  Lionel ,  que  je  dédaigne  l'olTre  que  vous 
m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant  et  de  vous 
enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

»  Vous  avez  com|)ris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour 
l'amour-propre  d'une  femme  à  6tre  abandonnée,  ce 
qu'il  y  a  de  glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un  infidèle, 
et  vous  avez  voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert;  aussi  je  vous  rends  toute  mon 
estime,  et  je  vous  pardonnerais  le  passé  si  cela  n'était 
pas  fait  depuis  longtemps. 

»  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pou- 
voir do  réparer  ce  mal.  Non ,  cela  n'est  au  pouvoir  d'au- 
cun homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué 
pour  jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer;  il  a  éteint  le 
flambeau  des  illusions,  et  la  vie  m'apparaît  sous  son 
jour  terne  et  misérable. 

»  Eh  bien  ,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée;  cela 
devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour  vieillir 
et  pour  voir  les  déceptions  envahir  chacune  de  nos 
joies.  J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le 
besoin  d'aimer  a  longtemps  survécu  à  la  faculté  de 
croire.  J'ai  longtemps,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeu- 
nesse comme  contre  un  ennemi  acharné;  j'ai  toujours 
réussi  à  la  vaincre. 

»  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre  vous, 
cette  résistance  aux  promesses  que  vous  me  faites  ne 
soit  pas  bien  cruelle  et  bien  difficile?  Je  peux  le  dire  à 
présent  que  la  fuite  me  mot  à  l'abri  du  danger  de  suc- 
comber :  je  vous  aime  encore,  je  le  sens;  l'empreinte 
du  premier  objet  que  l'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais  en- 
tièrement ;  elle  semble  évanouie;  on  s'endort  dans  l'eu- 


bli  des  maux  qu'on  a  soufferts;  mais  que  l'image  du 
passé  se  lève,  que  l'ancienne  idole  reparaisse,  et  nous 
sommes  encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle.  Oh  ! 
fuyez  1  fuyez,  fantôme  et  mensonge  !  vous  n'êtes  qu'une 
ombre,  et,  si  je  me  hasardais  à  vous  suivre,  vous  me 
conduiriez  encore  parmi  les  écueils  pour  m'y  laisser 
mourante  et  brisée.  Fuyez  !  je  ne  crois  plus  en  vous.  Je 
sais  que  vous  ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que,  si 
votre  bouche  est  sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre 
cœur  vous  forcera  de  mentir  demain. 

»  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi  ?  ne  som- 
mes-nous pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-môme,  n'étais- 
je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé  hier? 
n'étais-je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas  vous 
aimer?  n'avais -je  pas  encouragé  les  prétentions  du 
comte  de  Morangy  ?  Et  pourtant,  le  soir,  quand  vous 
étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me 
parliez  d'une  voix  si  passionm'e  au  milieu  du  vent  et  de 
l'orage,  n'ai-je  pas  senti  mon  âme  se  fondre  et  s'amollir? 
Oh  !  quand  j'y  songe,  c'était  votre  voix  des  temps  pas- 
sés, c'était  votre  passion  des  anciens  jours,  c'était  vous, 
c'était  mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je 
retrouvais  tout  à  la  fois! 

»  Et  puis,  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid,  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m'éveille  et  me  sou- 
viens d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une  triste  vie. 

»  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de 
m'épouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  moment  de  se  réa- 
liser (et,  à  l'heure  qu'il  est,  peut-être,  vous  sentez  déjà 
que  je  puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous  eussiez 
été  malheureux  sous  l'étreinte  d'un  lien  pareil;  vous 
auriez  vu  le  monde,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges 
devant  nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre  comme 
l'accomnlissement   d'un    devoir,    et   vous    refuser   le 
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triomplio  qno  vous  en  atliMidicz  pr>uf-Atro.  Puis  vous 
auriez  jx-ulii  le  coiiiciitcinciil  d*  Vdiis-inrmc  en  n'ob- 
tenant pas  l'adiniralion  sur  laquelle  vous  compilez.  Qui 
sait!  j'aurais  peut  è:rc  moi  inêinc  oublié  trop  vile  ce 
qu'il  y  avait  de  beau  dans  voire  retour,  et  accepte^ 
votre  amour  nouveau  comme  une  répiralion  due  à 
votre  bouneur.  Oh  1  ne  gâtons  pas  cette  beure  d'élan 
et  de  confiance  que  nous  avons  goùlée  ce  soir;  gar- 
dons-en le  souvenir,  mais  ne  cberclions  pas  à  la  re- 
trouver. 

»  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui 
concerne  le  comte  de  Moranpy  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimé. 
Il  est  un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (moi 
aidant,  bêlas!)  faire  paii)iicr  mon  cœur  éteint.  Je  ne 
voudrais  pas  même  de  lui  pour  époux.  Un  bomme  de 
son  rang  vend  toujours  trop  cber  la  protection  qu'il 
accorde,  en  la  faisant  sentir.  Et  puis  je  bais  le  mariage, 
je  hais  tous  les  hommes,  je  hais  les  engagomr'nts  éter- 
nels, les  promesses,  les  projets,  l'avenir  arrangé  à 
l'avance  par  des  contrats  et  des  marchés  dont  le  destin 
se  rit  toujours.  Je  n'aime  plus  que  les  voyages,  la  rêve- 
rie, la  solitude  ,  le  bruit  du  monde,  pour  le  traverser  et 
en  rire,  puis  la  poésie  pour  supporter  le  passé,  et  Dieu 
pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
mortificaiion  d'amour-propre;  car,  il  faut  le  dire  pour 
consoler  le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui,  depuis 
quarante  heures  il  avait  fait  bien  dos  réflexions.  D'abord 
il  songea  à  monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à 
vaincre  sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison. 
Et  puis  il  songea  qu'elle  pourrait  bien  persister  dans 
son  refus,  et  que,  pendant  ce  temps,  miss  ICIlis  p^ourrait 
bien  s'offenser  de  sa  conduite  et  repousser  son  alliance... 


Il  resta. 

—  Allons,  lui  dit  Ilcnry  le  lendemain  en  le  voyant 
baiser  la  main  de  miss  Margarct,  qui  lui  accordait  cette 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assi'Z  vive  sur  son 
absence,  l'aimée  prochaine,  nous  siégerons  au  parle- 
ment. 


PAULINE 


Il  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front,  petite  ville 
fort  laide  qui  est  située  dans  nos  environs  et  que  je  ne 
vous  engage  pas  à  chercher  sur  la  carte ,  mùme  sur 
celle  de  Cassini,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser» 
quoiqu'elle  n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même, 
mais  dont  les  suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en 
ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide. 
Une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'auberge 
du  Lion-Couronnè.  Une  voix  de  femme  demanda  des 
chevaux,  vite,  vite!...  Le  postillon  vint  lui  répondre 
fort  lentement  que  cela  était  facile  à  dire;  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chevaux,  vu  que  l'épidémie  (cette  même 
épidémie  qui  est  en  permanence  dans  certains  relais 
sur  les  routes  peu  fréquentées)  en  avait  enlevé  trente- 
sept  la  semaine  dernière;  qu'enfin  on  pourrait  partir 
dans  la  nuit,  mais  qu'il  fallait  attendre  que  l'attelage 
qui  venait  de  conduire  la  patache  fût  un  peu  rafraîchi. 

—  Cela  sera-t-il  bien  long?  demanda  le  laquais  em- 
paqueté de  fourrures  qui  était  installé  sur  le  siège. 
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—  CVst  r.-iiïairo  d'nno  hoiiro,  n'pondit  lo  poslîllon 
à  demi  (UMiotiô;  nous  allons  nous  incllic  tout  do  suite  à 
mani;or  l'avoine. 

Le  domesiiciiie  jura;  une  jeune  et  jolie  femme  do 
chambre  ([ui  avanrail  à  la  poiiirre  sa  tcMe  entourée  de 
foulards  en  désordre,  murmura  je  ne  sais  quelle  plainte 
touchante  sur  l'ennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant  à 
la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle  des- 
cendit lentement  sur  le  pavé  humide  et  froid,  secoua  sa 
pelisse  doublée  de  martre,  et  prit  le  chemin  de  la  cui- 
sine sans  proférer  une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vive  et  saisis- 
sante, mais  pâlie  par  la  fatigue.  Kl  le  refusa  l'offre  d'une 
chambre,  et,  tandis  que  ses  valets  préféraient  s'enfermer 
et  dormir  dans  la  berline,  elle  s'assit,  devant  le  foyer, 
sur  la  cliaise  classique,  ingrat  et  revêche  asile  du  voya- 
geur ré.-igné.  La  servante,  charg'e  de  veiller  son  quart 
de  nuit,  se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  sur  un  banc  et 
la  face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat,  qui  s'était  dérangé 
avec  humeur  pour  faire  place  à  la  voyageuse,  se  blottit 
de  nouveau  sur  les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques 
instants,  il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  luisants  pleins 
de  dépit  et  de  méfiance;  mais  peu  à  peu  sa  prunelle  se 
resserra  et  s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince 
raie  noire  sur  un  fond  d'cmeraude.  Il  retomba  dans  le 
bien-être  égoïste  de  sa  condition ,  fit  le  gros  dos,  ronfla 
sourdement  en  signe  de  béatitude,  et  finit  par  s'endor- 
mir entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé 
moyen  de  vivre  en  paix  avec  lui,  grâce  à  ces  perpétuelles 
concessions  que,  pour  le  bonheur  des  sociétés,  le  plus 
faible  impose  toujours  au  plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  s'assoupir.  Mille 
imiges  confuses  pas'=^aient  dans  ses  rêves  et  la  réveil- 
laient en  sursaut.  Tous  ces  souvenirs  puérils  qui  ohsô- 


dent  pnrfois  les  imaginations  actives  so  prrss'TPnt  dans 
son  cerveau  et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et 
sans  frin't,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  pensée  dominante 
s'établit  à  leur  place. 

—  Oui,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la  voyageuse, 
une  ville  aux  rues  anguleuses  et  sombres,  au  pavé  rabo- 
teux; une  ville  laide  et  pauvre  comme  celle-ci  m'est 
apparue  à  travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  de 
ma  voiture.  Seulement,  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux , 
peut-être  trois  réverbères,  et,  là-bas,  il  n'y  en  avait  pas 
un  seul.  Chaque  piéton  marchait  avec  son  falot  après 
l'heure  du  couvre-feu.  C'était  affreux,  cette  pauvre  ville, 
et  pourtant  j'y  ai  passé  des  années  de  jeunesse  et  de 
force!  J'éiais  bien  autre  alors...  J'étais  pauvre  de  con- 
dition, mais  j'étais  riche  d'énergie  et  d'espoir.  !e  souf- 
frais bien  !  ma  vie  se  consumait  dans  l'omljre  et  dans 
l'inaction;  mais  qui  mo  rendra  ces  soulTrancfS  d'une 
âme  agitée  par  sa  propre  puissance?  0  jeunesse  du 
cœur!  qu'ètes-vous  devenue?... 

Puis,  après  ces  apostrophes  un  peu  emplialiques  que 
les  tètes  exaltées  pi'odiguent  parfois  à  la  destim-e,  sans 
trop  de  sujet  peut-être,  mais  par  suite  d'un  besoin  inné 
qu'elles  é|)r()uvent  de  dramatiser  leur  existence  à  leurs 
propres  yeux  ,  la  jeune  femme  sourit  involontairement, 
comme  si  une  voix  intérieure  lui  eût  répondu  qu'elle 
était  heureuse  encore;  et  elle  essaya  de  s'endormir,  en 
attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une 
lanterne  de  fer  su'=pendue  au  plafond.  Le  squelette  de 
ce  luminaire  dessinait  une  large  étoile  d'ombre  trem- 
blotante sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et  rejetait  sa 
pâle  clarté  vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer 
autour  d'elle,  et  l'état  de  demi-sommeil  où  elle  ciait 
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l'avait,  d'ailli  iirs,  cmi)i''clH'('  dv,  l'airo  auctiiio  roinarqiie 
sur  \v  lii'ii  où  elle  se  iroiivail. 

Tout  à  coup  rtibouleinciU  d'une  pdile  avalanche  d(î 
cendre  dt'gagi-a  deux  tisons  ini-laiicoliciucmciit  embras- 
sés ;  un  peu  de  flamme  fiissonna,  jaillit,  pj'ilit,  se  ranima, 
et  grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur  de 
l'àtre.  Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse,  suivant  ma- 
chinalement ces  ondulations  do  lumière,  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  sur  une  inscription  qui  ressortait  en  blanc 
sur  un  des  chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle 
tressaillit  alors,  passa  la  main  sur  ses  yeux  appesantis, 
ramassa  un  bout  de  branche  embrasée  pour  examiner 
les  caractères,  et  la  laissa  retomber  en  s' écriant  d'une 
voix  émue  : 

—  Ah  1  Dieu!  où  suis-je"?  est-ce  un  rêve  que  je  fais? 

A  cette  exclamation,  la  servante  s'éveilla  brusque- 
ment, et,  se  tournant  vers  elle,  lui  demanda  si  elle  l'avait 
appelée, 

—  Oui,  oui,  s'écria  l'étrangère;  venez  ici.  Dites-moi, 
qui  a  écrit  ces  deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie;  quels  noms? 

—  Oh  !  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte 
d'exaltation,  son  nom  et  le  mien,  Pauline,  Laurence! 
Et  celte  date!  10  février  1S2...\  Oh!  dites-moi,  dites- 
moi  pourquoi  ces  noms  et  cette  date  sont  ici. 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y  avais  jamais 
.ait  attention,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nommez-vous 
cette  ville?  îs'est-ce  pas  Villiers,  la  première  poste 
après  L...? 

—  Mais  non  pas,  madame;  vous  êtes  à  Saint-Front, 
roule  de  Paris,  hôtel  du  Lion-Couronnè. 

—  Ah  !  ciel  !  s'écria  la  voyageuse  avec  force  en  se 
levant  tout  à  coup. 


La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir  ; 
mais  la  jeune  femme,  l'arrêtant  : 

—  Oh!  par  grâce,  restez,  dit-elle,  et  parlez-moi! 
Gomment  se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve! 
Si  je  rêve,  éveillez-moi  ! 

—  Mais,  madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non 
plus,  je  pense,  répondit  la  servante.  Vous  vouliez  donc 
aller  à  Lyon?  Eh  bien,  mon  Dieu,  vous  aurez  oublié  de 
l'expliquer  au  postillon ,  et,  tout  naturellement,  il  aura 
cru  que  vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci,  toutes  les 
voitures  de  poste  vont  à  Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Ah!  dame!  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas 
entendre  le  canon,  et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval 
la  moitié  du  temps,  et  que  ses  bêtes  sont  accoutumées 
à  la  route  de  Paris  dans  ce  temps-ci... 

—  A  Saint-Front!  répétait  l'étrangère.  Ohl  singulière 
destinée  qui  me  ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir! 
J'ai  fait  un  détour  pour  ne  point  passer  ici,  et,  parce 
que  je  me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard  m'y 
conduit  à  mon  insu  !  Eh  bien ,  c'est  Dieu  peut-être  qui  le 
veut.  Sachons  ce  que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de 
douleur.  Dites-moi,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  la  fille  d'auberge,  connaissez -vous  dans  cette 
ville  mademoiselle  Pauline  D...? 

—  Je  n'y  connais  personne,  madame,  répondit  la  fille  ; 
J3  ne  suis  dans  ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quel- 
qu'un !  je  veux  le  savoir.  Puisque  je  suis  ici,  je  veux  tout 
savoir.  Est-elle  mariée?  est-elle  morte?  Allez,  allez,  in- 

i  mez-vous  de  cela  ;  courez  donc  ! 

La  servante  'objecta  que  toutes  les  servantes  étaient 
couchées,  que  le  garçon  d'écurie  et  les  postillons 
ne  connaissaient  au  monde  que  leurs  chevaux.  Une 
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protiiplo  liht'nlitt^  di-  l.i  jciiin'  daim^  la  d'cida  h  aller 
révt'illcr  Ir  ckrf.  et,  aprî'S  un  qiiari  d'Iiciin'  d'attente, 
qui  parut  moricilcmcul  Ions  à  noire  voyageuse,  on  vint 
enfui  lui  apprendre  que  inademoisell(î  l'auline  D... 
n'éiail  point  mariée,  et  qu'elle  habitait  toujours  la  ville. 
Aussitôt  rétranpùre  ordonna  qu'on  niîi  sa  voiture  sous 
la  remise  et  qu'on  lui  préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour,  mais  elle 
ne  put  dormir.  Ses  souvenirs,  assou|)is  ou  combattus 
longtemps,  reprenaient  alors  toute  leur  puissance;  elle 
reconnaissait  toutes  les  choses  qui  fnppaient  sa  vie' 
dans  Taubi'rge  du  Lion-Coaronuc.  Qiioi(|ue  l'antiqu  ■ 
hôtellerie  eût  subi  de  notables  annilioraiious  depuis  dix 
ans,  le  mobilier  était  resté  à  peu  près  !e  inême;  les 
murs  étaient  encore  revêtus  de  tapisseries  cjiii  repré- 
sentaient les  plus  belles  scènes  de  VAslrée;  les  beigères 
avaient  des  reprises  de  fil  blanc  sur  le  visage,  et  les 
bergers  en  laml)caux  flottaient  suspendus  à  des  clous 
qui  leur  perchaient  la  poitrine.  Il  y  avait  une  mons- 
trueuse tète  de  guerrier  romain  dessinée  à  l'estompe 
par  la  fille  de  l'aubergiste,  et  encadrée  dans  quatre 
baguettes  de  bois  peint  en  noir;  sur  la  cheminée,  un 
groupe  de  cire,  représentant  Jésus  à  la  crèche,  jaunissait 
sous  un  dais  de  verre  filé. 

—  Hélas!  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité  plusieurs 
jours  celte  même  chambre,  il  y  a  douze  ans,  lorsque  je 
suis  arrivée  ici  avec  ma  bonne  mère!  C'est  dans  cette 
triste  ville  que  je  l'ai  vue  dépérir  de  misère  et  que  j'ai 
failli  la  perdre.  J'ai  couché  dans  ce  même  lit  la  nuit  de 
mon  départ!  Quelle  nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de 
regret  et  d'attente!  Comme  elle  pleurait,  ma  pauvre 
amie,  ma  douce  Pauline,  en  m'embr.issant  sous  cette 
chemini'e  ou  je  sommeillais  tout  i\  l'heure  sans  savoir 
où  j'étais!  Comme  je  pleurais,  moi  aussi,  en  écrivant 


sur  le  mnr  son  nom  au-dessous  du  mien,  avec  la  date 
de  notre  séparation!  Pauvre  Pauline!  quelle  existence 
a  été  la  sienne  depuis  ce  temps-là?  L'existence  d'une 
vieille  fille  de  province!  Cela  doit  être  affreux!  Elle  si 
aimante,  si  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait!  Et 
pourtant  je  voulais  la  fuir,  je  m'étais  promis  de  ne  la 
revoir  jamais!  —  Je  vais  peut-être  lui  apporter  un  peu 
de  consolation,  mettre  un  jour  de  bonheur  dans  sa 
triste  vie!  —  Si  elle  me  repoussait  pourtant!  Si  elle 
était  tombée  sous  l'empire  des  préjugés!...  Ah!  cela 
est  évident,  ajouta  tristement  la  vopgeuse ;  comment 
puis-je  en  douter?  ^'a-t-elle  pas  cessé  tout  à  coup  de 
m'écrire  en  apprenant  le  parti  que  j'avais  pris?  Elle  aura 
craint  de  se  corrompre  ou  de  se  d.'grader  dans  le  contact 
d'une  vie  comme  la  mienne!  Ah!  Pauline!  elle  m'aimait 
tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi  !...  je  ne  s.iis  plus  que 
penser...  A  pré.sent  que  je  me  sens  si  pn's  d'elle,  à  pré- 
sent que  je  suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation 
où  je  l'ai  cotmue,  je  ne  peux  plus  résister  au  désir  de  la 
voir.  Oh!  je  la  verrai,  dût-elle  me  repousser!  Si  elle  le 
fait,  que  la  honte  en  retombe  sur  elle!  j'aurai  vaincu 
les  justes  défiances  de  mon  orgueil ,  j'aurai  éié  lidMe  à 
la  religion  du  passé;  c'est  elle  qui  se  sera  parjuréel 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  matin 
gris  et  froid  derrière  les  toits  inégaux  des  maisons  déje- 
tées qui  s'accoudaient  disgracieusement  les  unes  aux 
autres.  Elle  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses 
heures  de  repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'éveiller  les 
bourgeois  en  classique  bonnet  de  coton  ;  et  de  vieilles 
figures  dont  elle  avait  un  confus  souvenir,  apparurent 
toutes  refroguées  aux  fenêtres  de  la  rue.  Elle  entendit 
l'enclume  du  forgeron  retentir  sous  les  murs  d'une 
maison  décrépite  ;  elle  vit  arriver  au  marché  les  fer- 
miers en  manteau  blei  et  en  coiffe  de  toile  cirée;  tout 
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roprcnnit  sa  placo  et  conservait  son  allure  comme  aux 
jours  du  passé.  Chacune  de  ces  circoiislances  insigni- 
(lanles  faisait  battre  le  cœur  de  la  voyageuse,  quoique 
tout  lui  semblât  horriblement  laid  et  pauvre. 

—  l'ih  quoi!  disait-elle,  j'ai  pu  vivre  ici  quatre  ans, 
quatre  ans  entiers  sans  mourir!  j'ai  respiré  cet  air,  j'ai 
parlé  h  ces  gens-là,  j'ai  dormi  sous  ces  toits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables!  et 
Pauline,  ma  pauvre  Pauline  vit  encore  au  milieu  de 
tout  cela,  elle  qui  était  si  belle,  si  aimable,  si  instruite, 
elle  qui  aurait  régné  et  brillé  comme  moi  sur  un  monde 
de  luxe  et  d'éclat! 

Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné  sept 
heures,  elle  acheva  sa  toilette  à  la  hâte;  et,  laissant  ses 
domestiques  maudire  l'auberge  et  soulTrir  les  incom- 
modités du  déplacement  avec  cette  impatience  et  cette 
hauteur  qui  caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison, 
elle  s'enfonça  dans  une  des  rues  tortueuses  qui  s'ou- 
vraient devant  elle,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec 
l'adresse  d'une  Parisienne,  et  faisant  ouvrir  de  gros 
yeux  à  tous  les  bourgeois  de  la  ville,  pour  qui  une  figure 
nouvelle  était  un  grave  événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque, 
quoiqu'elle  fût  fort  ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de 
l'époque  oij  elle  fut  bâtie,  que  le  froid  et  l'incommodité 
de  la  distribution  ;  du  reste ,  pas  une  tradition  roma- 
nesque ,  pas  un  ornement  de  sculpture  élégante  ou 
bizarre,  pas  le  moindre  aspect  de  féodalité  romantique. 
Tout  y  avait  l'air  sombre  et  chagrin,  appuis  la  figure  de 
cuivre  ciselée  sur  le  marteau  de  la  porte,  jusqu'à  celle 
de  la  vieille  servante  non  moins  laide  et  rcchignée  qui 
vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère  avec  dédain,  et  lui  tourna 
le  dos  après  lui  avoir  répondu  sèchement  : 
—  Elle  V  est. 


La  voyageuse  éprouva  une  émotion  à  la  fois  douce  ei 
déchirante  en  montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde 
luisante  servait  de  rampe.  Cette  maison  lui  r.ippolait  les 
plus  fraîches  années  de  sa  vie,  les  plus  pures  scènes  de 
sa  jeunesse  ;  mais,  en  comparant  ces  témoins  de  son 
passé  an  luxe  de  son  existence  présente,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  vt'-géter 
là  comme  la  mousse  verdàtre  qui  se  traînait  sur  les  murs 
humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte,  qui  roula  sur 
ses  gonds  eu  silence.  Rien  n'était  chantée  dans  la  grande 
pièce,  décorée  par  les  hôtes  du  litre  de  salon.  Le  car- 
reau de  briques  rougeâtres  bien  lavées,  les  boiseries 
brunes  soigneusement  dégig -es  de  poussière,  la  glace 
dont  le  cadre  avait  été  doré  jadis,  les  meubles  ma.^sifs 
brodés  au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille, 
et  deux  ou  trois  tableaux  de  d  'Vôtion  légués  par  l'oncle, 
curé  de  la  ville,  tout  était  précisément  resté  à  la  même 
place  et  dans  le  même  état  de  vétusté  robuste  depuis 
dix  ans.  dix  ans  pendant  lesquels  l'étrangère  avait  vécu 
des  siècles!  Aussi  tout  ce  qu'elle  voyait  la  frappait 
comme  un  rêve. 

La  salle,  vaste  et  basse,  offrait  à  l'œil  une  prolon- 
dcur  terne  qui  n'était  pourtant  pas  sans  charme.  Il  y 
avait  dans  le  vague  de  la  perspective,  de  l'austérité  et 
de  la  méditation,  comme  dans  ces  tableaux  de  Rem- 
brandt où  l'on  ne  distingue,  sur  le  clair-obscur,  qu'une 
vieille  figure  de  philosophe  ou  d'alchimiste  brune  et 
terreuse  comme  les  murs,  terne  et  maladive  comme  le 
rayon  habilement  ménagé  où  elle  nage.  Une  fenêtre  à 
carreaux  étroits  et  montés  en  plomb,  ornés  de  pots  de 
basilic  et  de  géranium,  éclairait  seule  cette  vaste  pièce; 
mais  une  suave  ligure  se  dessinaic  dans  la  lumière  de 
l'embrasure,  et  semblait  placée  là,  comme  à  dessein, 
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pour  ressortir  soulc  cl  par  sa  propre  beauté  dans  lo 
tableau  :  c'était  l'aub'ne. 

Klle  était  bien  cb.ingi^e,  et,  C(Miiiue  la  voyageuse  ne 
pouvait  voir  son  visage,  elle  douta  loiiglcuips  que  ce 
fi'it  elle.  Klle  avait  laissé  Pauline  plus  peiiii;  de  loiUe  la 
tête,  et  niainten ml  i'aulinc  était  grande  et  d'une  té- 
nuité si  excessive,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser 
eu  cb.inu;oant  d'attitude.  Elle  était  velue  de  brun  avec 
une  peiite  collerette  d'un  blanc  scrnpnl'  ux  et  d'une  éga- 
lité de  plis  vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux 
cbàtains  étaient  lissés  sur  ses  tempes  avec  un  soin  af- 
fecté; elle  se  livrait  à  un  ouvrage  classique,  ennuyeux, 
odieux  <à  toute  organisation  pensante  :  elle  faisait  de 
très-peiits  i)oinls  réguliers  avec  une  aiguille  im|)ercep- 
tible  sur  un  morceau  de  batiste  dont  elle  couiplait  la 
trau)e  (il  pir  lil.  La  vie  de  la  grande  moitié  des  femmes 
se  consume,  en  France,  à  celte  solennelle  occupa- 
tion. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pis,  elle  dis- 
tingua, dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  les  ligues  brillantes 
du  beau  profil  de  l'auline  :  ses  traits  réguliers  et  calmes, 
ses  graiuls  \cux  voilés  et  nonchalants,  son  front  pur  et 
uni ,  plinôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche  délicate,  qui 
seudjiait  incapable  de  sourire.  Elle  éiait  toujours  ad- 
mirablement lelle  et  jolie;  mais  elle  éliii  maigre  et 
d'une  pâ'eiir  uniforme,  qu'on  pouvait  regarder  comme 
passée  à  l'état  chronique.  Dans  le  premier  instant,  son 
ancieime  amie  fut  tentée  de  la  plaindre;  mais,  en  ad- 
mirant la  sérénité  piofonde  de  ce  front  mélancolique 
doucement  penché  sur  son  ouvrage,  elle  se  sentit  péné- 
trée de  respect  b'en  plus  que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  inHnoI)ile  et  muette  à  la  regarder; 
mais,  comme  si  sa  présence  se  f  ;t  révélée  à  Pauline  par 
un  mouvement  in.slinciif  du  cœur,  CLJie-ci  se  tourna 


tout  à  coup  vprs  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire 
un  mot  et  sans  changer  de  visage. 

—  Pauline  !  ne  me  reconnais-tu  pas?  s'écria  l'étran- 
gère ;  as-tu  oublié  la  figure  de  Laurence  ? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retomba  sans 
force  sur  un  sii-ge.  Laurence  était  déjà  dans  ses  bras,  et 
toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas  ?  dit  enfin  Laurence. 

—  Oh  !  que  dis-tu  là  ?  répondit  Pauline.  Je  te  recon- 
naissais bien,  mais  je  n'étais  pas  éionn.e.  Tu  ne  sais 
pas  une  chose,  Laurence?  C'est  que  les  personnes  qui 
vivent  dans  la  solitude  ont  parfois  d'étranges  idées. 
Comment  te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images 
qui  se  logent  dans  leur  esprit,  et  qui  semblent  passer 
devant  leurs  yeux.  Ma  mère  appelle  cela  di  s  visions. 
Moi,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pis  folle  ;  mais  je  pense 
que  Dieu  peimet  souvent,  pour  me  consoler  dans  mon 
isolement,  que  les  personnes  que  j'aime  m'apparaissent 
tout  à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va,  bien  souvent 
je  t'ai  vue  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu  étais 
tout  à  l'heiue,  et  me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais 
coutume  de  ne  rien  dire  et  de  ne  pa»?  bougt^r,  pour  que 
l'apparition  ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été  surprise  que 
quand  je  t'ai  entendue  parler.  Oli  !  alors,  ta  voix  m'a 
réveillée!  elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœurl 
Chère  Laurence  1  c'est  donc  toi  vraiment?  dis-moi  bien 
que  c'est  toi  ! 

Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie 
la  crainte  qui  l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années 
de  lui  donner  des  marques  de  sou  souvenir,  Pauline 
l'embrassa  en  plrunnt. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  te  mé- 
prisais, que  je  rougissais  de  toi  !  moi  (pii  t'ai  conservé 
toujours  une  si  haute  esiiuie,  mui  qui  savais  si  bien 
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qiio,  dans  aiicuiK!  silualion  de  In  vie,  il  ii't'lail  possible 
à  niic  ànic  comme  la  licnno  do  s'dgaror  ! 

Lauroiico  rougit  et  pâlit  en  (îcoiitaiit  ces  jiarolos  ;  elle 
renferma  un  soupir,  el  baisa  la  main  de  Pauline  avec 
un  sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  l'anliiio,  que  la  condition 
présente  révolte  les  0|iinioiis  étroites  et  intolérantes  do 
toutes  les  personnes  que  je  vois.  Une  seule  porte  dans 
sa  sévérité  un  reste  d'affection  et  de  rep^ret  :  c'est  ma 
mère.  Elle  te  bUàme,  il  faut  bien  t'attcndre  à  cela;  mais 
elle  cherche  à  t'excuscr,  et  l'on  voit  qu'elle  lance 
sur  toi  l'analhème  avec  douleur.  Son  esiirit  n'est  pas 
éclairé,  tu  le  sais-,  mais  son  cœur  est  bon,  pauvne 
femme  ! 

—  Comment  ferai -je  donc  pour  me  faire  accueillir? 
demanda  Laurence. 

—  Hélas  !  répondit  Pauline,  il  serait  bien  facile  de  la 
tromper;  elle  est  aveugle." 

—  Aveugle  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle  ;  et,  son- 
geant à  l'affreuse  existence  de  Pauline,  elle  la  regardait 
fixement  avec  l'expression  d'une  compassion  profonde 
et  pourtant  comprimée  par  le  respect.  Pauline  la  com- 
prit, et,  lui  pressant  la  main  avec  tendresse,  elle  lui  dit 
avec  une  naïveté  touchante  : 

—  11  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous 
envoie.  J'ai  failli  me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an 
après,  ma  mère  a  perdu  la  vue.  Vois,  comme  il  est  heu- 
reux que  je  sois  restée  fille  i:)Our  la  soigner  !  si  j'avais 
été  mariée,  qui  sait  si  je  l'aurais  pu  ? 

Laurence,  pénétrée  d'admiration,  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 

— 11  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à 
travers  ses  pleurs,  que  tu  aurais  été  distraite  par  mille 


autres  soins  également  sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à 
plaindre  qu'elle  ne  l'est. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline. 

Et  elle  passa  vivement,  mais  avec  assez  d'adresse  pour 
ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied,  et  vit  la 
vieille  femme  aveugle  étendue  sur  son  lit  en  forme  de 
corbillard.  Elle  était  jaune  et  luisante.  Ses  yeux,  hagards 
et  sans  vie,  lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un  ca- 
davre. Laurence  recula,  saisie  d'une  terrenr  involon- 
taire. Pauline  s'approcha  de  sa  mère,  pencha  doucement 
son  visage  vers  ce  visage  affreux ,  et  lui  demanda  bien 
bas  si  elle  dormait.  L'aveugle  ne  répondit  rien,  et  se 
tourna  vers  la  ruelle  du  lit.  Pauline  arrangea  ses  cou- 
verlures  avec  soin  sur  ses  membres  étiques,  referma 
doucement  le  rideau,  et  reconduisit  son  amie  dans  le 
salon. 

—  Causons,  lui  dit-elle;  ma  mère  se  lève  tard  ordi- 
nairement. Nous  avons  quelques  heures  pour  nous 
reconnaître  ;  nous  trouverons  bien  un  moyen  de  réveiller 
son  ancienne  amitié  pour  toi.  Peut-être  suflira-t-il  de  lui 
dire  que  tu  es  là!  Mais,  dis-moi,  Laurence,  tu  as  pu 
croire  que  je  te...  Oh!  je  ne  dirai  pas  ce  mot!  Te  mé- 
priser! Quelle  insulte  tu  m'as  faite  là!  Mais  c'est  ma 
faute  après  tout.  J'aurais  dû  prévoir  que  tu  concevrais 
des  doutes  sur  mon  affection,  j'aurais  dû  l'expliquer 
mes  motifs...  Hélas!  c'était  bien  difficile  à  te  faire  com- 
prendre !  Tu  m'aurais  accusée  de  faiblesse ,  quand ,  au 
contraire,  il  me  fallait  tant  de  force  pour  renoncer  à 
l'écrire,  à  te  suivre  dans  ce  monde  inconnu  où,  malgré 
moi,  mon  cœur  a  été  si  souvent  te  chercher!  Et  puis  je 
n'osais  pas  accuser  ma  mère  ;  je  ne  pouvais  pas  me  dé- 
cider à  t'avouer  les  petitesses  de  son  caractère  et  les 
préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais  victime  ;  mais  je  rou- 
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gissais  do  los  rnconlcr.  Ouaml  on  (  st  si  loin  de  toute 
amilic^,  sisi-iilo,  si  Iristo,  loiilcdôinarclic  clillicilc  devient 
impossil)l(>.  On  s'ohsorvo,  on  so  craini  soi-même,  et  l'on 
se  suicide  d.ins  la  peur  de  se  laisser  mourir.  A  présent 
que  te  voilà  près  de  moi,  je  rrlrouve  touie  ma  confiance, 
tout  mon  abandon.  Je  le  dirai  tout.  Mais  d'abord  par- 
lons de  loi,  car  mon  cxisience  est  si  monotone,  si  nulle, 
si  pâle  à  côté  de  la  tienne!  Que  du  choses  tu  dois  avoir 
à  me  raconter! 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas 
tout.  Son  récit  fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pau- 
line ne  s'y  attendait.  Nous  le  transcrirons  en  trois 
lignes,  qui  sulliront  à  l'intelligence  de  la  situation. 

Et  d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris 
dans  une  position  médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éduca- 
tiorf  simple  mais  solide.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque, 
sa  famille  étant  tombée  dans  la  misère,  il  lui  fallut 
quitter  Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle 
vint  habiter  Saint-Front,  oîi  elle  réussit  à  vivre  quatre 
ans  en  qualité  de  sous-maîtresse  dans  tm  pensionnat  de 
jeunes  filles,  et  où  elle  contracta  une  étroite  amitic;  avec 
l'a'née  de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  di;  quinze  ans  comme 
elle. 

Et  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de 
je  ne  sais  quelle  douairière  d'être  rappelée  à  Paris,  pour 
y  faire  réduciiiion  des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pres- 
sent et  découvre  sa  vocation,  comment  elle  l'accompliten 
dépit  de  toutes  les  remontrances  et  de  tous  les  obstacles, 
relisez  les  charmants  Mémoires  de  mademoiselle  Hippo- 
lyte  Clairon,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laïuence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle 
passa  j)ar  toutes  les  misères,  par  toutes  les  souiïrances 
du  talent  ignoré  ou  méconnu;  enfin  ,  apiès  avoir  avoir 


traversé  les  vicissitudes  de  la  vie  pnnihle  que  l'artiste 
est  forcé  de  cr/;or  lui-même,  elle  devint  une  belle  et 
intelligente  actrice.  Succès,  richesse,  hominnges,  re- 
nommée, tout  lui  vint  ensemble  et  tout  à  coup.  Désor- 
mais elle  jouissait  d'une  position  brillante  et  d'une  con- 
sidération justifiée  aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un 
noble  talent  et  un  caractère  élevé.  Ses  erreurs ,  ses 
passions,  ses  douleurs  de  femme,  ses  déceptions  et  ses 
repentirs,  elle  ne  les  raconta  point  à  Pauline.  11  était 
encore  trop  tôt  :  Pauline  n'eut  pas  compris. 


II 


Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla, 
Pauline  savait  toute  la  vie  de  Laurence,  même  ce  qui  ne 
lui  avait  pas  été  raconté,  et  cela  plus  que  tout  le  reste 
peut-être;  car  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  le  calme 
et  la  letraiie  ont  un  merveilleux  instinct  pour  se  repré- 
senter la  vie  d'autrai  pleine  d'orages  et  de  désistres 
qu'elles  s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est 
une  consolation  intérieure  qu'il  Icur  laut  laisser,  car 
l'amour-propre  y  trouve  bien  un  peu  son  compte,  et  la 
vertu  seule  ne  siifTit  pas  toujours  à  JédoDimager  des  longs 
ennuis  de  la  solitude. 

—  Eh  bien ,  dit  la  mère  aveugle  en  s'a'seyanî  sur  le 
bord  de  son  lit,  appuyée  sur  sa  fiiÎ3,  cui  est  donc  là  près 
de  nous?  Je  sens  le  pa-  fum  d'une  belle  dame.  Je  parie 
que  c'est  madame  Ducornay,  qui  est  reven;!e  de  Paris 
avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai 
pas  voir,  et  de  bonnes  senteurs  qui  nous  donnent  k 
migraine. 
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—  Non  ,  inainan ,  répondit  Pauline  ,  ce  n'est  pas 
madame  Ducornay. 

—  Qn\  donc?  reprit  l'avengle  en  tîleiidanl  le  l)ras. 

—  Devinez,  dit  Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence 
de  toucher  la  main  de  sa  mère. 

—  Que  celte  main  est  douce  et  petite!  s'écria  l'aveu- 
gle en  passant  ses  doigts  noueux  sur  ceux  de  l'actrice. 
Oh!  ce  n'est  pas  madame  Ducornay,  certainement.  Ce 
n'est  aucune  de  nos  dames  ;  car,  quoi  qu'elles  fassent,  à 
la  patte  on  reconnaît  toujours  le  lièvre.  Pourtant  je  con- 
nais cette  main-là.  Mais  c'est  quelqu'un  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  longtemps.  Ne  saurait-elle  parler? 

—  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  répondit  Lau- 
rence, dont  l'organe  clair  et  frais  avait  pris,  dans  les 
études  théâtrales,  un  timbre  plus  grave  et  plus  so- 
nore. 

—  Je  connais  aussi  cette  voix,  dit  l'aveugle,  et  pour- 
tant je  ne  la  reconnais  pas. 

Elle  garda  quelques  instants  le  silence  sans  quitter 
la  main  de  Laurence,  en  levant  sur  elle  ses  yeux  ternes 
et  vitreux,  dont  la  fixité  était  effrayante. 

—  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pauline. 

—  Nullement,  répondit  celle-ci;  mais  elle  a  toute  sa 
mémoire  ;  et,  d'ailleurs,  notre  vie  compte  si  peu  d'évé- 
nements, qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  te  reconnaisse 
pas  tout  à  l'heure. 

A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé  ces  mots ,  que 
l'aveugle,  repoussant  la  main  de  Laurence  avec  un  sen- 
timent de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa 
voix  sèche  et  cassée  : 

—  Ah!  c'est  cette  malheureuse  qui  joue  la  comédie! 
Que  vient-elle  chercher  ici?  Vous  ne  deviez  pas  la  rece- 
voir, Pauline! 

—  0  ma  mèrel  s'écria  Pauline  en  rougissant  de  honte 


et  de  chagrin,  et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras, 
pour  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait. 
Laurence  pâlit;  puis,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Je  m'attendais  à  cela  ,  dit-elle  à  Pauline  avec  un 
5  0urire  dont  la  douceur  et  la  dignité  l'étonnèrent  et  la 
troublèrent  un  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctive- 
ment de  déplaire  à  sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle 
avait  de  son  dévouement,  laissez-moi  le  temps  de  me  re- 
mettre un  peu;  je  suis  si  surprise!  et  comme  cela,  au 
réveil,  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  de  chagrin,  mademoiselle...  ou  madame... 
Comment  vous  appelle-t-on  maintenant? 

—  Toujours  Laurence,  répondit  l'actrice  avec  calme. 

—  Et  elle  est  toujours  Laurence  ,  dit  avec  chaleur  la 
bonne  Pauline  en  l'embrassant ,  toujours  la  même  âme 
généreuse,  le  même  nol)le  cœur... 

—  Allons ,  arrange-moi ,  ma  fille  ,  dit  l'aveugle,  qui 
voulait  changer  de  propos,  ne  pouvant  se  résoudre  ni  à 
contredire  sa  fille  ni  à  réparer  sa  dureté  envers  Lau- 
rence; coilTe-moi  donc,  Pauline;  j'oublie,  moi ,  que  les 
autres  ne  sont  point  aveugles,  et  qu'ils  voient  en  moi 
quelque  chose  d'aiïreux.  Donne-moi  mon  voile,  mon 
mantelet...  C'est  bien  ,  et  maintenant  apporte-moi  mon 
chocolat  de  santé,  et  oITres-en  aussi  à...  cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel 
celle-ci  répondit  par  un  baiser.  Quand  la  vieille  dame, 
enveloppée  dans  sa  mante  d'indienne  brune  à  grandes 
fleurs  rouges,  et  coiffée  de  son  bonnet  blanc  surmonté 
d'un  voile  de  crêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du 
visage,  se  fut  assise  vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner, 
elle  s'adoucit  peu  à  peu.  L'âge,  l'ennui  et  les  infirmités 
l'avaient  amenée  à  ce  degré  d'égoïsme  qui  fait  tout 
sacrifier,  même  les  préjugés  les  plus  enracinés,  aux  be- 


soins  du  bion-f'trc.  L'avoutjlo  vivait  clnns  nno  toile  d(^pen- 
dancc  de  sa  fille,  qu'une  contrariété,  une  distraction  de 
cello-ci  |iouvait  apporter  1<?  (rouble  dans  celle  suite  d'in- 
nombrables petites  alternions  dont  la  moindre  était  né- 
cessaire pour  lui  rendre  la  vie  tolérable.  Quand  l'aveugle 
était  cominod''ment  couchée,  et  qu'elle  ne  craignait 
plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quelques 
heures,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser 
par  des  paroles  aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens 
dont  elle  n'avait  plus  besoin  ;  mais,  aux  heures  de  sa 
dépendance,  elle  savait  fort  bien  se  contenir,  et  enchaî- 
ner leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence 
eut  le  loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de 
la  journée.  Elle  en  fit  encore  une  autre  qui  l'attrista 
davantage  :  c'est  que  la  mère  avait  une  peur  réelle  de 
sa  fille.  On  eût  dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice 
de  tous  les  instants,  Pauline  laissait  percer  malgré  elle 
un  muet  mais  éternel  reproche,  que  sa  mère  comprenait 
fort  bien  et  redoutait  affreusement.  Il  semblait  que  ces 
deux  femmes  craignissent  de  s'éclairer  mutuellement 
sur  la  lassitude  qu'elles  éprouvaient  d'être  ainsi  atta- 
chées l'une  à  l'autre,  un  être  moribond  et  un  être 
vivant  :  l'un  effrayé  des  mouvements  do  celui  qui  pou- 
vait à  chaque  instant  lui  enlever  son  dernier  souffle,  et 
l'autre  épouvanté  de  cette  tombe  où  il  craignait  d'être 
entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un 
cœur  noble,  se  dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement; 
que,  d'ailleurs,  cette  souffrance  invincible  chez  Paulind 
n'ôtait  rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses 
mérites.  Mais,  malgré  cela,  Laurence  sentit  que  l'effroi 
et  l'ennui  la  gagnaient  entre  ces  deux  victimes.  Un 
nuage  passa  sur  ses  yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines. 
Vers  le  soir,  elle  était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle 


n'eût  pas  fait  un  pas  de  la  journée.  Déjà  l'horreur  de  la 
vie  réelle  se  montiait  derrière  cette  poésie,  dont  au  pre- 
mier moment  elle  avait,  de  ses  yeux  d'artiste,  enve- 
loppé la  sainte  existence  de  Pauline.  Elle  eût  voulu  pou- 
voir persister  dans  son  illusion,  la  croire  heureuse  et 
rayonnante  dans  son  martyre  comme  une  vierge  catho- 
lique des  anciens  jours,  voir  la  mère  heureuse  aussi, 
oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie  d'être 
aimée  et  assistée  ainsi;  enfin  elle  eût  voulu,  puisque  ce 
sombre  tableau  d'intérieur  était  sous  ses  yeux,  y  con- 
templer des  anges  de  lumière,  et  non  de  tristes  figures 
chagrines  et  froides  comme  la  réalilé.  Le  plus  léger  pli 
sur  le  front  angéli(|ue  de  Pauline  faisait  ombre  à  ce 
tableau;  un  mot  prononcé  sèchement  par  cette  bouche 
si  pure  détruisait  la  mansuétude  mysléiituse  que  Lau- 
rence, au  premier  abord,  y  avait  vue  régner.  Et  pour- 
tant ce  pli  au  front  était  une  prière;  ce  mot  errant  sur 
les  lèvres,  une  parole  de  sollicitude  ou  de  consolation  ; 
mais  tout  cela  était  glacé  comme  l'égoïsme  chrétien,  qui 
nous  fait  tout  supporter  en  vue  de  la  récompense,  et 
désolé  comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous 
défend  de  trop  adoucir  la  vie  humaine  à  autrui  aussi 
bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration 
naïve  s'affaiblissait  chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvement 
et  en  dépit  d'elles-mêmes,  une  modification  d'idées 
s'opérait  en  sens  inverse  chez  les  deux  bourgeoises.  La 
fille,  tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines 
où  son  amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut- 
être  à  son  insu,  des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde 
inconnu,  plein  de  terreurs  et  de  prestiges,  où  ses  prin- 
cipes lui  défendaient  de  porter  un  seul  regard.  En 
voyant  Laurence,  en  admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses 
manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une  reine  de 
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tlK^àlro,  tantôt  libres  cl  enjouées  comme  celles  d'tia 
enfant  (car  rartistc  aimée  du  public  est  commis  nn  rn- 
fant  à  (jui  l'univers  sert  do  famille),  elle  senlait  éclore 
en  elle  un  sentiment  à  la  fois  enivrant  et  douloureux, 
quelque  clio'^e  qui  tenait  le  milieu  entre  l'admiration 
et  la  crainte,  entre  la  tendresse  et  l'envie.  Quant  à 
l'aveugle,  elle  était  instinctivement  captivée  et  comme 
vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix,  par  la  pureté  de 
ce  langage,  par  l'animation  de  cette  causerie  intelli- 
gente, colorée  et  profondément  naturelle,  qui  caracté- 
rise les  vrais  artistes,  et  ceux  du  théâtre  particulière- 
ment. La  mère  de  Pauline,  quoique  remplie  d'entêtement 
dévot  et  de  morgue  provinciale,  était  une  femme  assez 
distinguée  et  assez  instruite  pour  le  monde  où  elle  avait 
vécu.  Klle  l'était  du  moins  assez  pour  se  sentir  frappée 
et  charmée,  malgré  elle,  d'entendre  quelque  chose  de 
si  différent  de  son  entourage  habituel,  et  de  si  supérieur 
à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rencontré  Peut-être  ne 
s'en  rendait-elle  pas  bic^n  compte  à  elle-même  ;  mais 
il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire 
revenir  de  ses  préventions  réussissaient  au  delà  de  ses 
espérances.  La  vieille  femme  commençait  à  s'amuser  si 
réellement  de  la  causerie  de  l'actrice,  qu'elle  l'entendit 
avec  regret,  presque  avec  effroi,  demander  des  chevaux 
de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même» 
et  la  pria  de  rester  jusqu'au  lendemain,  Laurence  se  fit 
un  peu  prier.  Sa  mère,  retenue  à  Paris  par  une  indis- 
position de  sa  seconde  fille,  n'avait  pu  partir  avec  elle. 
Les  engagements  de  Laurence  avec  le  théâtre  d'Orléans 
l'avaient  forcée  de  les  y  devancer;  mais  elle  leur  avait 
donné  rendez-vous  à  Lyon,  et  Laurence  voulait  y  arriver 
en  même  temps  qu'elles,  sachant  bien  que  sa  mère  et 
sa  sœur,  après  quinze  jours  de  séparation  (la  première 
de  leur  vie),  l'altendraient  impaliemmcnl.  Cependant 


i'aveiiglc  insista  tellement,  et  Pauline,  à  l'idée  de  se 
séparer  de  nouveau,  et  pour  jamais  sans  doute,  de  son 
amie,  versa  des  larmes  si  sincères,  que  Laurence  céda, 
écrivit  à  sa  mère  de  ne  pas  être  inquiète  si  elle  retardait 
d'un  jour  son  arrivée  à  Lyon,  et  ne  commanda  ses  che- 
vaux que  pour  le  lendemain  au  soir.  L'aveugle,  entraî- 
née de  plus  en  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à 
vouloir  dicter  une  phrase  amicale  pour  son  ancienne 
connaissance,  la  mère  de  Laurence. 

—  Cette  pauvre  madame  S...  ajouta-t-elle  lorsqu'elle 
eut  entendu  plier  la  lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter, 
c'était  une  bien  excellente  personne,  spirituelle,  gaie, 
confiante...  et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma  pauvre  en- 
fant, c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que 
tu  as  eu  de  monter  sur  l^s  planches.  Elle  pouvait  s'y  op- 
poser, et  elle  ne  l'a  pas  fait!  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres 
à  cette  occasion,  et  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues!  Ah!  si 
elle  m'eût  écoulée,  tu  n'en  serais  pas  là!... 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit 
Laurence  avec  une  douce  vivacité,  et  nous  souiïiirions 
de  ne  pouvoir  rien  faire  l'une  pour  l'autre,  tandis  qu'au- 
jourd'hui j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère  rajeunir  au 
sein  d'une  honnête  aisance-,  et  elle  est  plus  heureuse  que 
moi,  s'il  est  possible,  de  devoir  son  bien-être  à  mon  tra- 
vail et  à  ma  persévérance.  Oh!  c'est  une  excellente  mère, 
ma  bonne  madame  D...,  et,  quoique  je  sois  actrice,  je 
vous  assure  que  je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit 
l'aveugle.  Mais  enfin  comment  cela  finira-t-il?  Vous 
voilà  riches,  et  je  comprends  que  ta  mère  s'en  trouve 
fort  bien,  car  c'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon  enfant,  vous 
n'y  songez  ni  l'une  ni  l'autre!...  Enfin,  je  me  réfu- 
gie dans  la  pensée  que  tu  ne  seras  pas  toujours  au 
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tlii'fitiv,  Cl  qu'un  jour  viendra  où  tu  foras  pi'nitnnco. 
C(*|ion(laiU  lo  bruit  do  l'avonluro  cpii  avait  amoïKÎ  à 
Saint-Front,  route  de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste 
qui  croyait  aller  à  Villicrs,  route  de  l.yon,  s'tHait  ré- 
pandue dans  la  petite  ville,  et  y  donnait  lieu,  depuis 
quelques  heures,  à  d'(ilranges  commi'nlaires.  Par  quel 
hasard,  par  quel  prodige,  cette  dame  de  la  chaise  de 
poste,  après  être  arrivée  là  sans  le  vouloir,  se  déci- 
dait-elle à  y  rester  toute  la  jourm'e?  et  que  faisait- 
elle,  bon  Dieu!  chez  les  daines  D...?  comment  pou- 
vait-elle les  connaître?  et  que  pouvaient-elles  avoir  à 
se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles  étaient  enfermées 
ensemble?  Le  secrétaii-ede  la  mairie,  qui  faisait  sa  partie 
de  billard  au  café  situé  justement  en  face  de  la  maison 
des  dames  D...,  vit  ou  crut  voir  passer  et  repasser  der- 
rière les  vitres  de  cette  maison  la  dame  étrangère,  vêtue 
singulièrement,  disait-il,  et  même  magnificiuement.  La 
toilette  de  voyage  de  Laurence  était  pourtant  d'une  sim- 
plicité de  bon  goût  ;  mais  la  femme  de  Paris,  et  la  femme 
artiste  surtout,  donne  aux  moindres  atours  un  prestige 
éblouissant  pour  la  province.  Toutes  les  dames  des  mai- 
sons voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  entr'ou- 
vrirent  même,  et  s'enrhumèrent  toutes  plus  ou  moins, 
dans  l'espérance  de  découvrir  ce  qui  se  passait  chez  la 
voisine.  On  appela  la  servante  comme  elle  allait  au 
marché,  on  l'interrogea.  Elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait 
rien  entendu,  rien  compris;  mais  la  personne  en  ques- 
tion était  fort  étrange,  selon  elle.  Elle  faisait  de  grands 
pas,  parlait  avec  une  grosse  voix,  et  portait  une  pelisse 
fourrée  qui  la  faisait  ressembler  aux  animaux  des  mé- 
nageries ambulantes,  soit  à  une  lionne,  soit  à  une  ti- 
gresse;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à  laquelle  des 
deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était  vê- 
tue d'une  peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva 


fort  probable  que  ce  fût  la  duchesse  de  Berry.  Il  avilit 
toujours  soupçonné  la  vieille  D...  d'être  légitimiste  au 
fond  du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire,  assassiné 
de  questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un 
expédient  merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la 
sienne  propre.  11  ordonna  au  maître  de  poste  de  ne  dé- 
livrer de  chevaux  à  l'étrangère  que  sur  le  vu  de  son 
passe-port.  L'étrangère,  se  ravisant  et  remettant  son  dé- 
part au  lendemain,  fit  répondre  par  son  domestique 
qu'elle  montrerait  son  passe-port  au  moment  où  elle 
redemanderait  des  chevaux.  Le  domestique,  fin  matois, 
véritable  Frontin  de  comédie,  s'amusa  de  la  curiosité 
des  citadins  de  Saint-Front,  et  leur  fit  à  chacun  un  conte 
différent.  Mille  versions  circulèrent  et  se  croisèrent  dans 
la  ville.  Les  esprits  furent  très-agités;  le  maire  craignit 
une  émeute;  le  procureur  du  roi  intima  à  la  grndar- 
merie  l'ordre  de  se  tenir  sur  pied,  et  les  chevaux  de 
l'ordre  public  eurent  la  selle  sur  le  dos  tout  le  jour. 

—  Que  faire?  disait  le  maire,  qui  était  un  homme  da 
mœurs  douces  et  un  cœur  sensible  envers  le  beau  sexe. 
Je  ne  puis  envoyer  un  gendarme  pour  examiner  bruta- 
lement les  papiers  d'une  dame! 

—  A  votre  place,  je  ne  m'en  gênerais  pas  !  disait  le 
substitut,  jeune  magistrat  farouche  qui  aspirait  à  être 
procureur  du  roi,  et  qui  travaillait  à  diminuer  son  em- 
bonpoint pour  ressembler  tout  à  fait  à  Junius  Brutus. 

—  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbitraire  1  reprenait 
le  magistrat  pacifique. 

La  mairesse  tint  conseil  avec  les  femmes  des  autres 
autorités,  et  il  fut  décidé  que  M.  le  maire  irait  en  per- 
sonne, avec  toute  la  politesse  possible,  et  s'excusant  sur 
la  nécessité  d'obéir  à  des  ordres  supérieurs,  demander  à 
l'inconnue  son  passe-port. 

Le  maire  obéit,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres 
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siipL-rioiirs  ('laiont  ceux  do  sa  fcinino.  La  inrre  0...  fut 
im  pou  olTiayt'o  de  celte  di^niarchc  ;  Pauline, qui  la  com- 
prit fort  l)ieii,  en  fut  inquiète  et  hlessre;  Laurence  ne  fit 
qu'en  rire,  et,  s'adressant  au  maire,  elle  l'appela  par  son 
nom,  lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  jK'rsonnes 
de  sa  famille  et  de  son  intimité,  lui  nommant  avec  une 
merveilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  petit  de  ses  enfants, 
rintriçjua  pend  int  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en 
faire  reconnaître.  Klle  fut  si  aimable  et  si  jolie  dans  ce 
badinage,  que  le  bon  maire  en  tomba  amoureux  comme 
un  fou,  voulut  lui  baiser  la  main,  et  ne  se  retira  que 
lorsque  madame  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le 
faire  dîner  chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice 
de  la  capitale.  Le  dîner  fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de 
se  débarrasser  des  impressions  tristes  qu'elle  avait  re- 
çues, et  voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice  qu'elle 
lui  faisait  de  ses  préjuges  en  lui  donnant  quelques 
heures  d'enjouement.  p:ile  raconta  mille  historiettes 
plaisantes  sur  ses  voyages  en  province,  et  même,  au 
dessert,  elle  consentit  à  réciter  à  M.  le  maire  des  tirades 
de  vers  classiques  qui  le  jetèrent  dans  un  délire  d'en- 
thousiasme dont  madame  la  maircsse  eût  été  sans  doute 
fort  effrayée.  Jamais  l'aveugle  ne  s'était  autant  amusée  ; 
Pauline  était  singulièrement  agitée;  elle  s'étonnait  de 
se  sentir  triste  au  milieu  de  sa  joie.  Laurence,  tout  en 
voulant  divertir  les  autres,  avait  fini  par  se  divertir  elle- 
même.  Elle  se  croyait  rajeunie  de  dix  ans  en  se  retrou- 
vant dans  ce  monde  de  ses  souvenirs,  où  elle  croyait 
parfois  être  encore  en  rêve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon,  et  on 
achevait  de  prendre  le  café,  lorsqu'un  bruit  de  socques 
dans  l'escalier  annonça  l'approche  d'une  visite.  C'était 
la  femme  du  maire,  qui,  ne  pouvant  résister  plus  long- 
temps à  sa  curiosité,  venait  adroilement  et  comme  par 


hasard  voir  madame  D...  Elle  se  fût  bien  gardée  d'ame- 
n(îr  ses  filles,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur  mariage 
si  elle  leur  efit  laissé  entrevoir  la  comédienne.  Ces  de- 
moiselles n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  et  jamais  l'au- 
torité maternelle  ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus 
jeune  en  pleura  de  dépit. 

Madame  la  mairesse,  quoique  assez  embarrassée  de 
l'accueil  qu'elle  ferait  à  Laurence  (celle-ci  avait  autrefois 
donné  des  leçons  à  ses  filles),  se  garda  bien  d'être  im- 
polie. Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la  dignité 
calme  qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais,  quelques 
minutes  après,  une  seconde  visite  élant  arrivée,  par 
hasard  aussi,  la  mairesse  recula  sa  cbaise  et  parla  un 
peu  moins  à  l'actrice.  Elle  était  observée  par  une  de  ses 
amies  intimes,  qui  n'eût  pas  manqué  de  critiquer  beau- 
coup son  inlimilé  avec  une  comédienne.  Cette  seconde 
visiteuse  s'était  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en 
faisant  causer  Laurence.  Mais,  outre  que  Laurence  de- 
vint de  plus  en  plus  grave  et  réservée,  la  présence  de  la 
mairesse  contraignit  et  gêna  les  curiosités  subséquentes. 
La  troisième  visite  gêna  beaucoup  les  deux  premières, 
et  fut  à  son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de  la 
quatrième.  Enfin,  en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon 
de  Pauline  fut  rempli  comme  si  elle  eût  invité  toute  la 
ville  à  une  grande  soirée.  Personne  n'y  pouvait  résister; 
on  voulait,  au  risque  de  faire  une  chose  étrange,  im- 
polie même,  voir  cette  petite  sous-maîtresse  dont  per- 
sonne n'avait  soupçonné  l'intelligence,  et  qui  mainte- 
nant était  connue  et  applaudie  dans  toute  la  France. 
Pour  légitimer  la  curiosité  présente,  et  pour  excuser  le 
peu  de  discernement  qu'on  avait  eu  dans  le  passé,  on 
affectait  de  douter  encore  du  talent  de  Laurence,  et  on 
se  disait  à  l'oreille  : 

—  Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la  protégée  de 
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in.uliinoisclle  Mars?  —  On  dit  (jii'cllc  a  un  si  grand 
succrs  à  Paris!  —  Croyoz-vons  l)i('n  que  ce  soit  possible? 

—  11  paraît  que  les  plus  crlèbrcs  auteurs  font  des  pièces 
pourelle.  —  Peut-être  exagèrc-t-on  beaucoup  tout  celai 

—  Lui  avcz-vous  |)arlé? —  Lui  parlez-vous?  etc. 
Personne  m^anuioins  ne  pouvait   diminuer   par  ses 

doutes  la  grâce  et  la  beauté  de  Laurence.  Un  instant 
avant  le  diner,  elle  avait  fait  venir  sa  femme  de  chambre, 
et,  d'un  tout  petit  carton 'qui  ressemblait  à  ces  noix  en- 
chantées où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  baguette 
tout  le  trousseau  d'une  princesse,  était  sortie  une  parure 
très  simple,  mais  d'un  goût  exquis  et  d'une  faîcheur 
merveilleuse.  Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût, 
avec  si  peu  de  temps  et  de  soin,  se  métamorphoser 
ainsi  en  voyage,  et  l'élégance  de  son  amie  la  frappait 
d'une  sorte  de  vertige.  Les  dames  de  la  ville  s'étaient 
flattées  d'avoir  à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure 
qu'on  avait  annoncées  si  étranges;  elles  étaient  forcées 
d'admirer  et  de  dévorer  du  regard  ces  étoffes  moelleuses 
négligées  dans  leur  richesse,  ces  coupes  élégantes  d'a- 
justements sans  roideur  et  sans  étalage,  nuance  à  la- 
quelle n'arrivera  jamais  l'élégante  de  petite  ville,  même 
lorsqu'elle  copie  exactement  l'élégante  des  grandes 
villes  ;  enfin  toutes  ces  recherches  de  la  chaussure,  de  la 
manchette  et  de  la  coiffure,  que  les  femmes  s:?ns  goût 
exagèrent  jusqu'à  l'absurde,  ou  suppriment  jusqu'à  la 
malpropreté.  Ce  qui  frappait  et  intimidait  plus  que  tout 
le  reste,  c'était  l'aisance  parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de 
la  meilleure  compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère,  en  pro- 
vince, à  trouver  chez  une  comédienne,  et  que,  certes, 
on  ne  trouvait  chez  aucune  femme  à  Saint-Front. 
Laurence  était  imposante  et  prévenante  à  son  gré.  Elle 
souriait  en  elle-même  du  trouble  où  elle  jetait  tous  ces 
petits  esprits  qui  étaient  venus  à  l'insu  les  uns  des 


autres,  chacun  croyant  être  le  seul  a?srz  hardi  pour 
s'amuser  des  inconvenances  d'une  bohémienne,  et  qui 
se  trouvaient  là  honteux  et  embarrassés  chacun  de  la 
présence  des  autres,  et  plus  encore  du  désappointement 
d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était  venu  persifler,  humilier 
peut-être!  Toutes  ces  femmes  se  tenaient  d'un  côté  du 
salon  comme  un  régiment  en  déroute,  et  de  l'autre 
cùlé,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  et  de  quelques 
hommes  de  bon  sens  qui  ne  craignaient  pas  de  causer 
respectueusement  avec  elle,  Laurence  siégeait  comme 
une  reine  affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le  tient  à 
distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et  le  malaise 
croissait  d'un  côté,  tandis  que  la  véiilable  dignité  triom- 
phait de  l'autre.  On  n'osait  plus  chuchoter,  on  n'osait 
même  plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée.  F.nfin, 
quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut  éclairci  les 
rangs,  on  osa  s'upprochcr,  mendier  une  parole,  un  re- 
gard, toucher  la  robe,  demander  l'adresse  delà  lingère, 
le  prix  des  bijoux,  le  nom  des  pièces  de  théâtre  1-  s  plus 
à  la  mode  à  Paris,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le 
premier  voyage  qu'on  ferait  à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été 
confuse,  puis  conirariée,  puis  blessée.  Quand  elle  en- 
tendit tout  ce  monde  remplir  son  salon  froid  et  aban- 
donné depuis  si  longtemps,  elle  prit  son  parti,  et,  ces- 
sant de  rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à 
Laurence,  elle  en  affecta  plus  encore  ,  et  accueillit  par 
des  paroles  aigres  et  moqueuses  tous  ceux  qui  vinrent 
la  saluer. 

—  Oui-da,  mesdames,  répondait-elle,  je  me  porte 
mieux  que  je  ne  pensais,  puisque  mes  infirmités  ne  font 
plus  peur  à  personne.  Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu 
me  tenir  compagnie  le  soir,  et  c'est  un  merveilleux  ha- 
sard qui  m'amène  toute  la  ville  à  la  fois.  Est-ce  qu'on 


aurait  drrangé  le  calendrier,  et  ma  fric,  que  ]v.  croyais 
paf^si-e  il  y  a  six  mois,  lombcrait-ellc!  aujourd'Imi? 

Puis,  s'adressaiit  à  d'autres  qui  n'iMaienl  pres(|ue  ja- 
mais venues  chez  elle,  elle  poussait  la  malice  jusqu'à 
lem-  dire  en  face  et  tout  haut  : 

—  Ah  !  vous  faites  comme  moi,  vous  faites  taire  vos 
scrupules  de  conscience,  et  vous  venez,  malgré  vous, 
rendre  hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi,  voyez- 
vous-,  l'esprit  triomphe  toujours,  et  de  tout.  Vous  avez 
bien  blâmé  mademoiselle  S...  des'êtie  mise  au  théâtre; 
vous  avez  fait  comme  moi,  vous  dis-je,  vous  avez  trouvé 
cela  révoltant,  alTreux!  Kh  bien,  vous  voilà  toutes  à  ses 
pieds  !  Vous  ne  direz  pas  le  contraire,  car  enfin  je  ne 
crois  pas  être  devenue  tout  à  coup  assez  aimable  et  as- 
sez jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule  jouir  de  ma 
société. 

Quand  à  Pauline,  elle  fut  du  cDinmcncemeiU  à  la  fin 
admirable  pour  son  amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un 
seul  instant,  et  bravant,  avec  un  courage  héroïque  en 
province,  le  blâme  qu'on  s'apprêtait  à  déverser  sur  elle, 
elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en  public  à  l'égard 
de  Laurence  ce  qu'elle  était  en  particulier.  Klle  l'acca- 
bla de  soins,  de  prévenances,  de  respects  même;  elle 
plaça  elle-même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui  pré- 
senta elle-même  le  plateau  de  rafraîchissements;  puis 
elle  répondit  par  un  baiser  plein  d'effusion  à  son  baiser 
de  remercîment;  et,  quand  elle  se  rassit  auprès  d'elle, 
elle  tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée  sur 
le  bras  du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute,  et  la  présence  de  Lau- 
rence opérait  des  miracles,  car  un  tel  courage  eût  épou- 
vanté Pauline  si  on  lui  en  eût  annoncé  la  nécessité  la 
veille;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si  peu,  qu'elle  s'en 
étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond  de 


sa  conscience,  peut-être  eût-elle  découvert  que  ce  rôle 
généreux  était  le  seul  qui  l'élevât  au  niveau  de  Lau- 
rence à  ses  propres  yeux.  11  est  certain  que,  jusque-là,  la 
grâce,  la  noblesse  et  l'intelligence  de  l'actrice  l'avaient 
déconcertée  un  peu  ;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait  po?ée 
auprès  d'elle  en  proti'gée,  Pauline  ne  s'apercevait  ijIus 
de  Lstte  supériorité,  difficile  à  accepter  de  femme  à 
femme,  aussi  bien  que  dhomme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère 
aveugle  se  retrouvèrent  seules  ensemble  au  coin  du 
feu,  Pauline  fut  surprise  et  même  un  peu  blessée  de 
voir  que  Laurence  reportait  toute  sa  reconnaissance  sur 
la  vieille  femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que 
l'actiice,  baisant  la  main  de  madame  D...  et  l'aidant  à 
reprendre  le  chemin  de  sa  chaml)re,  lui  dit  qu'elle  sen- 
tait tout  le  prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle 
avait  été  pour  elle  durant  cette  petite  épreuve. 

—  Quant  à  toi,  ma  Pauline,  dit-elle  à  son  amie  lors- 
qu'elles furent  tète  à  tête,  je  te  fâcherais,  si  je  te  faisais 
le  même  remcrcîmcnt.  Tu  n'as  point  de  préjugés  assez 
obstinés  pour  que  ton  mépris  de  la  sottise  provinciale 
me  semble  un  grand  eiïort.  Je  te  connais,  tu  ne  serais 
plus  toi-mOme  si  tu  n'avais  pas  trouvé  un  vrai  plaisir  à 
l'élever  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plai- 
sir, répondit  Pauline  un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc,  rusée!  reprit  Laurence  en  l'embras- 
sant, c'est  à  cause  de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi 
l'amie  de  Pauline?  iSon.  Laurence  était  la  femme  la  plus 
droite  avec  les  autres  et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru  sublime,  elle 
ne  se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer  de  la  recon- 
naissance ;  mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si 


li'giiimi^  (lo  sn  iiroi)rc  dignilu,  qiiNllr  croyait  le  coiii'age 
(le  Pauline  aussi  nalurci,  aussi  facile  que  le  sien.  Kllene 
se  douiait  nuUenunt  de  l'angoisse  secrète  qu'elle  exci- 
tait dans  celte  âuie  troublée.  Klle  ne  pouvait  la  deviner; 
elle  ne  l'eût  pis  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  (juilter  d'un  instant,  exigea 
qu'elle  dormît  dans  son  propre  lit.  Klle  s'élait  fait  ar- 
ranger un  grand  canapé  où  elle  se  coucha  non  loin 
d'elle,  afin  de  pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible. 
Chaque  moment  augmentait  l'inquiétude  de  la  jeune 
recluse,  et  son  désir  de  comprendre  la  vie,  les  jouis- 
sances de  l'art  et  celles  de  la  gloire,  cellos  de  l'activité 
et  celles  de  l'indépendance.  Laurence  éludait  ses  ques- 
tions. Il  lui  semblait  imprudent  de  la  part  de  Pauline  de 
vouloir  connaître  les  avantages  d'une  position  si  diffé- 
rente de  la  sienne;  il  lui  eût  semblé  pou  délicat  à  elle- 
mC'mede  lui  en  faire  un  tableau  séduisant.  Elle  s'efforça 
de  répondre  £i  ses  questions  par  d'autres  questions  ;  elle 
voulut  lui  faire  dire  'es  joies  intimes  de  sa  vie  évangé- 
lique,  et  tourner  toute  l'exaltation  de  leur  entretien  vers 
cette  poésie  du  devoir  qui  lui  semblait  devoir  être  le 
partage  d'une  âme  pieuse  et  résignée.  Mais  Pauline  ne 
répondit  que  par  des  réticences.  Dans  leur  premier 
entrelien  de  la  matinée,  elle  avait  épuisé  tout  ce  que  sa 
vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse  pour  dissimuler  sa 
soufîrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son 
rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et  de  s'épanouir, 
comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et  de  soleil, 
devenait  de  plus  en  plus  ardente.  Elle  l'emporta,  et 
força  Laurence  h  s'abandonner  au  plaisir  le  plus  grand 
qu'elle  connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  confiance 
et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art,  non-seulement  pour 
lui-même,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de  l'élé- 
vation d'esorit  et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées. 
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Fille  s'honorait  de  nobles  amitiés-,  elle  avait  connu 
aussi  des  affections  passionnées,  et,  quoiqu'elle  eût  la 
dc'îlicatesse  de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence 
de  ces  souvenirs  encore  palpitants  donnait  à  son  élo- 
quence naturelle  une  énergie  pleine  de  charme  et  d'en- 
traînement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son 
cœur  et  dans  son  cerveau  comme  une  pluie  de  f (  u  ;  pâle, 
les  cheveux  épars,  l'œil  embrasé,  le  coude  appuyé  sur 
son  chevet  virginal,  elle  était  belle  comme  une  nymphe 
antique  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui  brûlait  entre  les 
deux  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expression 
de  ses  traits.  Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le 
reprocha,  quoique  pourtant  toutes  ses  paroles  eussent 
été  pures  comme  celles  d'une  mère  à  sa  fille.  Puis,  in- 
volontairement, revenant  à  ses  idées  théâtrales,  et  ou- 
bliant tout  ce  qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria, 
frappée  de  plus  en  plus  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère  enfant!  Les 
classiques  qui  m'ont  voulu  enseigner  le  rôle  de  Phèdre 
ne  t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui  est  toute 
l'école  moderne  ;  mais  c'est  Phèdre  tout  entière...  non 
pas  la  Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais  celle  d'Euripide, 
disant  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!... 

Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec,  ajouta  Laurence  en 
étouffant  un  léger  bâillement,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le 
grec...  Je  parie  que  tu  le  sais,  toi... 

—  Le  grec?  quelle  folie!  répondit  Pauline  en  s'effor- 
çant  de  sourire.  Que  ferais-je  de  cela? 

—  Oh!  moi,  si  j'avais,  comme  toi,  le  temps  d'étudier 
tout,  s'écria  Laurence,  je  voudrais  tout  savoir  I 


lei  Noiivui.i.iîs. 

Il  sp  lit  (iiioUiiirs  instants  de  silence.  Paiilino  fit  un 
doiilotiri'iix  retour  sur  cllc-môme;  clic  se  demanda  à 
quoi,  en  cITet,  servaient  tous  ces  merveilleux  ouvrages 
de  broderie  qui  reiuplissaient  ses  longues  heures  de 
silence  et  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa  pensée 
ni  son  cœur.  Elle  fut  elTrayée  de  tant  de  belles  années 
perdues,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus 
nobles  facultés,  comme  de  son  temps  le  plus  précieux, 
un  usage  stupide,  presque  impie.  Elle  se  releva  encore 
sur  son  coude,  et  dit  à  Laurence  : 

—  Pourquoi  donc  me  comparais-tu  à  Phèdre?  Sais-tu 
que  c'est  là  un  type  affreux?  Pcux-lu  poétiser  le  vice  et 
le  crime?... 

Laurence  ne  répondit  pas.  Fatiguée  de  l'insomnie  de 
la  nuit  précédente,  calme  d'ailleurs  au  fond  de  l'âme, 
comme  on  l'est,  malgré  tous  les  orages  passagers,  lors- 
qu'on a  trouvé  au  fond  de  soi  le  vrai  but  et  le  vrai 
moyen  de  son  existence,  elle  s'était  endormie  presque 
en  parlant.  Ce  prompt  et  paisible  sommeil  augmenta 
l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline, 

—  Elle  est  heureuse,  pensa -t- elle...  heureuse  et 
contente  d'elle-même,  sans  effort,  sans  combats,  sans 
incertitude...  Et  moi!...  0  mon  Dieu!  cela  est  in- 
juste! 

Pauline  ne  dormit  pas  do  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
Laurence  s'éveilla  aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  en- 
dormie, et  se  montra  au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa 
femme  de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blanche 
qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette.  Tandis 
que  la  soubrette  lissait  et  tressait  les  magnifiques  che- 
veux noirs  de  Laurence,  celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle 
devait  jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son 
tour  d'être  belle  avec  ses  cheveux  épars  et  l'expression 
tragique.  De  temps  en  temps,  elle  échappait  brusque- 


ment  aux  mains  do  la  femme  de  chambre,  et  marchait 
dans  l'appartement  en  s'écriant; 

—  Ce  n'est  pas  cela!...  je  veux  le  dire  comme  je  le 
sens! 

Et  elle  laissait  échapper  des  exclamations,  des  phrases 
de  drame;  elle  cherchait  des  poses  devant  le  vieux  mi- 
roir de  Pauline.  Le  sang-froid  de  la  femme  de  chambre, 
habituée  à  toutes  ces  choses,  et  l'oubli  complet  où  Lau- 
rence semblait  être  de  tous  les  objets  extérieurs,  éton- 
naient au  dernier  point  la  jeune  provinciale.  Elle  ne 
savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayer  de  ces  airs  tle 
pythonisse;  puis  elle  était  frappée  de  la  beauté  tragique 
de  Laurence,  comme  Laurence  l'avait  été  de  la  sienne 
quelques  heures  auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 

—  Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid,  avec  une 
impétuosité  préparée,  avec  une  douleur  étudiée.  Au 
fond,  elle  est  fort  tranquille,  fort  heureuse;  et  moi,  qui 
devrais  avoir  le  calme  de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve 
que  je  ressemble  à  Phèdre! 

Comme  elle  pensait  cela,  Laurence  lui  dit  brusque- 
ment : 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose 
d'hier  au  soir  quand  tu  étais  Là  sur  ton  coude...  je  ne 
peux  pas  en  venir  à  bout!  C'était  magnifique.  Allons, 
c'est  trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  tard,  par  inspi- 
ration !  Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est-ce 
pas,  Pauline?  Tu  ne  te  coiffes  pas  bien,  mon  enfant; 
tresse  donc  tes  cheveux  au  lieu  de  les  lisser  ainsi  en 
bandeau.  Tiens,  Suzette  va  te  montrer.  \ 

Et,  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse, 
Laurence  fit  l'autre,  et  en  un  instant  Pauline  se  trouva 
si  bien  coiffée  et  si  embellie,  qu'elle  fit  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  adresse!  s'écria-t-clle;  je  ne 


IM  NOUVELLES. 

niP  coiiïnis  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre  trop  do  tomps, 
et  j'en  motiais  le  double. 

—  Oh!  c'est  que,  nous  autres,  ri5pondit  Laurence, 
nous  sommes  forcées  de  nous  faire  belles  le  plus  pos- 
sible et  le  plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  mo  s(>rvirait-il ,  5  moi?  dit  Paulina 
en  laissant  tomber  ses  coudes  sur  la  toilette,  et  en  sa 
regardant  au  miroir  d'un  air  sombre  et  désolé. 

—  Tiens,  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore  Phèdre l 
Reste  comme  cela,  j'étudie! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que 
Laurence  ne  s'en  aperçût  pas  (et  c'est  ce  que  Pauline 
craignait  le  plus  au  monde  dans  cet  instant),  elle  s'en- 
fuit dans  une  autre  pièce  et  dévora  d'amers  sanglots.  11 
y  avait  de  la  doulcin-  et  de  la  colère  dans  son  âme,  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  ces  orages  s'éle- 
vaient en  elle.  Le  soir,  Laurence  était  partie.  Pauline 
avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voiture,  et,  cette 
fois,  c'était  de  regret;  car  Laurence  venait  de  la  faire 
vivre  pendant  trente-six  heures,  et  elle  pensait  avec 
effroi  au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de  fatigue 
dans  son  lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus 
s'éveiller.  Lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  jeta  un  regard  de 
morne  épouvante  sur  ces  murailles  qui  ne  gardaient 
aucune  trace  du  rêve  que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle 
se  leva  lentement,  s'assit  machinalemont  devant  son 
miroir,  et  essaya  de  refaire  ses  tresses  de  la  veille.  Tout 
à  coup,  rappelée  à  la  réalité  par  le  chant  de  son  serin 
qui  s'éveillait  dans  sa  cage,  toujours  gai,  toujours  indif- 
férent à  la  captivité,  Pauline  se  leva,  ouvrit  la  cage, 
puis  la  fenêtre,  et  poussa  dehors  l'oiseau  sédentaire, 
qui  ne  voulait  pas  s'envoler. 

—  Ah!  tu  n'es  pas  digne  de  la  liberté!  dit-elle  en  le 
voyant  revenir  vers  elle  aussitôt. 


Elle  retourna  à  sa  toilette,  défit  ses  tresses  avec  une 
sorte  de  rage,  et  tomba  le  visage  sur  ses  mains  cris- 
pées. Elle  resta  ainsi  jusqu'à  l'heure  où  sa  mère  s'éveil- 
lait. La  fenêtre  était  restée  ouverte,  Pauline  n'avait  pas 
senti  le  froid.  Le  serin  était  rentré  dans  sa  cage  et 
chantait  de  toutes  ses  forces. 


III 


Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à 
Saint-Front,  et  l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable 
soirée  oi!i  la  célèbre  actrice  avait  reparu  avec  tant  d'éclat 
parmi  ses  concitoyens;  car  on  se  tromperait  grande- 
ment si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province 
sont  difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard,  il 
n'est  point  de  séjour  où  la  bienveillnnco  soit  plus  aisée 
à  conquérir,  de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus 
facile  à  perdre.  On  dit  ailleurs  que  le  temps  est  un 
grand  maître;  il  faut  dire  en  province  que  c'est  l'ennui 
qui  modifie,  qui  justifie  tout.  Le  premier  choc  d'une 
nouveauté  quelconque  contre  les  habitudes  d'une  petite 
ville  est  certainement  terrible,  si  l'on  y  songe  la  veille  ; 
mais,  le  lendemain,  on  reconnaît  que  ce  n'était  rien,  et 
que  mille  curiosités  inquiètes  n'attendaient  qu'un  pre- 
mier exemple  pour  se  lancer  dans  la  carrière  des  inno- 
vations. Je  connais  certains  chefs-lieux  de  canton  où  la 
première  femme  qui  se  permit  de  galoper  sur  une  selle 
anglaise  fut  traitée  de  Cosaque  en  jupon,  et  où,  l'année 
suivante,  toutes  les  dames  de  l'endroit  voulurent  avoir 
équipage  d'amazone  jusqu'à  la  cravache  inclusivement. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie,  qu'une  prompte  et 
universelle  réaction  s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun 
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voiilail  jiislificr  l'cmpresscmiiit  (|u'il  avait  mis  h  la  voir 
en  grandissant  la  réputation  de  l'actrice,  ou  du  moins 
en  ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel. 
Peu  l\  peu  on  en  vint  à  se  disputer  l'Iionneur  de  lui  avoir 
parlé  le  premier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à 
l'aller  voir  prétendirent  qu'ils  y  avaient  fortement 
poussé  les  outres.  Cette  année-là,  une  diligence  fut 
établie  de  Saint-Front  à  Mont-Laurent,  et  plusieurs  per- 
sonnages importants  de  la  ville  (de  ces  gens  qui  pos- 
sèdent quinze  mille  francs  de  rente  au  soleil ,  et  qui  ne 
se  déplacent  pas  aisément,  parce  que,  sans  eux,  à  les 
entendre,  le  pays  retomberait  dans  la  barbarie  )  se  ris- 
quèrent enfin  à  faire  le  voyage  de  la  capitale.  Ils  revin- 
rent tous  remplis  de  la  gloire  de  Laurence,  et  fiers 
d'avoir  pu  dire  à  leurs  voisins  du  balcon  ou  de  la  pre- 
mière galerie,  au  moment  où  la  salle  croulait,  comme 
on  dit,  sous  les  applaudissements  : 

—  Monsieur,  cette  grande  actrice  a  longtemps  habité 
la  ville  que  j'habite.  C'était  l'amie  intime  de  ma  femme. 
Elle  dniait  quasi  tous  les  jours  à  la  maison.  Oh!  nous 
avions  bien  deviné  son  talent!  Je  vous  assure  que,  quand 
elle  nous  récitait  des  vers,  nous  nous  disions  entre 
nous  :  «  Voilà  une  jeune  personne  qui  peut  aller  loin  !  » 

Puis,  quand  ces  personnes  furent  de  retour  à  Saint- 
Front,  elles  racontèrent  avec  orgueil  qu'elles  avaient 
été  rendre  leurs  devoirs  à  la  grande  actrice,  qu'elles 
avaient  dîné  à  sa  table,  qu'elles  avaient  passé  la  soirée] 
dans  son  magnifique  salon...  Ahl  quel  salon!  quels 
meubles!  quels  peintures!  et  quelle  société  amusante 
et  honorable!  des  artistes,  des  députés;  monsieur  ua 
tel,  le  peintre  de  portraits;  madame  une  telle,  la  can- 
tatrice; et  puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique...  Que 
sais-je?  la  tête  en  tournait  à  tous  ceux  qui  entendaient 
ces  beaux  récits,  et  chacun  de  s'écrier  : 


—  Je  l'avais  toujours  dit  qu'elle  réussirait  !  Nul  autre 
que  moi  ne  l'avait  devinde. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux, 
ce  fut  de  bouleverser  l'esprit  de  la  pauvre  Pauline,  et 
d'augmenter  son  ennui  jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais 
si  quelques  semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré  son 
état  au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère.  Mais  celle-ci 
fit  une  grave  maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment 
de  ses  devoirs.  Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  mo- 
rale et  physique,  et  soigna  la  triste  aveugle  avec  un 
admirable  dévouement.  Son  amour  et  son  zèle  ne  purent 
la  sauver.  Madame  D...  expira  dans  ses  bras  environ 
quinze  mois  après  l'époque  où  Laurence  était  passée  à 
Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une 
correspondance  assidue  de  part  (  t  d'autre.  Tandis  qu'au 
milieu  de  pa  vie  active  et  agitée,  Laurence  aimait  à 
songer  à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa  paisible 
et  sombre  demeure,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule 
auprès  du  fauteuil  de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la 
fenêtre;  Pauline,  effrayée  de  la  monotonie  de  ses  habi- 
tudes, éprouvait  l'invincible  besoin  de  secouer  celte 
mort  lente  qui  s'étendait  sur  elle,  et  de  s'élancer  en 
rêve  dans  le  tourbillon  qui  emportait  Laurence.  Peu  à 
peu  le  ton  de  supériorité  morale  que,  par  un  noble  or- 
gueil ,  la  jeune  provinciale  avait  gardé  dans  ses  pre- 
mières lettres  avec  la  comédienne,  fit  place  à  un  ton  de 
résignation  douloureuse  qui,  loin  de  diminuer  l'estime 
de  son  amie,  la  toucha  profondément.  Enfin  les  plaintes 
s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline,  et  Laurence  fut  forcée 
de  se  dire,  avec  une  sorte  de  consternation,  que  l'exer- 
cice de  certaines  vertus  paralyse  l'àme  des  femmes  ,  au 
lieu  de  la  fortifier. 

—  Qui  donc  est  heureux,  demanda-t-elle  un  soir  à  sa 


mère  en  posnnt  sur  son  bureau  une  Ici  lie  qui  portait  la 
trace  des  larmes  de  Pauline  ;  cl  où  faut-il  aller  clierclicr 
le  rep;is  de  l'àme?  Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début 
de  ma  vie  d'artiste  se  plaint  aujourd'hui  de  sa  r&Iusion 
d'une  manière  dt'cliirantc ,  et  me  (race  un  si  Iiorrible 
tableau  des  ennuis  de  la  solitude,  que  je  suis  presque 
tentée  de  me  croire  beurcuse  sous  le  poids  du  travail 
et  des  émotions. 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
l'aveugle,  elle  tint  conseil  avec  sa  mère,  qui  était  une 
personne  fort  sensée,  fort  aimante,  et  qui  avait  eu  le 
bon  esprit  de  demeurer  la  meilleure  amie  de  sa  fille. 
Elle  voulut  la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait 
depuis  qui'lque  temps  :  celui  de  se  charger  de  l'exis- 
tence de  Pauline  en  lui  faisant  partager  la  sienne  aus- 
sitôt qu'elle  serait  libre. 

—  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  désormais? 
disait  Laurence.  Le  devoir  qui  l'attachait  à  sa  mère  est 
accompli.  Aucun  mérite  religieux  ne  viendra  plus  enno- 
blir et  poétiser  sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite 
ville  n'est  pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes 
choses,  son  intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle 
vienne  donc  près  de  nous  ;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre, 
elle  vivra. 

—  Oui,  elle  vivra  par  les  yeux,  répondit  madame  S..., 
la  mère  de  Laurence;  elle  verra  les  merveilles  de  l'art, 
mais  son  âme  n'en  sera  que  plus  inquiète  et  plus  avide, 

—  Eh  bien ,  reprit  l'actrice ,  vivre  par  les  yeux  lors- 
qu'on arrive  à  comprendre  ce  qu'on  voit,  n'est-ce  pas 
vivre  par  l'intelligence?  et  n'est-ce  pas  de  cette  vie  que 
i  aniline  est  altérée? 

—  Elle  le  dit,  repartit  madame  S...,  elle  te  trompe, 
elle  se  trompe  elle-même.  C'est  par  le  cœur  qu'elle  de- 
m  mde  à  vivre,  la  pauvre  fillel 


—  Eh  bien  ,  s'écria  Laurence,  son  cœur  ne  trouvera- 
t-il  pas  un  aliment  dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'ai- 
merait dans  sa  petite  ville  comme  je  l'aime?  Et,  si 
l'amitié  ne  suflit  pas  à  son  bonheur,  croyez-vous  qu'elle 
ne  trouvera  pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son 
amour? 

La  bonne  madame  S...  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  voudra  pas  être  aimée  en  artiste,  dit-elle 
avec  un  sourire  dont  sa  fille  comprit  la  mélancolie. 

L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une  nouvelle 
lettre  de  Pauline  annonçait  que  la  modique  fortune  de 
sa  mère  allait  être  absorbée  par  d'anciennes  dettes  que 
son  père  avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  tout 
prix  et  sans  relard.  La  patience  des  créanciers  avait 
fait  grâce  à  la  vieillesse  et  aux  infirmités  de  madame  D...  ; 
mais  sa  fille,  jeune  et  capable  de  travailler  pour  vivre, 
n'avait  pas  droit  aux  mêmes  égards.  On  pouvait,  sans 
trop  rougir,  la  dépouiller  de  son  mince  héritage.  Pau- 
line ne  voulait  ni  attendre  la  menace,  ni  implorer  la 
pitié  ;  elle  renonçait  à  la  succession  de  ses  parents  et 
allait  essayer  de  monter  un  petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence 
et  imposèrent  silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère. 
Toutes  deux  montèrent  en  voiture,  et,  huit  jours  après, 
elles  revinrent  à  Paris  avec  Pauline. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence 
avait  offert  à  son  amie  de  l'emmener  et  de  se  charger 
d'elle  à  jamais.  Elle  s'attendait  bien  à  trouver  chez  elle 
un  reste  de  préjugés  et  de  dévotion;  mais  la  vérité  est 
que  Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C'ét.iit  une 
âme  fière  et  jalouse  de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait 
dans  le  catholicisme  la  nuance  qui  convenait  à  son  ca- 
ractère, car  toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent 
dans  les  religions  vieillies  ;  tant  de  siècles  les  ont  m  ;di- 
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fu't'S,  tant  (l'IiomiiK^s  ont  mis  la  main  fi  Tf-tlirico,  tant 
d'inloUii^tMiccs,  de  passions  et  de  vertus  y  ont  a|)])orlé 
leurs  trésors,  leurs  erreurs  ou  leurs  lumières,  que  mille 
doctrines  se  trouvent  à  la  fin  contenues  dans  une  seule, 
et  mille  natures  diverses  y  peuvent  puiser  l'excuse  ou 
h  stimulant  qui  leur  convient.  C'est  par  là  que  ces 
religions  s'élùvent,  c'est  aussi  par  là  qu'elles  s'écrou- 
lent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur, 
d'amour  et  d'himiililé  qui  caractérisent  les  natures 
vraiment  évan^'éliques.  Elle  était  si  peu  portée  à  l'ab- 
négation, qu'elle  s'était  toujours  trouvée  malheureuse, 
immolée  qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin 
de  sa  propre  estime,  et  peut-être  aussi  de  celle  d'autrui, 
bien  plus  que  de  l'amour  de  Dieu  et  du  bonheur  du 
prochain.  Tandis  que  Laurence,  moins  forte  et  moins 
orgueilleuse,  se  consolait  de  toute  privation  et  de  tout 
sacrifice  en  voyant  sourire  sa  mère,  Pauline  reprochait 
à  la  sienne,  malgré  elle  et  dans  le  fond  de  son  cœur, 
celte  longue  satisfaction  conquise  à  ses  dépens.  Ce  ne 
fut  donc  pas  un  sentiment  d'austérité  religieuse  qui 
la  fit  hésiter  à  accepter  l'offre  de  son  amie,  ce  fut  la 
crainte  de  n'être  pas  assez  dignement  placée  auprès 
d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et  crut  que  la 
peur  d'être  blâmée  par  les  esprits  rigides  la  retenait 
encore.  Mais  ce  n'était  pas  là  non  plus  le  motif  de  Pau- 
line. L'opinion  avait  changé  autour  d'elle  ;  l'amitié  de 
la  grande  actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était  un  hon- 
neur, 11  y  avait  désormais  une  sorte  de  gloire  à  se  vanter 
de  son  attention  et  de  son  souvenir.  La  nouvelle  appa- 
rition qu'elle  fit  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  bien 
supérieur  au  premier.  Elle  fut  obligée  de  se  défendre 
des  hommages  importuns  que  chacun  aspirait  à  lui 


fendre,  et  la  préférence  exclusive  qu'elle  montrait  à 
Pauline  excita  mille  jalousies  dont  Pauline  put  s'enor- 
gueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  Laurence  vit 
qu'un  scrupule  de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'ac- 
cepter ses  bienfaits.  Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet 
excès  de  fierté  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la  re- 
connaissance ;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit  humble 
jusqu'à  la  prière,  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet 
orgueil  de  la  pauvreté,  qui  serait  la  plus  laide  chose  du 
monde  si  tant  d'insolences  protectrices  n'étaient  là  pour 
le  justifier.  Pauline  devait-elle  craindre  cette  insolence 
de  la  part  de  Laurence?  Non;  mais  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trembler  un  peu,  et  Laurence,  quoiqu'un 
peu  blessée  de  cette  méfiance,  se  promit  et  se  flatta  de 
a  vaincre  bientôt.  Elle  en  triompha  du  moins  momen- 
tanément, grâce  à  cette  éloquence  du  cœur  dont  elle 
avait  le  don  ;  et  Pauline,  touchée,  curieuse,  entraînée, 
posa  un  pied  tremblant  sur  le  seuil  de  celte  vie  nou- 
velle, se  promettant  de  revenir  sur  ses  pas  au  premier 
mécompte  qu'elle  y  rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris 
fyrent  calmes  et  charmantes.  Laurence  avait  été  assez 
gravement  malade  pour  obtenir,  il  y  avait  déjà  deux 
mois,  un  congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  conscien- 
cieuses. Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel  au 
milieu  de  jardins  où  le  bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à 
peine,  et  où  elle  recevait  peu  de  monde.  C'était  la  saison 
où  chacun  est  à  la  campagne,  où  les  théâtres  sont  peu 
brillants,  où  les  vrais  artistes  aiment  à  méditer  et  à  se 
recueillir.  Cette  jolie  maison,  simple,  mais  décorée  avec 
un  goût  parfait,  ces  habitudes  élégantes,  cette  vie  pai- 
sible et  intelligente  que  Laurence  avait  su  se  faire  au 
milieu  d'un  monde  d'intrigue  et  de  corruption ,  don- 
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iKiicnt  un  [^l'nc'icux  démciili  à  toutes  les  terreurs  que 
Pauline  avait  éprouvées  autiefois  sur  le  compte  de  son 
amie.  11  est  vrai  que  Lnurcncc  n'avait  pas  toujours  été 
aussi  prudi'nte,  aussi  bien  entom'ée,  aussi  sagement 
posée  dans  sa  propre  vie  qu'elle  l'était  désormais.  Elle 
avait  acquis  à  ses  dépens  de  l'expérience  et  du  discer- 
nement, et,  quoique  hien  jeune  encore,  elle  avait  été 
fort  éprouvée  par  l'ingratitude  et  la  méchanceté,  hprbs 
avoir  beaucoup  souiïert ,  beaucoup  pleuré  ses  illusions 
et  beaucoup  regretté  les  courageux  élans  de  sa  jeunesse, 
elle  s'était  résignée  à  subir  la  vie  telle  qu'elle  est  fuite 
ici-bas,  à  ne  rien  craindre  comme  à  ne  rien  provoquer 
de  la  part  de  l'opinion,  à  sacrifier  souvent  l'eniVrement 
des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un  bon  conseil,  l'irri- 
tation d'une  juste  colère  à  la  sainte  joie  de  pardonner. 
En  un  mot,  elle  commençait  à  résoudre,  dans  l'exercice 
de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée,  un  problème  dif- 
ficile. Elle  s'était  apaisée  sans  se  refroidir,  elle  se  con- 
tenait sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée, 
mais  dont  la  bonté  la  subjuguait  toujours,  lui  avait 
été  une  providence.  Si  elle  n'avait  pas  été  assez  forte 
pour  la  préserver  de  quelques  erreurs,  elle  avait  été 
assez  sige  pour  l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était 
parfois  égarée,  et  jamais  perdue.  Madame  S...  avait  su 
à  propos  lui  faire  le  sacrifice  apparent  de  ses  principes, 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  quoi  qu'on  en  pense,  ce  sacri- 
fice est  le  plus  sublime  que  puisse  suggérer  l'amour 
maternel.  Honte  à  la  mère  qui  abandonne  sa  fille  parla 
crainte  d'être  réputée  sa  complaisante  ou  sa  complice  ! 
Madame  S...  avait  affronté  celte  horrible  accusatior  ,  et 
on  ne  la  lui  avait  pas  épargnée.  Le  grand  cœur  de  Lau- 
rence l'avait  compris,  et,  désormais  sauvée  pa.  elle, 
arrachée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant  suspen  .ue  au 


bord  des  abîmes,  elle  eût  sacrifié  tout,  même  une  pas- 
sion ardente,  même  un  espoir  légitime,  à  la  crainte 
d'attirer  sur  sa  mt^re  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'âme  de  ces  deux 
femmes  était  si  délicat,  si  exquis  et  entouré  d'un  si 
chaste  mystère,  que  Pauline,  ignorante  et  inexpérimen- 
tée à  vingt-cinq  ans  comme  une  fille  de  quinze,  ne  pou- 
vait ni  le  comprendre,  ni  le  pressentir.  D'abord,  elle  ne 
songea  pas  à  le  pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du 
bonheur  et  de  l'harmonie  parfaite  qui  régnaient  dans 
cette  famille  :  la  mère,  la  fille  artiste  et  les  deux  jeunes 
sœurs,  ses  élèves,  ses  filles  aussi,  car  elle  assurait  leur 
bien-être  à  la  sueur  de  son  noble  front,  et  consacrait  à 
leur  éducation  ses  plus  douces  heures  de  liberté.  Leur 
intimité,  leur  enjouement  à  toutes,  faisaient  un  con- 
traste bien  étrange  avec  l'espèce  de  haine  et  de  crainie 
qui  avaient  cimenté  l'attachement  réciproque  de  Pau- 
line et  de  sa  mère.  Pauline  en  fit  la  remarque  avec  une 
souffrance  intérieure  qui  n'était  pas  du  remords  (elle 
avait  vaincu  cent  fois  la  tentation  d'abandonner  ses 
devoirs),  mais  qui  ressemblait  à  de  la  honte.  Pouvait- 
elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de  dévoue- 
ment et  de  véritables  vertus  domestiques  dans  la  de- 
meure élégante  d'une  comédienne,  qu'elle  n'avait  pu 
en  pratiquer  au  sein  de  ses  austères  foyers?  Que  de  pen- 
sées bridantes  lui  avaient  fait  monter  la  rougeur  au 
front,  lorsqu'elle  veillait  seule  la  nuit,  à  la  clarté  de  sa 
lampe,  dans  sa  pudique  cellule!  et  maintenant,  elle 
voyait  Laurence  couchée  sur  un  divan  de  sultane  ,  dans 
son  boudoir  d'actrice,  lisant  tout  haut  des  vers  de 
Shakspeare  à  ses  petites  sœurs  attentives  et  recueillies, 
pendant  que  la  mère,  alerte  encore,  fraîche  et  mise  avec 
goût,  préparait  leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à 
la  dérobée  sur  ce  beau  groupe ,  si  cher  à  ses  entrailles» 
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un  r(^gnrd  de  béatilud(\  Là  étniont  réunis  l'enthou- 
siasme d'artiste,  la  l)onli5,  la  pni'sio,  l'affi^ction,  et  an- 
(k'ssiis  planait  encore  la  sagesse,  c'est-à-dire  le  senli- 
nient  du  beau  moral,  le  respect  ûr.  soi-même,  le  courage 
du  cœur.  Pauline  pensait  rrver,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  croire  ce  qu'elle  voyait;  peut-rtre  y  répugnait- 
elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure  à  Lauronre. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes,  Pauline 
fut  admirable  dans  ses  premiers  rapports  avec  de  nou- 
velles existences.  Toujours  fière  dans  son  indigence,  elle 
eut  la  nol'lesse  de  savoir  se  rendre  utile  i)liis  que  dis- 
pendieuse. Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire 
chez  une  jeune  provinciale  les  jolies  toilettes  que  Lau- 
rence lui  voulait  faire  adopter.  Elle  s'en  tint  strictement 
à  son  deuil  habituel,  à  sa  petite  robe  noire,  à  sa  petite 
collerette  blanche,  à  ses  cheveux  sans  rubans  et  sans 
joyaux.  Elle  s'immisça  volontairement  dans  le  gouver- 
nement de  la  maison,  dont  Laurence  n'entendait, 
comme  elle  le  disait,  que  la  synthèse,  et  dont  le  détail 
devenait  un  peu  lourd  pour  la  bonne  madame  S...  Elle 
y  apporta  des  réformes  d'économie ,  sans  en  diminuer 
'•élégance  et  le  confortable.  Puis,  reprenant  à  de  cer- 
taines heures  ses  travaux  d'aiguille,  elle  consacra  toutes 
ses  jolies  broderies  a  la  toilette  des  deux  petites  filles 
Elle  se  fit  encore  leur  sous-maîtresse  et  leur  répétiteu. 
dans  l'intervalle  des  leçons  de  Laurence.  Elle  aida  celle- 
ci  à  apprendre  ses  rôles  en  les  lui  faisant  réciter;  enfin 
elle  sut  se  faire  une  place  à  la  fois  humble  et  grande 
au  sein  de  cette  famille,  et  son  juste  orgueil  fut  satis- 
fait de  la  déférence  et  de  la  tendresse  qu'elle  reçut  en 
échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuage  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Tous  les  jours,  Laurence  avait  à  dîner  deux  ou  trois 
vieux  amis;  tous  les  soirs,  six  à  huit  personnes  intimes 


venaient  prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer 
agréablement  sur  les  arts,  sur  la  littérature,  voire  un 
peu  sur  la  politique  et  la  philosophie  sociale.  Ces  cau- 
series, pleines  de  charme  et  d'intérêt  entre  des  per- 
sonnes distinguées,  pouvaient  rappeler,  pour  le  bon 
goût,  l'esprit  et  la  politesse,  celles  qu'on  avait,  au  siècle 
dernier,  chez  mademoiselle  Verrière,  dans  le  pavillon 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Caumartin  et  du  boulevard. 
Mais  elles  avaient  plus  d'animation  véritable  ;  car  l'esprit 
de  notre  époque  est  plus  profond,  et  d'assez  graves 
questions  peuvent  être  agitées,  môme  entre  les  deux 
sexes,  sans  ridicule  et  sans  pédantisme.  Le  véritable 
esprit  des  femmes  pourra  encore  consister  pendant 
longtemps  à  savoir  interroger  et  écouter;  mais  il  leur 
est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles  écoutent 
et  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles  de- 
mandent. 

Le  hasard  fit  que,  durant  toute  cette  fin  d'automne, 
la  société  intime  de  Laurence  ne  se  composa  que  de 
femmes  ou  d'hommes  d'un  certain  âge,  étrangers  à 
toute  prétention.  Disons,  en  passant,  que  ce  ne  fut  pas 
seulement  le  hasard  qui  fit  ce  choix,  mais  le  goût  que 
Laurence  éprouvait  et  manifestait  de  plus  en  plus  pour 
les  choses  et,  partant,  pour  les  personnes  sérieuses. 
Autour  d'une  femme  remarquable,  tout  tend  à  s'har- 
moniser et  à  prendre  la  teinte  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentiments.  Pauline  n'eut  donc  pas  l'occasion  de  voir 
une  seule  personne  qui  pût  déranger  le  calme  de  son 
esprit;  et  ce  qui  fut  étrange,  môme  à  ses  propres  yeux, 
c'est  qu'elle  commençait  déjà  à  trouver  celte  vie  mono- 
tone, cette  société  un  peu  pâle,  et  à  se  demander  si  le 
rêve  qu'elle  avait  fait  du  tourbillon  de  Laurence  devait 
n'avoir  pas  une  plus  saisissante  réalisation.  Elle  s'étonna 
de  retomber  dans  l'affaissement  qu'elle  avait  si  long- 
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temps  combattu  dans  la  solitude;  et,  pour  justifier  vis- 
i\-vis  d'flk'-m(*Mne  celte  singiiliiifo  inquicHude,  elle  se 
persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa  retraite  une  tendance 
\u  spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ajnsi.  Quelque 
épugnancc  que  l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le 
truit  du  monde,  quelque  soin  qu'elle  prît  d'écarter  de 
«ou  inlimité  tout  caractère  léger,  toute  assiduité  dange- 
euse,  l'hiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes 
iiux  salons  de  Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  réper- 
ioire,  le  public  réclama  ses  artistes  privilégiés.  Le  mou- 
vement, le  travail  hâté,  l'inquiétude  et  l'attrait  du  succès 
envahirent  le  paisible  intérieur  de  Laurence.  11  fallut 
laisser  franchir  le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes 
que  les  vieux  amis.  Des  gens  de  lettres,  des  camarades 
de  théâtre,  des  hommes  d'Klat,  en  rapport  par  les  sub- 
ventions avec  les  grandes  académies  dramaliqucs,  les 
uns  remarquables  par  le  talent,  d'autres  par  la  figure  et 
l'élégance,  d'autres  encore  par  le  crédit  et  la  fortune, 
passèrent  peu  à  peu  d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  le 
rideau  sans  couleur  et  sans  images  où  Pauline  bridait 
de  voir  le  monde  de  ses  rêves  se  dessiner  enfin  à  ses 
yeux.  Laurence,  habituée  à  ce  cortège  de  la  célébrité, 
ne  sentit  pas  son  cœur  s'émouvoir.  Seulement,  sa  vie 
changea  forcément  de  cours,  ses  heures  furent  plus 
remplies,  son  cerveau  plus  absorbé  par  l'étude,  ses  fibres 
d'artiste  plus  excitées  par  le  contact  du  public.  Sa  mère 
et  ses  sœurs  la  suivirent,  paisibles  et  fidèles  satellites  , 
dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  Pauline!...  Ici  com- 
mença enfin  à  poindre  la  vie  de  son  âme  et  à  s'agiter 
dans  son  âme  le  drame  de  sa  vie. 


IV 


Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en  adorateurs 
de  Laurence,  il  y  avait  un  certain  Montgenays,  qui  fai- 
sait des  vers  et  de  la  prose  pour  son  plaisir,  mais  qui, 
soit  modestie,  soit  dédain,  ne  s'avouait  point  homme  de 
lettres.  Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'usage  du  monde, 
quelque  instruction  et  une  sorte  de  talent.  Fils  d'un 
banquier,  il  avait  hérité  d'une  fortune  considérable,  et 
ne  songeait  point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait 
guère  en  peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que 
d'acheter  des  chevaux,  d'avoir  des  loges  aux  théâtres, 
de  bons  dîners  chez  lui,  de  beaux  meubles,  des  tableaux 
et  des  dettes.  Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit  ni  un 
grand  cœur,  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était  beau- 
coup moins  frivole  et  moins  ignare  que  ne  le  sont  pour 
la  plupait  les  jeunes  gens  riches  de  ce  temps-ci.  C'était 
un  homme  sans  principes,  mais,  par  convenance,  en- 
nemi du  scandale;  passablement  corrompu,  mais  élégant 
dans  ses  mœurs,  toutes  mauvaises  qu'elles  étaient; 
capable  de  faire  le  mal  par  occasion  et  non  par  goût; 
sceptique  par  éducation,  par  habitude  et  par  ton;  porté 
aux  vices  du  monde  par  manque  de  bons  principes  et  de 
bons  exemples,  plus  que  par  nature  et  par  choix;  du 
reste,  critique  intelligent,  écrivain  pur,  causeur  agréa- 
ble, connaisseur  et  dilettante  dans  toutes  les  branches 
des  beaux-arts,  protecteur  avec  grâce,  sachant  et  faisant 
un  peu  de  tout;  voyant  la  meilleure  compagnie  sans 
ostentation,  et  fréquentant  la  mauvaise  sans  effronterie; 
consacrant  une  grande  partie  de  sa  fortune,  non  à 
secourir  les  artistes  malheureux,  mais  à  recevoir  avec 


luxo  les  C'Mt'brilds.  11  ctait  bien  vrim  partout,  <■!  partout 
il  était  parfailomcnt  convenable.  Il  passait  pour  un 
grand  bomine  auprès  dis  ignorants,  et  pour  un  homme 
éclairé  cliez  les  gens  ordinaires.  I^es  personnes  d'un 
esprit  élevé  estimaient  sa  conversation  par  comparaison 
avec  celle  des  autres  riches,  et  les  orgueilleux  la  tolé- 
raient parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant,  lùifin, 
ce  Montgenays  était  précisément  ce  que  les  gens  du 
monde  appellent  un  homme  d'esprit;  les  artistes,  un 
homme  de  goût.  Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la 
foule  des  intelligences  vulgaires;  riche,  on  devait 
lui  savoir  gré  de  n'être  ni  un  juif,  ni  un  sot,  ni  un 
maniaque. 

11  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout,  que  tout 
le  monde  connaît  au  moins  de  vue,  et  qui  connaissent 
chacun  par  son  nom.  11  n'était  point  de  société  où  il 
ne  fût  admis,  point  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées 
dans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point 
d'entreprise  où  il  n'eût  quelques  capitaux,  point  d'ad- 
ministration où  il  n'eût  quelque  influence,  point  de 
cercle  dont  il  ne  fût  un  des  fondateurs  et  un  des  sou- 
tiens. Ce  n'était  pas  le  dandysme  qui  lui  avait  servi  df 
clef  pour  pénétrer  ainsi  à  travers  le  monde;  c'était  UE 
certain  savoir-faire,  plein  d'égoïsme,  exempt  de  pas- 
sion, mêlé  de  vanité,  et  soutenu  d'assez  d'esprit  pour 
faire  paraître  son  rôle  plus  généreux,  plus  intelligent  et 
plus  épris  de  l'art  qu'il  ne  l'était  en  effet. 

6a  position  l'avait,  depuis  quelques  années  déjà,  mis 
en  rapport  avec  Laurence;  mais  ce  furent  d'abord  des 
rapports  éloignés,  de  pure  politesse  ;  et,  si  Montgenays  } 
avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Laurence  s'était 
un  peu  méfiée  de  lui  d'abord ,  sachant  fort  bien  qu'il 
n'est  point  de  société  plus  funeste  à  la  réputation  d'un 


jeune  actrice  que  celle  de  certains  homn^cs  du  monde. 
Mais,  quand  elle  vit  que  Montgenays  ne  lui  faisait  pas 
la  cour,  qu'il  venait  chez  elle  assez  souvent  pour  mani- 
fester quelque  prétention,  et  qu'il  n'en  manifestait 
cependant  aucune,  elle  lui  sut  gré  de  cette  manière 
d'être,  la  prit  pour  un  témoignage  d'estime  de  très-bon 
goût;  et,  craignant  de  se  montrer  prude  ou  coquette  en 
se  tenant  sur  ses  gardes,  elle  le  laissa  pénétrer  dans  son 
intimité,  en  reçut  avec  confiance  mille  petits  services 
/nsignifiants  qu'il  lui  rendit  avec  un  empressement  res- 
pectueux, et  ne  craignit  pas  de  le  nommer  parmi  ses 
amis  véritables  ,  lui  faisant  un  grand  mérite  d'être 
beau,  riche,  jeune,  influent ,  et  de  n'avoir  aucune  fa- 
tuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  cette 
confiance.  Chose  étrange  cependant,  cette  confiance  le 
blessait  en  même  temps  qu'elle  le  flattait.  Soit  qu'on  le 
prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence,  son  amour- 
propre  était  caressé.  Mais,  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  le 
traitait  en  réalité  comme  un  homme  sans  conséquence, 
il  en  éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait  par  l'es- 
prit de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins, 
depuis  trois  ans  qu'il  la  voyait  de  plus  en  plus  intime- 
ment, le  calme  apathique  de  son  cœur  n'en  avait  reçu 
aucune  atteinte.  Il  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par 
de  secrets  désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de 
désirs  violents  que  ceux  où  la  vanité  est  en  cause.  Lors- 
qu'il avait  connu  Laurence ,  sa  réputation  et  son  talent 
étaient  en  marche  ascendante;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  assez  constatés  pour  qu'il  attachât  un  grand 
prix  à  sa  conquête.  D'ailleurs,  il  avait  bien  assez  d'esprit 
pour  savoir  que  les  avantages  du  monde  n'assurent 
point  aujourd'hui  de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il 
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vît  que  Laurence  avait  une  àmc  trop  élcvde  pour  cdder 
jamais  à  d'aulros  onlraînomonls  qtio  ceux  du  cœur.  Il 
sut,  en  outre,  que,  trop  insouciante  peiit-('ure  de  l'opi- 
nion publi(iue  alors  que  son  àun;  dtait  envahie  par  un 
sentinKMit  gi'néroux,  elle  redoutait  nc^anmoins  et  repous- 
sait l'impuiation  d'ôtre  protégiîe  et  assisti'e  par  un 
amant.  Il  s'enquit  de  son  passé,  de  sa  vie  intime  :  il 
s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui  d'un  bouquet 
serait  repoussé  d'elle  comme  un  sangl.int  aiïront,  et,  en 
môme  temps  que  ces  découvertes  lui  donnèrent  de  l'es- 
time pour  Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui  la  pensée 
de  vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela  était  difTicile  et 
aurait  du  retentissement.  C'était  donc  dans  ce  but  qu'il 
s'était  gî'?sé  dans  son  intimité,  mais  avec  adresse,  et 
pensant  Lien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter 
toute  crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait  marché,  et  l'oc- 
casion de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée. 
Le  talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa 
célébrité  avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  son  coeur  ne  s'était 
point  donné.  Elle  vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme, 
calme  ,  triste  parfois,  mais  résolue  à  ne  plus  se  risquer 
à  la  légère  sur  l'aile  des  orages.  Peut-être  ses  réflexions 
l'avaient-elle  rendue  plus  difiicilc,  peut-être  ne  frouvait- 
elle  aucun  homme  digne  de  son  choix...  Était-ce  dédain? 
était-ce  courage?  Montgenays  se  le  demandait  avec 
anxiété.  Quelques-uns  se  persuadaient  qu'il  était  aimé 
en  secret,  et  lui  demandaient  compte,  à  lui,  de  son  in- 
différence apparente.  Trop  adroit  pour  se  laisser  péné- 
trer, Montgenays  répondait  que  le  respect  enchaînerait 
toujours  en  lui  la  pensée  d'être  autre  chose  pour  Laurence 
qu'un  ami  et  un  frère.  On  redisait  ces  paroles  à  Lau- 
rence, et  on  lui  demandait  si  sa  fierté  ne  dispenserait 


jamais  ce  pauvre  Montgenays  d'une  déclaration  qu'il 
n'aurait  jamais  l'audace  de  lui  faire. 

—  Je  le  crois  modeste,  répondait-elle,  mais  pas  au 
point  de  ne  pas  savoir  dire  qu'il  aime,  si  jamais  il  vient 
à  aimer. 

Cette  réponse  revenait  à  Montgenays,  et  il  ne  savait 
s'il  devait  la  prendre  pour  la  raillerie  du  dépit  ou  pour 
la  douceur  de  l'indifTérence.  Sa  vanité  en  était  parfois 
si  tourmentée,  qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour  le 
savoir;  mais  la  crainte  de  tout  gâter  et  de  tout  perdre  le 
retenait,  et  le  temps  s'écoulait  sans  qu'il  vît  jour  à  sortir 
de  ce  cercle  vicieux  où  chaque  semaine  le  transportait 
d'une  phase  d'espoir  à  une  phase  de  découragement,  et 
d'une  résolution  d'hypocrisie  à  une  résolution  d'imper- 
tinence, sans  qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver 
l'heure  convenable  pour  une  déclaration  qui  ne  fut  pas 
insensée,  ou  pour  une  retraite  qui  ne  fût  pas  ridicule. 
Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  c'était  de  prêter  à 
rire ,  lui  qui  mettait  son  amour-propre  à  jouer  un  per- 
sonnage sérieux.  La  présence  de  Pauline  lui  vint  en 
aide,  et  la  beauté  de  cette  jeune  Clle  sans  expérience 
lui  suggéra  de  nouveaux  plans  sans  rien  changer  à 
son  but. 

Il  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  Dien  vul- 
gaire, mais  qui  manque  rarement  son  effet,  tant  les 
femmes  sont  accessibles  à  une  sotte  vanité.  11  pensa 
qu'en  feignant  une  velléité  d'amour  pour  Pauline ,  il 
éveillerait  chez  son  amie  le  désir  de  la  supplanter.  Ab- 
sent de  Paris  depuis  plusieurs  mois,  il  fit  sa  rentrée  dans 
le  salon  de  Laurence  un  certain  soir  où  Pauline,  éton- 
née, effarouchée  de  voir  le  cercle  habituel  s'agrandir 
d'iieure  en  heure,  commençait  à  souffrir  du  peu  d'am- 
pleur de  sa  robe  noire  et  de  la  roideur  de  sa  collerette. 
Dans  ce  cercle,  elle  remarquait  plusieurs  actrices  toutes 
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jolies  ou  du  moins  attrayantes  à  force  d'art;  puis,  en  so 
comparant  à  (.lies,  en  se  comparant  à  Laurence  m(^me, 
elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté  riait  plus  n'gu- 
liùro,  plus  irréprochable,  et  qu'un  peu  de  toilette  suni- 
rait  pour  l'établir  devant  tous  les  yeux.  En  passant  et 
repassant  dans  le  salon,  selon  sa  coutume,  pour  i)rdpa- 
rcr  le  thé,  veiller  à  la  clarté  drs  lampes  et  vaquer  à  tous 
ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés  volontairement 
sur  elle,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les 
glaces,  et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commen- 
çait à  la  choquer.  Dans  un  de  ces  moments-là,  elle  ren- 
contra précisément  dans  la  glace  le  regard  de  Montge- 
nays,  qui  observait  tous  ses  mouvements.  Elle  ne  l'avait 
pas  entendu  annoncer;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'an- 
tichambre sans  le  voir  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le 
premier  homme  d'une  belle  figure  et  d'une  véritable  élé- 
gance qu'elle  eût  encore  pu  remarquer.  Elle  en  fut  frap- 
pée d'une  sorte  de  terreur;  elle  reporta  ses  yeux  sur 
elle-mcdiie  avec  inquiétude,  trouva  sa  robe  flétrie,  ses 
mains  rouges,  ses  souliers  épais,  sa  démarche  gauche. 
Elle  eût  voulu  se  cacher  pour  échapper  à  ce  regard  qui 
la  suivait  toujours,  qui  observait  son  trouble,  et  qui 
était  assez  pénétrant  dans  les  sentiments  d'une  donnée 
vulgaire  pour  comprendre  d'emblée  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Quelques  instants  après,  elle  remarqua  que  Mont- 
genays  parlait  d'elle  à  Laurence;  car,  tout  en  s'entre- 
tenant  à  voix  basse,  leurs  regards  se  portaient  sur  elle. 

—  Est-ce  une  première  camériste  ou  une  demoiselle 
de  compagnie  que  vous  avez  là?  demanda  Montgenays 
à  Laurence,  quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman  de  Pauline. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence.  C'est  mon 
amie  de  province,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Com- 
ment vous  plaît-elle? 

Montgenays  affecta  de  ne  pas  répondre  d'abord ,  do 
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regarder  fixement  Pauline;  puis  il  dit  d'un  ton  étrange 
que  Laurence  ne  lui  connaissait  pas ,  car  c'était  une  in- 
tonation mise  en  réserve  depuis  longtemps  pour  faire 
son  effet  dans  l'occasion  : 

—  Admirablement  belle,  délicieusement  jolie  ! 

—  En  vérité!  s'écria  Laurence  toute  surprise  de  ce 
mouvement,  vous  me  rendez  bien  heureuse  de  me  dire 
cela!  Venez,  que  je  vous  présente  à  elle. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit  par  le  bras  et 
l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  essayait 
de  se  faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier  de 
broderie. 

—  Permets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Laurence, 
de  te  présenter  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas 
encore,  et  qui  depuis  longtemps  désire  beaucoup  te  con- 
naître. 

Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline,  qui,  dans 
son  trouble,  n'entendit  rien,  elle  adressa  la  parole  à  un 
de  ses  camarades  qui  entrait;  et,  changeant  de  groupe, 
elle  laissa  Montgenays  et  Pauline  face  à  face,  pour  ainsi 
dire  tête  à  tête,  dans  le  coin  du  salon. 

Jamais  Pauline  n'avait  parlé  à  un  homme  aussi  bien 
frisé, cravaté ,  chaussé  et  parfumé.  Hélas!  on  n'imagine 
pas  quel  prestige  ces  minuties  de  la  vie  élégante  exer- 
cent sur  l'imagination  d'une  fille  de  province.  Une 
main  blanche,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier 
verni ,  une  fleur  à  la  boutonnière ,  sont  des  recherches 
qui  ne  brillent  plus  en  quelque  sorte  dans  un  salon  que 
par  leur  absence;  mais  qu'un  commis  voyageur  étale 
ces  séductions  inouïes  dans  une  petite  ville,  et  tous  les 
regards  seront  attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  les  cœurs  voleront  au-devant  du  sien,  mais  du 
moins  je  pense  qu'il  sera  bien  sot  s'il  n'en  accapare  pas 
quelques-uns. 
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Cet  cngoiicmonl  puéril  ne  diini  qu'un  instant  choz 
Paiilinc.  Intc'lligiMitc  et  fièrc,  elle  cul  bientôt  secoué  ce 
reste  de  provincial i lé;  mais  elle  ne  i)ut  se  défendre  de 
trouver  une  grande  distinction  et  ui-i  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi 
d'être  troublée  par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se 
réconcilia  avec  sa  première  impression  en  croyant 
trouver  dans  l'esprit  de  cet  homme  le  môme  cachet 
d'élégance  dont  toute  sa  personne  portait  rcmpreintc- 
Puis  cette  attention  parliculière  qu'il  lui  accordait,  le 
soin  qu'il  semblait  avoir  pris  de  se  faire  présenter  à  elle 
reiirée  dans  un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les 
vases  de  fleurs,  le  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter 
à  la  questionner  sur  ses  goûts,  sur  ses  impressions  et 
ses  sympathies,  la  traitant  de  prime  abord  comme  une 
personne  éclairée,  capable  de  tout  comprendre  et  de 
tout  juger;  toutes  ces  coquetteries  de  la  politesse  du 
monde,  dont  Pauline  ne  connaissait  pas  la  banalité  et  la 
perfidie,  la  réveillèrent  de  sa  langueur  habituelle.  Elle 
s'excusa  un  instant  sur  son  ignorance  de  toutes  choses; 
Montgenays  parut  prendre  cette  timidité  pour  une  ad- 
mirable modestie  ou  pour  une  méfiance  dont  il  se  plai- 
gnait d'une  façon  cafarde.  Peu  à  peu  Pauline  s'enhard'/ 
jusqu'à  vouloir  montrer  qu'(  lie  aussi  avait  de  l'esprit,  di\ 
goût,  de  l'instruction.  Le  fait  est  qu'elle  en  avait  extra- 
ordinairement  eu  égard  à  son  existence  passée,  mais 
qu'au  milieu  de  tous  ces  artistes  brisés  à  une  causerie 
étincelante  elle  ne  pouvait  éviter  de  tomber  parfois  dans 
le  lieu  commun.  Quoique  sa  nature  distinguée  la  pré- 
servât de  toute  expression  triviale,  il  était  facile  de  voir 
que  son  esprit  n'était  pas  encore  sorti  tout  à  fait  de 
l'état  de  chrysalide.  Un  homme  supérieur  à  Montgenays 
n'en  eût  été  que  plus  intéressé  à  ce  développement; 
mais  le  vaniteux  en  conçut  un  secret  mépris  pour  l'iii- 


tell!p:pnce  de  Pauline,  et  il  décida  avec  lui-même,  dès 
cet  instant,  qu'elle  ne  lui  servirait  jamais  que  de  jouet, 
de  moyen,  de  victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  noncha- 
lant en  apparence  une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle? 
Personne,  à  coup  siir.  Laurence,  malgré  tout  son  juge- 
ment, ne  pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline  ,  moins  que 
personne,  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle,  se  souvenant 
avec  sollicitude  qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Mont- 
genays  troublée  jusquà  la  fièvre,  confuse  jusqu'à  l'an- 
goisse, elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante, 
enjouée,  animée  d'une  beauté  inconnue,  et  presque 
aussi  à  l'aise  que  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  le  monde. 

—  Regarde  donc  ton  amie  de  province,  lui  dit  à 
l'oreille  un  vieux  comédien  de  ses  amis;  n'est-ce  pas 
merveille  de  voir  comme  en  un  instant  l'esprit  vient 
aux  filles? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle 
ne  remarqua  pas  non  plus,  le  lendemain,  que  Montge- 
nays  était  venu  lui  rendre  visite  une  heure  trop  tôt,  car 
il  savait  fort  Ijicn  que  Laurence  sortait  de  la  répétition 
à  quatre  heures;  et,  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures, 
il  l'avait  attendue  au  salon ,  non  pas  seul ,  mais  penché 
sur  le  métier  de  Pauline. 

Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé  fort  vieux.  Quoi- 
qu'il n'eût  que  trente  ans,  son  visage  portail  la  flétris- 
sure de  quelques  excès;  l'on  sait  que  la  beauté  est 
inséparable,  dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur 
et  de  la  santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et 
ceci  faisait  son  éloge,  que  les  traces  de  la  débauche 
pussent  imprimer  au  front  une  apparence  de  poésie  et 
de  grandeur.  Combien  d'hommes,  dans  notre  époque  de 
romantisme,  ont  été  réputés  penseurs  et  poêles,  rien  que 
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pour  avoir  l'orbite  creiisu  et  le  front  drvaslé  avant  l'âge! 
combien  ont  paru  boniuies  de  génie  qui  n'élaienl  que 
malades  I 

Mais  le  cbarme  des  paroles  captiva  Pauline  encore 
plus  (jue  la  veille.  Toutes  ces  insinuantes  llatteries  que 
la  femme  du  monde  la  plus  bornée  sait  apprécier  à 
leur  valeur  tombaient  dans  l'àme  aride  et  flétrie  de  la 
pauvre  recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son  or- 
gueil, trop  longtemps  privé  de  satisfactions  légitimes, 
s'épanouissait  au  souille  dangereux  de  la  séduction, 
et  quelle  séduction  déplorable!  celle  d'un  bomme  par- 
faitement froid,  qui  méprisait  sa  crédulité,  et  qui 
voulait  en  faire  un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'à 
Laurence. 


La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'amour  in- 
sensé de  Pauline  fut  madame  S...  Elle  avait  pressenti  et 
deviné,  avec  l'instinct  du  génie  maternel,  le  projet  et 
la  tactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe 
de  son  indifférence  simulée,  et  s'était  toujours  tenue  en 
méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  Montgenays  que 
madame  S...  était,  comme  toutes  les  mères  d'artiste, 
une  femme  bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développe- 
ment de  sa  fille.  Lorsqu'il  fit  la  cour  à  Pauline,  ma- 
dame S...,  emportée  par  sa  sollicitude,  craignit  que 
cette  ruse  n'eût  une  sorte  de  succès,  et  que  Laurence 
ne  se  sentît  piquée  d'avoir  passé  inaperçue  devant  les 
yeux  d'un  homme  à  la  mode.  Elle  n'eût  pas  dû  croire 
Laurence  accessible  à  ce  petit  sentiment;  mais  ma- 
dame S...,  au  milieu  de  sa  sagesse  vraiment  supérieure, 
avait  de  ces  enfantillages  de  mère  qui  s'effraye  hors  de 
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raison  au  moindre  danger.  Elle  craignit  le  moment  où 
Laurence  ouvrirait  les  yeux  sur  l'intrigue  entamée  par 
Monfgenays,  et,  au  lieu  d'appeler  la  raison  et  la  ten- 
dresse de  sa  fille  au  secours  de  Pauline,  elle  essaya 
seule  de  détromper  celle-ci  et  de  l'éclairer  sur  son  im- 
prudence. 

Mais,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de  la  délica- 
tesse, elle  fut  fort  mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée  ; 
on  lui  eût  arraché  la  vie  plutôt  que  la  présomption 
d'être  adorée.  La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  re- 
poussa les  avertissements  de  madame  S...  donna  un  peu 
d'amertume  à  celle-ci.  Il  y  eut  quelques  paroles  échan- 
gées où  perçaient  d'une  part  le  sentiment  de  l'infério- 
rité de  Pauline,  de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe  rem- 
porté sur  Laurence.  Effrayée  de  ce  qui  lui  était  échappé, 
Pauline  le  confia  à  Montgcnays,  qui,  plein  do  joie,  s'ima- 
gina que  madame  S...  avait  été  en  ceci  la  confidente 
et  l'écho  du  dépit  de  sa  fille.  11  crut  toucher  à  son  hut, 
et,  comme  un  joueur  qui  double  son  enjeu,  il  redoubla 
d'attentions  et  d'assiduités  aupK'S  de  Pauline.  Déjà  il 
avait  osé  lui  faire  ce  lâche  mensonge  d'un  amour  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Elle  avait  fdnt  de  n'y  pas  croire;  mai.s 
elle  n'y  croyait  que  trop,  l'infortunée!  Quoiqu'elle  se 
fût  défendue  avec  courage ,  Montgcnays  n'en  était  pas 
moins  sûr  d'avoir  bouleversé  profondément  tout  son 
être  moral.  11  dédaignait  le  reste  de  sa  victoire,  et  atten- 
dait, pour  la  remporter  ou  l'abandonner,  que  Laurence 
se  prononçât  pour  ou  contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque 
toutes  ses  journées  au  théâtre,  le  matin  pour  les  répé- 
titions ,  le  soir  pour  les  représentations ,  Laurence  ne 
pouvait  suivre  les  progrès  que  Montgcnays  faisait  dans 
l'estime  de  Pauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir,  de  l'émo- 
tion avec  laquelle  la  jeune  fille  entendit  Lavallée,  le 


viL'iix  roMu-dion,  linniiiif  d'csinit,  qui  avait  servi  de 
patron  l't  pour  ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors 
de  ses  débuts,  juger  sévèrement  le  caractère  et  l'esprit 
de  Montginays.  11  le  déclara  vulgaire  entre  tous  les 
homuics  vulgaires;  et,  comme  Laurence  défendait  au 
moins  les  qualités  de  son  cœur,  Lavallée  s'écria  : 

—  Quant  à  moi,  je  sais  biiMi  que  je  serai  contredit  ici 
par  tout  le  monde,  car  tout  le  monde  lui  veut  du  bien. 
Et  savez-vous  pourquoi  tout  le  monde  l'aime?  C'est  qu'il 
n'est  pas  méchant. 

—  11  me  semble  que  c'est  quelque  chose,  dit  Pauline 
avec  intention  et  en  lançant  un  regard  plein  d'amer- 
tume au  vieil  artiste,  qui  était  pourtant  le  meilleur  des 
hommes  et  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  l'allusion. 

—  C'est  moins  que  rien,  répondit- il;  car  il  n'est 
pas  bon,  et  voilà  pourquoi  je  ne  l'aime  pas,  si  vous 
voulez  le  savoir.  On  n'a  jamais  rien  à  espérer  et  l'on 
a  tout  à  craindre  d'un  hoamic  qui  n'est  ni  bon  ni 
méchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays, 
et  celle  de  Laurence  par-dessus  toutes  les  autres  ;  seule- 
ment, elle  ne  put  l'excuser  lorsque  Lavallée  lui  démon- 
tra par  des  preuves  que  Montgenays  n'avait  point  d'ami 
véritable,  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  aucun  de  ces 
mouvements  de  vertueuse  colère  qui  trahissent  un 
cœur  généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pouvant  se 
contenir  davantage,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus 
que  personne  le  reproche  de  Lavallée,  en  laissant  acca- 
bler un  de  ses  amis  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués 
sans  indignation  et  sans  douleur.  Pauline,  en  faisant 
cette  sortie  étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de 
tapisserie;  son  agitation  fut  si  marquée,  qu'il  se  fit  un 
instant  de  silence ,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
elle  avec  surprise.  Elle  vil  alors  son  imprudence,  et  es- 
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saya  de  la  réparer  en  blâmant  d'une  manière  générale 
le  train  du  monde  en  ces  sortes  d'affaires. 

—  C'est  une  chose  bien  triste  à  étudier  dans  ce  pays, 
dit-elle,  que  l'indifférence  avec  laquelle  on  entend  dé- 
chirer des  gens  auxquels  on  ne  rougit  pourtant  pas,  un 
instant  après,  de  faire  bon  accueil  et  de  serrer  la  main. 
Je  suis  une  ignorante,  moi,  une  provinciale  sans  usage; 
mais  je  ne  peux  m'habituer  à  cela. ..  Voyons,  monsieur  La- 
vallée,  c'est  à  vous  de  me  donner  raison  ;  car  me  voici 
précisément  dans  un  de  ces  mouvements  de  vertu  bru- 
tale dont  vous  reprochez  l'absence  à  M.  Montgenays. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Pauline  s'efforçait 
de  sourire  à  Laurence  pour  atténuer  l'effet  de  ce  qu'elle 
avait  dit,  et  elle  y  avait  réussi  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  son  amie,  dont  le  regard,  plein  de  sollici- 
tude et  de  pénétration,  surprit  une  larme  au  bord  de  sa 
paupière. 

Lavallée  donna  raison  à  Pauline,  et  ce  lui  fut  une  oc- 
casion de  débiter  avec  un  remarquable  talent  une  tirade 
du  Misanthrope,  sur  l'ami  du  genre  humain.  11  avait  la 
tradition  de  Fleury  pour  jouer  ce  rôle,  et  il  l'aimait  tel- 
lement, que,  malgré  lui,  il  s'était  identifié  avec  le  ca- 
ractère d'Alceste  plus  que  sa  nature  ne  l'exigeait  de  lui. 
Ceci  arrive  souvent  aux  artistes  :  leur  instinct  les  porte 
à  moitié  vers  un  type  qu'ils  reproduisent  avec  amour, 
le  succès  qu'ils  obtiennent  dans  cette  création  fait  l'autre 
moitié  de  l'assimilation;  et  c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est 
l'expression  de  la  vie  en  nous,  devient  souvent  en  nous 
la  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  son  amie,  elle 
l'interrogea  avec  la  confiance  que  donne  une  véritable 
affection.  Elle  fut  surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce 
de  crainte  qui  régnait  dans  ses  réponses,  et  elle  finit  par 
s'en  inauiéter. 
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—  I^cnuto,  ma  rlu'rio,  lui  dil-rllo  on  la  quittant,  tonte 
la  peine  qnc  tn  prends  ponr  me  prouver  que  tu  ne  l'ai- 
mes pas  me  fait  craindre  que  tu  ne  l'aimes  ri'ollement. 
.le  ne  te  dirai  pas  que  cela  m'aflligc,  car  jo  crois  Monl- 
gcnays  digne  de  ton  estime;  mais  je  ne  sais  pas  s'il 
t'aime,  et  je  voudrais  en  OArc,  sûre.  Si  cela  cHait,  il  me 
semble  qu'il  aurait  dû  me  le  dire  avant  de  te  le  faire 
entendre.  Je  suis  ta  mî're,  moi!  La  connai.ssance  que  j'ai 
du  monde  et  de  ses  abîmes  me  donne  le  droit  et  m'im- 
pose le  devoir  de  te  guider  et  de  l'éclairer  au  besoin.  Je 
t'en  supplie,  n'écoute  les  belles  paroles  d'aucun  homme 
avant  de  m'avoir  consultée  ;  c'est  à  moi  de  lire  la  pre- 
mière dans  le  cncur  qui  s'offrira  h  toi  ;  car  je  suis  calme, 
et  je  ne  crois  pas  que,  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline,  de  la 
personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère 
et  mes  sœurs,  on  puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  paroles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  11  lui  sembla  que  Laurence  voulait  .s'élever 
au-d':ssus  d'elle  en  s'arrogeant  le  droit  de  la  diriger. 
Pauline  ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  où  Laurence  lui 
semblait  perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  orgueil- 
leuses montaient  vers  Dieu  comme  celle  du  pharisien, 
demandant  un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejetée 
à  la  porte  du  temple.  Laurence  aussi  l'avait  gâtée  comme 
on  gâte  un  enfant,  par  trop  de  tendresse  et  d'engoue- 
ment naïf.  Elle  lui  avait  trop  souvent  répété  dans  ses 
lettres  qu'elle  était  devant  ses  yeux  comme  un  ange  de 
lumière  et  de  pureté  dont  la  céleste  image  la  préserve- 
rait de  toute  mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituée 
à  poser  devant  Laurence  comme  une  madone,  et  rece- 
voir d'elle  désormais  un  avertissement  maternel  lui  pa- 
raissait un  outrage.  Elle  en  fut  humiliée  et  même  cour- 
roucée à  ne  pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain 
elle  vainquit  en  elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la 
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remercia  cordialement  de  sa  tendre  inquiétude;  mais 
elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments  pour 
Montgenays. 

Une  fois  éveillée ,  la  sollicitude  de  Laurence  ne  s'en- 
dormit  plus.  Elle  eut  un  entretien  avec  sa  mère,  lui 
reprocha  un  peu  de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle 
avait  cru  deviner,  et,  respectant  la  méfiance  de  Pauline, 
qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur,  elle  observa 
toutes  les  démarches  de  Montgenays.  Il  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  s'assurer  que  madame  S...  avait 
deviné  juste,  et,  trois  jours  après  son  premier  soupçon, 
elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait.  Elle  surprit 
Pauline  et  Montgenays  au  milieu  d'un  tcte-à-têle  fort 
animé,  feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Pauline,  et, 
dès  le  soir  même,  elle  fit  venir  Montgenays  dans  son 
cabinet  d'étude,  où  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  croyais  mon  ami ,  et  j'ai  pourtant  un 
manque  d'amitié  bien  grave  à  vous  reprocher,  Montge- 
nays. Vous  aimez  Pauline,  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
confié.  Vous  lui  faites  la  cour,  et  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  peu  d'émution,  car  elle 
blâmait  sérieusement  Montgenays  dans  son  cœur,  et  la 
marche  mystérieuse  qu'il  avait  suivie  lui  causait  quelque 
effroi  pour  Pauline.  Montgenays  désirait  pouvoir  attri- 
buer ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  personnel.  11  se 
composa  un  maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être 
sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence  fît  éclater  le 
dépit  qu'il  lui  supposait.  11  nia  son  amour  pour  Pauline, 
mais  avec  une  gaucherie  volontaire  et  avec  l'intention 
d'inquiéter  de  plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet,  mais 
toujours  à  cause  de  son  amie,  et  sans  qu'elle  eût  seule- 
ment la  pensée  de  mêler  sa  personnalité  à  cette  intrigue. 
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Mi)iitgcnnys,  tout  homme  du  monde  qu'il  t'Iait,  ciil  la 
sottise  de  s'y  tromper;  et,  au  moment  où  il  crut  avoir 
enfin  i5vcillé  la  colère  et  la  jalousie  de  Laurence,  il  ris- 
qua le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité, 
lui  avoua  que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une 
feinte  vis-à-vis  de  lui-même,  un  (ilTort  désespéré,  inutile 
peut  être  pour  s'étourdir  sur  un  chagrin  profond,  pour 
se  guérir  d'une  passion  malheureuse...  Un  regard  acca- 
blant de  Laurence  l'arrêta  au  momint  où  il  allait  se 
perdre  et  sauver  Pauline.  Il  pensa  que  le  moment  n'était 
pas  venu  encore,  et  réserva  son  grand  effet  pour  une 
crise  plus  favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions  de 
Laurence,  il  se  retourna  de  mille  manières,  inventa  un 
roman  tout  en  réticences,  protesta  qu'il  ne  se  croyait 
pas  aimé  de  Pauline,  et  se  retira  sans  promettre  de  l'ai- 
mer sérieusement,  sans  consentir  à  la  détromper,  sans 
rassurer  l'amitié  de  Laurence,  et  sans  pourtant  lui  don- 
ner le  droit  de  le  condamner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour  faire  une 
chose  hasardée ,  il  était  assez  habile  pour  la  réparer.  11 
était  de  ces  esprits  tortueux  et  puérils  qui,  de  combi- 
naison en  combinaison,  marchent  péniblement  et  sa- 
vamment vers  un  fiasco  misérable,  li  sut  durant  plu- 
sieurs semaines  tenir  Laurence  dans  une  complète 
incertitude.  Elle  ne  l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour 
et  la  souffrance  de  Pauline,  et  désirait  tellement  son 
bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  la  préserver  du  danger  en 
éloignant  Montgenays. 

—  ^on,  il  ne  m'adressait  pas  une  impudente  insi- 
nuation,  disait-elle  à  sa  mère,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un 
amour  mallienreux  le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru 
un  instant  qu'il  avait  cette  pensée,  mais  cela  serait  trop 
odieux.  Je  le  crois  homme  d'honneur.  Il  m'a  toujours 


témoigné  une  estime  pleine  de  respect  et  de  délicatesse. 
Il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se 
jouer  de  moi  et  d'outrager  mon  amie  en  même  temps. 
Il  ne  me  croirait  pas  si  simple  que  d'être  sa  dupe. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait  madame  S... 
Demandez  à  Lavallée  ce  qu'il  en  pense;  confiez-lui  ce 
qui  se  passe  :  c'est  un  hoiiiine  sûr,  pénétrant  et  dévoué. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence;  je  ne  puis  cependant 
disposer  d'un  secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier  : 
on  n'a  pas  le  droit  de  trahir  un  m\ stère  aussi  délicat, 
quand  on  l'a  surpris  volontairement  ;  Pauline  en  souf- 
frirait mortellement,  et,  fière  comme  elle  l'est,  ne  me 
le  pardonnerait  de  sa  vie.  D'ailleurs,  Lavallée  a  des 
prétentions  exagérées;  il  déteste  Montgenays;  il  ne  sau- 
rait le  juger  avec  impartialité.  Voyez  quel  mal  nous 
allons  faire  à  Pauline  si  nous  nous  trompons!  S'il  est 
vrai  que  Montgenays  l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce 
pas?  elle  est  sibylle,  si  sage,  si  intelligente!),  nous  tuons 
son  avenir  en  éloignant  d'elle  un  homme  qui  peut  l'épou- 
ser et  lui  donner  dans  le  monde  un  rang  qu'à  coup  sûr 
elle  désire;  car  elle  souffre  de  nous  devoir  son  existence, 
vous  le  savez  bien.  Sa  position  l'affecte  plus  qu'elle  ne 
peut  l'avouer;  elle  aspire  à  l'indépendance,  et  la  fortune 
peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas!  reprit  madame  S...  Quant 
à  moi,  je  crois  qu'il  n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'uR 
homme  comme  lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour 
croire  qu'il  obtiendra  Pauline  autrement. 

—  Eh  bien,  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaye 
de  les  séparer;  ferme-lui  ta  porte  :  ce  sera  le  forcer  à 
se  déclarer.  Sois  sûre  que,  s'il  l'aime,  il  saura  bien 
vaincre  les  obstacles  et  prouver  son  amour  par  des  offres 
honorables. 
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—  M;iis  il  a  pout-î^lrc  dit  la  vcîrilcî,  ropronail  [.anrenco, 
on  s'acciisanf  d'un  amour  mal  guéri  (lui  rcmpi^rho 
oncoro  de  se  prononcer.  Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les 
jours?  Un  homme  est  quehjuefois  incertain  drs  années 
enti(>res  entre  deux  femmes  dont  une  le  retient  par  sa 
coquetterie,  tandis  que  l'autre  l'attire  par  sa  douceur  et 
sa  bonté.  Il  arrive  un  moment  où  la  mauvaise  passion 
fait  place  à  la  bonne,  où  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts 
de  l'ingrate  maîtresse  et  sur  les  qualités  de  l'amie  gé- 
néreuse. Aujourd'hui,  si  nous  brusquons  l'incertitude 
de  ce  pauvre  Montgenays,  si  nous  lui  mettons  le  couteau 
sur  la  gorge  et  le  marché  à  la  main,  il  va,  ne  fût-ce  que 
par  dépit,  renoncera  Pauline,  qui  en  mourra  de  chagrin 
peut-être,  et  retourner  aux  pieds  d'une  perfide  qui  bri- 
sera ou  desséchera  son  cœur;  au  lieu  que,  si  nous  con- 
duisons les  choses  avec  un  peu  de  patience  et  de  déli- 
catesse, choque  jour,  en  voyant  Pauline,  en  la  comparant 
à  l'autre  femme,  il  reconnaîtra  qu'elle  seule  est  digne 
d'amour,  et  il  arrivera  à  la  préférer  ouvertement.  Que 
pouvons-nous  craindre  de  cette  épreuve?  Que  Pauline  ne 
l'aime  sérieusement?  C'est  déjà  fait.  Qu'elle  ne  se  laisse 
égarer  par  lui?  C'est  impossible.  Il  n'est  pas  homme  à 
le  tenter;  elle  n'est  pas  femme  à  s'y  laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  madame  S...  Elle  fit 
seulement  consentir  Laurence  à  empêcher  les  tête-à-tête 
que  ses  courses  et  ses  occupations  rendaient  trop  faciles 
et  trop  fréquents  entre  Pauline  et  Montgenays.  Il  fut 
convenu  que  Laurence  emmènerait  souvent  son  amie 
avec  elle  au  théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté 
de  lui  parler  augmenterait  l'ardeur  de  Montgenays,  tan- 
dis que  la  liberté  de  la  voir  entretiendrait  son  admira- 
ration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de 
lécider  Pauline  à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait 


dans  un  silence  pénible  pour  Laurence;  celle-ci  était 
réduite  à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril,  en  lui  donnant 
des  raisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe.  Elle  lui 
représentait  que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les 
continuels  travaux  du  ménage;  qu'elle  avait  besoin  de 
mouvement,  de  distraction.  On  lui  fit  même  ordonnan- 
cer par  un  médecin  un  système  de  vie  moins  sédentaire. 
Tout  échoua  contre  cette  résistance  inerte,  qui  est  la 
force  des  caractères  froids.  Enfin  Laurence  imagina  de 
demander  à  son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt 
l'aider  au  théâtre  à  s'habiller  et  à  changer  de  costume 
dans  sa  loge.  La  femme  de  chambre  était  maladroite, 
disait-on,  madame  S...  était  souffrante  et  succombait  à 
la  fatigue  de  cette  vie  agitée,  Laurence  y  succombait 
elle-même.  Les  tendres  soins  d'une  amie  pouvaient  seuls 
adoucir  les  corvées  journalières  du  métier.  Pauline,  for- 
cée dans  ses  derniers  retranchomenls,  et  poussée  d'ail- 
leurs par  un  reste  d'amitié  et  de  dévouement,  céda, 
mais  avec  une  répugnance  secrète.  Voir  de  près  chaque 
jour  les  triomphes  de  Laurence  était  une  souffrance  à 
laquelle  jamais  elle  n'avait  pu  s'habituer;  et  maintenant 
cette  souffrance  devenait  plus  cuisante.  Pauline  com- 
mençait à  pressentir  son  malheur.  Depuis  que  Montge- 
nays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de  réussir  auprès  de 
l'actrice,  il  laissait  percer  par  instants,  malgré  lui,  son 
dédain  pour  la  provinciale.  Pauline  ne  voulait  pas  s'éclai- 
rer, elle  fermait  les  yeux  à  l'évidence  avec  terreur  ;  mais, 
en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et  la  jalousie  étaient 
entrées  dans  son  âme. 
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VI 


Montgonnys  vit  les  prcraiilîons  que  Laurence  prcnnît 
pour  l'éloigner  de  Pauline;  il  vit  aussi  la  sombre  tris- 
tesse qui  s'emparait  de  cette  jeune  fille.  11  la  pressa  de 
questions;  mais, comme  elle  était  encore  avec  lui  sur  la 
défensive,  et  qu'elle  ne  voulait  plus  lui  parler  qu'à  la 
dérobée,  il  ne  put  rien  apprendre  de  certain.  Seulement, 
il  remarqua  l'espèce  d'autorité  que,  dans  la  candeur  de 
son  amitié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur 
son  amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pauline  ne  s'y  sou- 
mettait qu'avec  une  sorte  d'indignation  contenue.  11  crut 
que  Laurence  commençait  à  la  faire  souiïrir  de  sa 
jalousie;  il  ne  voulut  pas  supposer  que  ses  préférences 
pour  une  autre  pussent  laisser  Laurence  indifférente  et 
loyale. 

Il  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu  avec 
intention,  qui  devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'in- 
certitude. 11  affecta  de  passer  des  semaines  entières 
sans  paraître  devant  elles;  puis,  tout  à  coup,  il  redeve- 
nait assidu,  se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté,  mon- 
trant de  l'humeur  lorsqu'il  était  calme,  feignant  l'indif- 
férence lorsqu'on  pouvait  lui  supposer  du  dépit.  Celte 
irrésolution  fatiguait  Laurence  et  désespérait  Pauline. 
Le  caractère  de  cette  dernière  s'aigiissait  de  jour  en 
jour.  Elle  se  demandait  pourquoi  Montgenays,  après 
lui  avoir  montré  tant  d'empressement,  devenait  si  non- 
chalant à  vaincre  les  obstacles  qu'on  avait  mis  entre 
eux.  Elle  s'en  prenait  secrètement  à  Laurence  de  lui 
avoir  préparé  ce  désenchantement,  et  ne  voulait  pas 
reconnaître  qu'en  l'éclairant   on   lui  rendait  service. 


Lorsqu'elle  interrogeait  Montgenays,  d'un  air  qu'elle 
essayait  de  rendre  calme,  sur  ses  fréquentes  absences, 
il  lui  répondait,  s'il  était  seule  avec  elle,  qu'il  avait  tu 
des  occupations,  des  affaires  indispensables;  mais,  si 
Laurence  était  présente,  il  s'excusait  sur  la  simple  fan- 
taisie d'un  besoin  de  solitude  ou  de  distraction. 

Un  jour,  Pauline  lui  dit  devant  madame  S...,  dont  la 
présence  assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait  avoir 
une  passion  dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu 
si  rare  dans  la  société  des  artistes.  Montgenays  répondit 
assez  brutalement  : 

—  Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  per- 
sonne aussi  grave  que  vous  pourrait  s'intéresser  aux 
folies  d'un  jeune  homme. 

En  cet  instant,  Laurence  entrait  dans  le  salon.  Au  pre- 
mier regard,  elle  vit  un  sourire  douloureux  et  forcé  sur 
le  visage  de  Pauline.  La  mort  était  dans  son  âme.  Lau- 
rence s'approcha  d'elle  et  posa  la  main  affectueusement 
sur  son  épaule.  Pauline,  ramenée  à  un  sentiment  de 
tendresse  par  une  souffiance  qu'en  cet  instant  du  moins 
elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale,  retourna  douce- 
ment la  tête  et  ciïleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Lau- 
rence. Elle  semblait  lui  demander  pardon  de  l'avoir  haïe 
et  calomnii'e  dans  son  cœur.  Laurence  ne  comprit  ce 
mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main  plus  forte- 
ment, en  signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'épaule  de 
la  pauvre  enfant.  Alors  Pauline,  dévorant  ses  larmes  et 
faisant  un  nouvel  effort  : 

—  J'étais,  dit-elle  en  crispant  de  nouveau  ses  traits 
pour  sourire,  en  train  de  reprocher  à  votre  ami  l'aban- 
don où  il  vous  laisse. 

L'œil  scrutateur  de  Laurence  se  porta  sur  Montgenays. 
Il  prit  ce  regard  de  sévère  équité  pour  un  élan  de  colère 
féminine,  et,  se  rapprochant  d'elle  : 


N(Jl'  VIM.LRS. 


—  Vous  en  iilaignc/.-voiis,  madame?  dit-il  avec  iino 
(Xprcssion  qui  lit  Irossaillir  rauliiic. 

—  Oui,  je  m'en  plains,  rupoiulit  Laurence  d'un  ton 
plus  sévère  encore  que  son  regard. 

—  Eh  bien,  cela  me  console  de  ce  que  j'ai  souffert 
loin  de  vous,  dit  Montgenays  en  lui  baisant  la  main. 

Laurence  sentit  frissonner  Pauline. 

—  Vous  avez  souffert?  dit  madame  S...,  qui  voulait 
pénétrer  dans  l'àme  de  Montgenays  ;  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure.  Vous  nous  parliez  de  folies  de 
jeune  homme  qui  vous  auraient  un  j)cu  étourdi  sur  les 
chagrins  de  l'absence. 

—  Je  me  prêtais  à  la  plaisanterie  que  vous  m'adres- 
siez, répondit  Montgenays.  Laurence  ne  s'y  fut  pas 
trompée.  Elle  sait  bien  qu'il  n'est  plus  de  folies,  plus  de 
lé  ;èretés  de  cœur  possibles  à  l'homme  qu'elle  honore 
de  son  estime. 

En  parlant  ainsi,  son  œil  brillait  d'un  feu  qui  donnait 
à  ses  paroles  un  sens  fort  opposé  à  celui  d'une  paisible 
amitié.  Pauline  épiait  tous  ses  mouvements;  elle  vit  ce 
regard,  et  elle  en  fut  atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit 
et  repoussa  la  main  de  Laurence  par  un  mouvement 
brusque  et  hautain.  Laurence  eut  un  moment  de  sur- 
prise. Elle  interrogea  des  yeux  sa  mère,  qui  lui  répondit 
par  un  signe  d'intelligence.  Au  bout  d'un  instant,  elles 
sortirent  sous  un  lé^er  prétexte,  et,  enlaçant  leurs  bras 
l'une  à  l'autre,  elles  firent  quelques  tours  de  promenade 
sur  la  terrasse  du  jardin.  Laurence  commençait  enfin  à 
pénétrer  le  mystère  d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche 
amant  de  Pauline. 

—  Ce  que  je  crois  deviner,  dit-elle  à  sa  mère  avec 
agitation,  me  bouleverse.  J'en  suis  indignée,  je  n'ose  y 
croire  encore. 

—  11  y  a  longtemps  que  j'en  ai  la  conviction,  répondit 


madame  S...  Il  joue  une  odieuse  comédie;  mais  ses  pré- 
tentions s'élèvent  jusqu'à  toi,  et  Pauline  est  sacrifiée  k 
ses  orgueilleux  projets. 

—  Eh  bien,  répondit  Laurence,  je  détromperai  Pau- 
line; pour  cela,  il  me  faut  une  certitude;  je  le  laisserai 
s'avancer,  et  je  le  dévoilerai  quand  il  sera  pris  au  piège. 
Puisqu'il  veut  engager  avec  moi  une  intrigue  de  théâtre 
si  vulgaire  et  si  connue,  je  le  combattrai  par  les  mOmes 
moyens,  et  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  sait  le 
mieux  jouer  la  comédie.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
voulût  se  mettre  on  concurrence  avec  moi,  lui  dont  ce 
n'est  pas  la  profession. 

—  Prends  garde!  dit  madame  S...;  tu  t'en  feras  on 
ennemi  mortel,  et  un  ennemi  littéraire,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le 
journalisme,  reprit  Laurence,  que  m'importe  un  dt  plus? 
Mon  devoir  est  de  préserver  Pauline,  et,  pour  qu'elle  ne 
souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part,  je  vais, 
avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit 
madame  S...  Pauline  est  plus  engagée  avec  lui  que  tu 
ne  penses.  Elle  souffre,  elle  aime,  elle  est  folle.  Elle  ne 
veut  pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra  quand  tu 
l'auras  fait. 

—  Eh  bien,  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut,  dit  Laurence 
en  laissant  échapper  quelques  larmes  ;  j'aime  mieux 
supporter  cette  douleur  que  delà  voir  devenir  victime 
d'une  infamie. 

—  En  ce  cas,  attends-toi  à  tout;  mais,  si  tu  veux  réus- 
sir, ne  l'avertis  pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu 
te  compromettrais  avec  lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle 
rentra  au  salon,  Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé 
aussi  quelques  mots  qui  avaient  rassuré  la  malheureuse 
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rliipo.  Paiillno  (îtail.  rayonnante;  clic  embrassa  son  amie 
d'un  air  où  perchaient  la  liaiiie  et  l'ironie  du  triomphe. 
Lturcnce  renferma  le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressen- 
tit, et  comprit  tout  h  fait  le  jcn  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  p:is  s'abaisser  à  doimcr  une  espérance 
positive  à  ce  misc^rable,  elle  imita  son  air  et  ses  ma- 
nières, et  s'enferma  dans  un  système  de  bizarreries 
myst(5rieuses.  Klle  joua  tantôt  la  mélancolie  inquiète 
d'un  amour  méconnu,  lanlùl  la  gaieté  forcée  d'une  réso- 
lution courageuse.  Puis  elle  semblait  retomber  dans  de 
profonds  découragements.  Incapable  d'échanger  avec 
Monigcnays  un  regard  provoquant,  elle  prenait  le  temps 
où  elle  était  observée  par  lui,  et  où  Pauline  avait  le  dos 
tourné,  pour  la  suivre  des  yeux  avec  l'impatience  d'une 
feinte  jalousie.  Enfin,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'ime 
femme  au  désespoir,  mais  fièrc  jusqu'à  préférer  la  mort 
à  l'humiliation  d'un  refus,  que  Montgenays  transporté 
oublia  son  rôle,  et  ne  songea  plus  qu'à  deviner  celui 
qu'elle  avait  pris.  Sa  vanité  l'interprétait  suivant  ses 
désirs;  mais  il  n'osait  encore  se  risquer,  car  Laurence 
ne  pouvait  se  décider  à  provoquer  clairement  une  décla- 
ration de  sa  part.  Excellente  artiste  qu'elle  était,  il  lui 
était  impossible  de  représenter  parfaitement  un  person- 
nage sans  vraisemblance,  et  elle  disait  un  jour  à  Lavallée, 
que,  malgré  elle,  sa  mère  avait  mis  dans  la  confidence 
(il  avait,  d'ailleurs,  tout  deviné  de  lui-même)  : 

—  J'ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise  dans  ce  rôle.  C'est 
comme  quand  je  joue  une  mauvaise  pièce,  je  ne  puis  mo 
mettre  dans  la  situation.  Il  te  souvient  que,  quand  nous 
étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui  disait  si 
tranquillement  les  choses  du  monde  les  plus  passion- 
nées ,  nous  évitions  de  nous  regarder  pour  ne  pas  rire  ; 
eh  bien,  avec  ce  Montgenays,  c'est  absolument  de  même; 
quand  tu  es  là  et  que  mes  yeux  rencontrent  les  tiens,  je 
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suis  au  moment  d'éclater;  alors,  pour  me  conserver  un 
air  triste,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de  Pauline, 
et  ceci  me  remet  en  scène  nal-irellement;  mais  à  mes 
dépens,  car  mon  cœur  saigne.  Ah  !  je  ne  savais  pas  que 
la  comédie  fût  plus  fatigante  à  jouer  dans  le  monde  qu6 
sur  les  planches! 

—  11  faudra  que  je  t'aide,  répondit  Lavallée;  car  je 
vois  bien  que,  seule,  tu  no  viendras  jamais  à  bout  de 
faire  tomber  son  masque.  Repose-toi  sur  moi  du  soin  de 
le  forcer  dans  ses  derniers  retranchements  sans  le  com- 
promettre sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la  tragédie 
à'Andromaque.  Il  y  avait  longtemps  que  le  public  atten- 
dait sa  rentrée  dans  cette  pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien 
étudiée  récemment,  soit  que  la  vue  d'un  auditoire  nom- 
breux et  brillant  l'électrisât  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit 
enfin  qu'elle  eût  besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage 
toute  la  verve  et  tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréa- 
blement depuis  quinze  jours  avec  Montg^nays,  elle  y  fut 
magnifique,  et  y  eut  un  succès  tel  qu'elle  n'en  avait 
point  encore  obtenu  au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le 
génie  que  la  réputation  de  Laurence  qui  la  rendait  si 
désirable  à  Montgenays.  Les  jours  où  elle  était  fatiguée 
et  où  le  public  se  montrait  un  peu  froid  pour  elle,  il 
s'endormait  plus  tranquillement,  dans  la  pensée  qu'il 
pouvait  échouer  dans  son  entreprise;  mais,  lorsqu'on  la 
rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetait  des  couronnes, 
il  ne  dormait  point  et  passait  la  nuit  à  machiner  ses 
plans  de  séduction.  Ce  soir-là,  il  assistait  à  la  représen- 
tation, dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre,  avec  Pauline, 
madame  S...  et  Lavallée.  Il  était  si  agité  des  applaudis- 
sements frénétiques  que  recueillait  la  belle  tragédienne, 
qu'il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  présence  de  Pauline. 
Ceux  ou  trois  fois  il  la  froissa  avec  ses  coudes  (on  sait 
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(liic  CCS  logos  sont  fort  l'Iroitcs)  en  ballant  dos  ninins 
avoc  cmporirmont.  Il  désirait  que  Laurence  le  vît,  l'en- 
tendît pnr-des=;us  tout  le  l)ruit  do  la  salle-,  et  Pauline 
s't'lant  plainte  avoc  aigreur  de  ce  que  son  cmprossc- 
UKMil  à  applaudir  l'emp^'cliait  d'entendre  les  derniers 
mots  de  chaque  n'pliquo,  il  lui  dit  brutalement  : 

—  Qu'avcz-vous  besoin  d'entendre?  Est-ce  que  vous 
comprenez  cela,  vous? 

11  y  avait  dos  moments  où,  malgré  ses  habitudes  de 
diplomatie,  Monlgenays  ne  pouvait  réprimer  un  dédain 
grossier  pour  cette  malhenreuse  fille.  Il  ne  l'aiuunit 
])oint,  quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités  réelles 
(le  son  caractère;  et  il  s'indignait  en  lui-mrme  de 
l'aplomb  crédule  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait 
eiïacer  à  ses  yeux  l'éclat  de  la  grande  actrice;  et  lui 
aussi  était  fatigué,  dégoûté  de  son  rcMe.  Quelque  mé- 
chant qu'on  soit,  on  ne  réussit  guère  à  faire  le  mal  avec 
plaisir.  Si  ce  n'est  le  remords,  c'est  la  honte  qui  para- 
lyse souvent  les  ressources  de  la  perversité. 

Pauline  se  sentit  défaillir.  Elle  garda  le  silence;  puis, 
au  bout  d'un  instant,  elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  sup- 
porter la  chaleur  ;  elle  se  leva  et  sortit.  La  bonne  ma- 
dame S...,  qui  la  plaignait  sincèrement,  la  suivit  et  la 
conduisit  dans  la  loge  de  Laurence,  où  Pauline  tomba 
sur  le  sofa  et  perdit  connaissance.  Tandis  que  ma- 
dame S...  et  la  femme  de  chambre  de  Laurence  la  déla- 
çaient et  tâchaient  de  la  ranimer,  Montgcnays,  incapable 
de  songer  au  mal  qu'il  lui  avait  fait,  continuait  à  admi- 
rer et  à  applaudir  la  tragédienne.  Lorsque  l'acte  fut 
fini,  Lavallée  s'empara  de  lui,  et,  se  composant  le  visage 
le  plus  sincère  que  jamais  l'artifice  du  comédien  ait 
porté  sur  la  scène  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  jamais  notre  Laurence 
n'a  été  plus  étonnante  qu'aujourd'hui?  Son  regard,  sa 


voix,  ont  pris  un  éclat  que  je  ne  leur  connaissais  pas. 
Cela  m'inquiète. 

—  Comment  donc?  reprit  Mongenays.  Craindricz- 
vous  que  ce  ne  fût  l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute  ;  ceci  est  une  vigueur  fébrile, 
reprit  Laval lée.  Je  m'y  connais;  je  sais  qu'une  femme 
délicate  et  souffrante  comme  elle  l'est  n'arrive  point  h 
de  tels  effets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gagerais 
que  Laurence  est  en  défaillance  durant  tout  l'entr'acte. 
C'est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la 
passion  fait  toute  la  force. 

—  Allons  la  voir!  dit  Montgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas ,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir 
avec  une  solennité  dont  il  riait  en  lui-même.  Ceci  ne 
serait  guère  propre  à  calmer  ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s"écria  Montgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le  comédien  de  l'air 
d'un  homme  qui  craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne 
manquait  pas  de  méfiance,  mais  il  manquait  de  péné- 
tration. Il  avait  trop  de  fatuité  pour  voir  qu'on  le  rail- 
lait. D'ailleurs,  il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et 
Lavallée  se  disait  en  lui-même  : 

—  Oui-dal  tu  veux  te  frotter  à  un  comédien  qui, 
pendant  cinquante  ans,  a  fait  rire  et  pleurer  le  public 
sans  seulement  sortir  ses  mains  de  ses  poches!  tu  verras! 

A  la  fin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la  tête  perdue. 
Lavallée,  sans  lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé,  lui 
avait  fait  entendre  de  mille  manières  qu'il  l'était  pas- 
sionnément. Aussitôt  que  Montgenays  s'y  laissait  prendre 
ouvertement,  il  feignait  de  vouloir  le  détromper,  mais 
avec  une  gaucherie  si  adroite  que  le  mystifié  s'enferrait 
de  plus  en  plus.  Enfin,  durant  le  ciuciuième  acte, 
Lavallée  alla  trouver  madame  S... 


100  NOUVELLES. 

—  Emmnncz  coucher  Pauline,  lui  dit-il  ;  f;iitcs-vous 
accompagner  de  la  femme  do  chauihre,  et  ne  la  ren- 
voyez à  votre  (ille  qu'un  quart  d'iieure  apriîs  la  fin  du 
spectacle.  Il  faut  que  Montgen;iys  ait  un  lète-à-lôte  avec 
Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il  est  à 
nous  :  je  serai  15,  caché  derrière  la  psyché;  je  ne  quit- 
terai pas  votre  lille  d'un  instant.  Allez,  et  liez-vous  à 
moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu,  et  le 
hasard  les  seconda  encore.  Laurence,  rentrant  dans  sa 
loge,  appuyée  sur  le  hras  de  Montgenays,  et  n'y  trouvant 
personne  (Lavallée  était  déjà  caché  derrière  le  rideau 
qui  couvrait  les  costumes  accrochés  à  la  muraille,  et  la 
glace  le  masquait  en  outre),  demanda  où  était  sa  mère 
et  son  amie.  Un  garçon  de  th'àlre  qui  passait  dans  le 
couloir,  et  à  qui  elle  adressa  cette  question,  lui  répondit 
(et  cela  était  malheureusement  vrai)  qu'on  avait  été  forcé 
d'emmener  mademoiselleD..., qui  avait  des  convulsions. 
Laurence  ne  savait  pas  la  scène  que  lui  ménageait  La- 
vallée; d'ailleurs,  elle  l'eût  oubliée  en  apprenant  celte 
triste  nouvelle.  Son  cœur  se  serra,  et,  l'idée  des  souf- 
frances de  son  amie  se  joignant  à  la  fatigue  et  aux  émo- 
tions de  la  soirée,  elle  tomba  sur  son  siège  et  fondit  en 
larmes.  C'est  alors  que  l'impertinent  Montgenays,  se 
croyant  le  maître  et  le  tourment  de  ces  deux  femmes, 
perdit  toute  prudence,  et  risqua  la  déclaration  la  plus 
désordonnée  et  la  plus  froidement  délirante  qu'il  eût 
faite  de  sa  vie.  C'était  Laurence  qu'il  avait  toujours 
aimée,  disait-il  ;  c'était  elle  seule  qui  pouvait  l'empêcher 
de  se  tuer  ou  de  faire  quelque  chose  de  pis,  un  suicide 
moral,  un  mariage  de  dépit.  Il  avait  tout  tenté  pour  se 
guérir  d'une  passion  qu'il  ne  croyait  pas  partagée  :  il 
s'était  jeté  dans  le  monde,  dans  les  ans,  dans  la  critique, 
dans  la  solitude,  dans   un  nouvel  amour;    mais  rien 


n'avait  réussi.  Pauline  était  assez  belle  pour  mériter  son 
admiration;  mais,  pour  sentir  autre  chose  pour  elle 
qu'une  froide  estime,  il  eût  fallu  ne  pas  voir  sans  cesse 
Laurence  à  côté  d'elle.  Il  savait  bien  qu'il  était  dédai- 
gné, et  dans  son  désespoir,  ne  voulant  pas  faire  le  mal- 
heur de  Pauline  en  la  trompant  davantage,  il  allait 
s'éloigner  pour  jamais!...  En  annonçant  cette  humble 
résolution,  il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  une  main  de 
Laurence,  qui  la  lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant 
elle  fut  transportée  d'une  telle  indignation,  qu'elle  allait 
le  confondre;  mais  Lavallée,  qui  voulait  qu'elle  eût  des 
preuves,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait  à  des- 
sein recouverte  d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par 
hasard.  Il  feignit  d'arriver,  frappa,  toussa  et  entra  brus- 
quement. D'un  coup  d'oeil,  il  contint  la  juste  colère  de 
l'actrice,  et,  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable, 
il  parvint  à  l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
savoir  l'effet  qu'il  avait  produit.  La  femme  de  chambre 
arriva,  et,  tandis  qu'elle  rhabillait  sa  maîtresse,  Lavallée 
se  glissa  auprès  d'elle  et  en  deux  mots  l'informa  de  ce 
qui  s'était  passé.  11  lui  dit  de  faire  la  malade  et  de  ne 
point  recevoir  Montgenays  le  lendemain;  puis  il  retourna 
auprès  de  celui-ci  et  le  reconduisit  chez  lui,  où  il  s'in- 
stalla jusqu'au  matin,  lui  montant  toujours  la  tête,  et 
s'amusant  tout  seul,  avec  un  sérieux  vraiment  comique, 
de  tous  les  romans  qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez 
lui  qu'après  lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Laurence;  et, 
à  midi,  il  y  retourna  et  voulut  lire  cette  lettre  que  Mont- 
genays, en  proie  à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà 
faite  et  refaite  cent  fois.  Le  comédien  feignit  de  la  trouver 
trop  timide,  trop  peu  explicite. 

— Soyez  sûr,  lui  dit-il,  que  Laurence  doutera  devons 
encore  longtemps;  votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui 
inspirer  une  inquiétude  que  vous  aurez  de  la  peine  à 
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dôlniire.  Vous  savez  l'oiyucil  des  IViuînes;  il  faut  sacri- 
fier la  provincale,  et  vous  exprimer  clairement  sur  i(! 
peu  de  cas  que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger 
cela  sans  manquer  à  la  galanterie.  Dites  que  l'aulineest 
un  ange  peut-ôlre,  mais  qu'une  femme  comme  Laurence 
est  plus  qu'un  ange  ;  dites  ce  que  vous  savez  si  bien 
écrire  dans  vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes.  Allez,  et 
surtout  ne  perdez  pas  de  temps-,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  se  passer  entre  ces  deux  femmes.  Laurence  est 
romanesque,  elle  a  les  instincts  sublimes  d'une  reine 
de  tragédie.  Un  mouvement  généreux,  un  reste  de 
crainic,  peuvent  la  porter  à  s'immoler  à  sa  rivale... 
Rassurez-la  pleinement,  et,  si  elle  vous  aime,  comme  je 
le  crois,  comme  j'en  ai  la  ferme  conviction,  bien  qu'on 
n'ait  jamais  voulu  me  l'avouer,  je  vous  réponds  que  la 
joie  du  triomphe  fera  taire  tous  les  scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lettre,  la  recom- 
mença... Lavallée  la  porta  à  Laurence. 


VII 


Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  pût  être 
reçu  chez  Laurence  et  sans  qu'il  osât  demander  compte 
à  Lavallée  de  ce  silence  et  de  cette  consigne,  tant  il  était 
honteux  de  l'idée  d'avoir  fait  une  école,  et  tant  il  crai- 
gnait d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et 
Laurence  étaient  en  proie  aux  orages  intérieurs.  Lau- 
rence avait  tout  fait  pour  amener  son  amie  à  un  épan- 
chement  de  cœur  qu'il  lui  avait  été  im[)0ssible  d'obtenir. 
Plus  elle  cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays,  plus 
elle  irritait  sa  souffrance  sans  hâter  la  crise  favorable 


dont  elle  espérait  son  salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts 
qu'on  faisait  pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme.  Elle 
avait  vu  les  ruses  de  Laurence  pour  forcer  Montgenays 
à  se  trahir,  et  les  avait  interprétées  comme  .Montgenays 
lui-même.  Elle  en  voulait  donc  mortellement  à  son 
amie  d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'un 
homme  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  avait  cm 
sincère.  Elle  attribuait  cette  conduite  de  Laurence  à  une 
odieuse  fantaisie  suggérée  par  l'ambition  de  voir  tous  les 
hommes  à  ses  pieds.  <(  Elle  a  eu  besoin,  se  disait -elle, 
d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent, 
dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser  à  moi.  Je  lui  suis  devenue 
un  objet  de  mépris  et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  sup- 
poser que  j'étais  remarquée,  fût-ce  par  un  seul  homme, 
à  côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité  et  son  espion- 
nage pour  deviner  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  moi  ; 
de  là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  l'em- 
pêcher de  me  voir;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a 
obtenu  à  force  de  coquetteries,  et  le  lâche  triomphe 
qu'elle  remporte  sur  moi  en  bouleversant  un  homme 
faible  que  sa  gloire  éblouit  et  que  ma  tristesse  ennuie.  » 
Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus 
grand  crime  que  celui  d'un  entraînement  involontaire. 
Trop  fièie  pour  persévérer  dans  un  amour  mal  récom- 
pensé, elle  ne  souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiliation 
d'être  délaissée  ;  mais  cette  douleur  était  la  plus  grand".' 
qu'elle  pût  ressentir.  Elle  n'était  pas  douée  d'une  &mv, 
leadre,  et  la  colère  faisait  plus  de  ravages  en  elle  que 
1j  regret.  Elle  avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et 
penser  noblement  au  sein  même  des  erreurs  où  l'entraî- 

lait  l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait  Laurence  odieuse 
t  son  égard  ;  et  dans  cette  pensée,  qui  par  elle-même 

iaitune  déplorable  ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  ni 
.c  sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  conso- 
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lait  en  sV-li^vnnt  dans  son  esprit  nu-dcssns  dn  sa  rivale 
et  en  se  prom(>ttant  do  lui  laisser  lo  clianip  libre,  sans 
bassesse  et  sans  ressentiment,  u  Qu'elle  soit  satisfaite,  se 
disait-elle,  qu'elle  triomphe,  je  le  veux  bien.  Je  me  rési- 
gne à  lui  servir  de  troplu'e,  pourvu  qu'elle  soit  forcée 
un  jour  de  me  rendre  justice,  d'admirer  ma  grandeur 
d'ame,  d'apprécier  mon  inaltérable  dévouement,  et  do 
rougir  de  ses  perddies  !  Montgonays  ouvrira  les  yeux 
aussi,  et  saura  quelle  femme  il  a  sacriHée  h  l'éclat  d'un 
nom.  Il  s'en  repentira,  et  il  sera  trop  tard  ;  je  serai 
vengée  par  l'éclat  de  ma  vertu.  » 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation,  mais 
de  bonté.  On  aurait  tort  de  confondre  dans  le  même 
arrêt  colles  qui  font  le  mal  par  besoin  et  celles  qui  le 
font  malgré  elles,  croyant  ne  pas  s'écarter  de  la  justice. 
Ces  derniôres  sont  les  plus  mdheurouses  :  elles  vont 
toujours  cherchant  un  idéal  qu'elles  no  peuvent  trouver; 
car  il  n'existe  pas  sur  la  terre,  et  elles  n'ont  point  en 
elles  ce  fonds  de  tendresse  et  d'amour  qui  fait  accepter 
l'imperfection  de  l'être  humain.  On  peut  dire  de  ces  per- 
sonnes qu'elles  sont  affectueuses  et  bonnes  seulement 
quand  elles  rêvent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un  véritable  amour 
de  la  justice  ;  mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y 
avait  comme  un  voile  qui  couvrait  son  discernement  : 
c'était  cet  amour-propre  immense,  que  rien  n'avait 
jamais  contenu  ,  que  tout,  au  contraire,  avait  contribué 
à  développer.  Sa  beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite 
envers  sa  mère,  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées, 
étaient  sans  cesse  là  devant  elle  comme  des  trésors  len- 
tement amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui  rappeler 
la  valeur  pour  l'empêcher  d'envier  ceux  d'autrui  ;  car 
elle  voulait  être  quelque  chose,  et  plus  elle  affectait  de 
se  rejeter  dans  la  condition  du  vulgaire,  plus  elle  se 


révoltait  contre  l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux 
pour  elle  qu'elle  pût  descendre  en  elle-même  avec  la 
clairvoyance  que  donne  une  profonde  sagesse  ou  une 
généreuse  simplicité  de  cœur;  elle  y  eût  découvert  que 
ses  vertus  bourgeoises  avaient  bien  eu  quelque  tache, 
que  son  christianisme  n'avait  pas  toujours  été  fort  chré- 
tien, que  sa  tolérance  passée  envers  Laurence  n'avait 
jamais  été  aussi  complète,  aussi  cordiale  qu'elle  se  l'était 
imaginé  ;  elle  y  eût  vu  surtout  un  besoin  tout  personnel 
qui  la  poussait  à  vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu,  à 
se  développer,  à  se  manifester.  C'était  un  besoin  légitime 
et  qui  fait  partie  des  droits  sacrés  de  l'être  humain  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  faire  une  vertu,  et  c'est  tou- 
jours un  grand  tort  de  se  donner  le  change  pour  se 
grandir  à  ses  propres  yeux.  De  là  à  la  vanité  d'abuser  les 
autres  sur  son  propre  mérite,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  ce 
pas,  Pauline  l'avait  fait.  Il  lui  était  imposf'^ible  de  revenir 
en  arrière  et  de  consentir  à  n'être  plus  qu'une  simple 
mortelle,  après  s'être  laissé  diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir 
humiliée,  elle  affecta  la  plus  grande  indifférence  et  en- 
dura sa  douleur  avec  stoïcisme.  Cette  tranquillité,  dont 
Laurence  ne  pouvait  être  dupe,  car  elle  la  voyait  dépé- 
rir, l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas  se 
résoudre  à  lui  porter  le  dernier  coup  en  lui  prouvant 
la  honteuse  infidélité  de  Montgenays  ;  elle  aimait  mieux 
endurer  l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé. 
Elle  n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  de  Montgenays. 
Lavallée  lui  en  avait  dit  le  contenu,  et  elle  l'avait  prié  de 
la  garder  chez  lui  toute  cachetée  pour  s'en  servir  auprès 
de  Pauline  au  besoin  ;  mais  combien  elle  eût  voulu  que 
cette  lettre  fût  adressée  à  une  autre  femme  !  Elle  savait 
bien  que  Pauline  haïssait  la  causo  plus  que  l'auteur  de 
son  infortune. 
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Un  jour,  LnvallcV,  on  sorlanl  do  cliez  Lauronco,  rcn- 
<ontra  Mongonays,  qui,  pour  la  dixirmc  fois,  venait  de 

•  0  faire  refuser  la  porte.  Il  était  outré,  et,  perdant  toute 
.nesure,  il  accabla  le  vieux  comédien  de  reproches  et 

•  le  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de  hausser  les 
i''|)ault'S  ;  mais,  quand  il  entendit  Montgcnays  étendre  ses 
accusations  jusqu'à  Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir 
l'té  joué,  éclater  en  menaces  de  vengeance,  Lavallée, 
homme  de  droiture  et  de  bonté,  ne  put  contenir  son 
indignation.  11  le  traita  comme  un  misérable,  (!t  termina 
en  lui  disant  : 

—  Je  regrette  en  cet  instant  plus  que  jamais  d'être 
vieux;  il  semble  que  les  cheveux  blancs  soient  un  pré- 
texte pour  emprcher  qu'on  ne  se  batte,  et  vous  croiriez 
que  j'abuse  du  privilège  pour  vous  outrager  sans  consé- 
quence ;  mais  j'avoue  que,  si  j'avais  vingt  ans  de  moins, 
je  vous  donnerais  des  soumets, 

—  La  menace  sulTit  pour  être  une  lâcheté,  répondit 
Montgcnays  pâle  de  fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage. 
Si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  en  fait  do  soufflets  j'aurais 
l'initiative. 

—  Eh  bien,  s'écria  Lavallée,  prenez  garde  de  me 
pousser  à  bout  ;  car  je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus 
de  tout  remords  comme  de  toute  honte  en  vous  faisant 
un  outrage  public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre 
méchanceté  contre  une  personne  dont  l'honneur  m'est 
beaucoup  plus  cher  que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  de  sa  colère, 
pensa  avec  raison  que  toute  vengeance  qui  aurait  du 
retentissement  tournerait  contre  lui;  et,  après  avoirbien 
cherché,  il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  intrigue  avec 
Pauline,  afin  de  la  détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut 
pas  être  humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  11  pensa 


PAULINE. 


l)!en  qu'après  le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient 
cause  commune  pour  le  railler  ou  le  mépriser.  Il  aima 
mieux  se  faire  haïr  et  perdre  l'une,  afin  d'effrayer  et 
d'affliger  l'autre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un 
é'ternel  amour,  et  protesta  contre  les  trames  ignobles 
que,  selon  lui,  La  vallée  et  Laurence  auraient  ourdies 
contre  eux.  Il  demandait  une  explication,  promettant  de 
ne  jamais  reparaître  devant  Pauline  si  elle  ne  le  trouvait 
complètement  juslifié  après  celte  entrevue.  Il  la  fallait 
secrète,  car  Laurence  voulait  les  séparer.  Pauline  alla 
au  rendez -vous;  son  orgueil  et  son  amour  avaient  éga- 
lement besoin  de  consolation. 

Lavallée  ,  qui  observait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison,  surprit  le  message  de  Montgenays.  Il  le  laissa 
passer,  résolu  à  ne  pas  abandonner  Pauline  à  son  mau- 
vais dessein,  et,  dès  cet  instant,  il  ne  la  perdit  pas  de 
vue;  il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule,  à  pied, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  si  tremblante,  qu'à 
chaque  pas  elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la  pre- 
mière rue,  il  se  présenta  devant  elle  et  lui  offrit  son 
bras.  Pauline  se  crut  insultée  par  un  inconnu,  elle  ût 
un  cri  et  voulut  fuir. 

—  Ne  crains  rien,  m:i  i)auvre  enfant,  lui  dit  Lavallée 
d'en  ton  paternel;  mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes  d'aller 
ainsi  seule  la  nuit.  Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le  bras 
de  Pauline  sous  le  sien,  tu  veux  faire  une  folie!  au 
moins  fais-la  convenablement.  Je  te  conduirai,  moi  ;  je 
sais  où  tu  vas,  je  ne  te  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'enten- 
drai rien,  vous  causerez,  je  me  tiendrai  à  distance,  et 
je  te  ramènerai.  Seulement,  rappelle- toi  que,  si  Mont- 
genays se  doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là,  ou  si 
lu  essayes  de  sortir  de  la  portée  de  ma  vue,  je  tombe  sur 
lui  à  coups  de  canne. 
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rauliiic  n'essaya  pas  de.  nier.  Kilo  clait  foudroydo  de 
l'assurance  de  Lavallce  ;  et,  ne  sachant  comment  s'ex- 
pliquor  sa  conduite ,  préférant,  d'ailleurs,  toutes  les 
liuniilialions  à  celle  d'être  trahie  par  son  amant,  elle  se 
laissa  conduire  machinalement  et  à  demi  égarée  jus- 
qu'au parc  de  Monceaux,  où  Montgenays  l'atlcndaitdaiis 
une  allée.  Le  comédien  se  cacha  parmi  les  arhriîs,  et 
les  suivit  de  l'œil  tandis  que  Pauline,  docile  à  ses  aver- 
tissements, se  promenait  avec  Montgenays  sans  se  laisser 
perdre  de  vue,  et  sans  vouloir  lui  expliquer  l'obslina- 
lion  qu'elle  mettait  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua 
cette  persistance  à  une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva 
fort  ridicule,  car  il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter 
par  de  l'audace.  Il  se  composa  un  maintien  grave,  ure 
voix  profonde,  des  discours  pleins  de  sentiment  et  de 
respect.  11  s'aperçut  bientôt  que  l'aiiline  ne;  connaissait 
ni  la  malheureuse  déclaration  ni  la  fâcheuse  lettre;  et, 
dès  cet  instant,  il  eut  beau  jeu  pour  prévenir  les  des- 
seins de  Laurence.  Il  feignit  d'être  en  proie  à  un  repen- 
tir profond  et  d'avoir  pris  des  résolutions  sérieuses;  il 
arrangea  un  nouveau  roman,  se  confessa  d'un  ancien 
amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait  jjimais  osé  avouer  à 
Pauline,  et  qui  de  temps  en  temps  s'était  réveillé  malgré 
lui,  même  lorsqu'il  était  aux  genoux  de  cette  aimable 
fille,  si  pure,  si  douce,  si  humble,  si  supérieure  à  l'or- 
gueilleuse actrice.  11  avait  cédé  à  des  séductions  terri- 
bles, à  des  avances  délirantes;  et  dernièrement  encore, 
il  avait  été  assez  fou,  assez  ennemi  de  sa  propre  dignité, 
de  son  propre  bonheur,  pour  adresser  à  Laurence  une 
lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait,  et  dont  cepen- 
dant il  devait  la  révélation  textuelle  à  Pauline.  11  lui 
répéta  cette  lettre  mot  à  mot,  insista  sur  ce  qu'elle 
avait  de  plus  coupable,  de  moins  pardonnable,  disait- 
il  ,  ne  voulant  pas  de  grâce,  se  soumettant  à  sa  haine, 


à  son  oubli ,  mais  ne  voulant  pas  mériter  son  mépris. 

—  Jamais  Laurence  ne  vous  montrera  cette  lettre,  lui 
dit-il;  elle  a  trop  provoqué  mon  retour  vers  elle  pour 
vous  fournir  cette  preuve  d-^  sa  coquetterie  ;  je  n'avais 
donc  rion  à  craindre  de  ce  côté  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
vous  perdre  sans  vous  faire  savoir  que  j'accepte  mon 
arrêt  avec  soumission ,  avec  repentir,  avec  désespoir.  Je 
veux  que  vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte,  et  voici 
une  nouvelle  lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Lau- 
rence. Vous  verrez  comme  je  la  juge,  comme  je  la 
traite,  comme  je  la  méprise,  elle  !  cette  femme  orgueil- 
leuse et  froide  qui  ne  m'a  jamais  aimé  et  qui  voulait 
être  adorée  éternellement.  Elle  a  fait  le  malheur  de  ma 
vie,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les 
espérances  qu'elle  m'avait  données,  mais  encore  parce 
qu'elle  m'a  empêclié  de  m'atlacher  à  vous  comme  je  le 
devais,  comme  je  le  pouvais,  comme  je  le  pourrais  en- 
core, si  vous  pouviez  me  pardonner  m :i  lâcheté,  mon 
crime  et  ma  folie.  Partagé  entre  deux  amours,  l'un  ora- 
geux, dévorant,  funeste,  l'autre  pur,  céleste,  vivifiant, 
j'ai  trahi  celui  qui  eût  relevé  mon  âme  pour  celui  qui  la 
tue.  Je  suis  un  misérable,  mais  non  un  scélérat.  INe 
voyez  en  moi  qu'un  homme  affaibli  et  vaincu  par  les 
longues  souffrances  d'une  passion  déplorable  ;  mais 
sachez  bien  que  je  ne  survivrai  pas  à  mes  remords  : 
votre  pardon  eût  seul  été  capable  de  me  sauver.  Je  ne 
puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je  ne  le  mérite  pas.  Vous 
me  voyez  tranquille,  parce  que  je  sais  que  je  ne  souf- 
frirai pas  longtemps.  Ne  craignez  pas  de  m'accorder  au 
moins  quelque  pitié;  vous  entendrez  dire  bientôt  que 
je  vous  ai  fait  justice.  Vous  avez  été  outragée,  il  vous 
faut  un  vengeur.  Le  coupable,  c'est  moi  ;  le  vengeur,  ce 
sera  moi  encore. 

Pendant  deux  heures  entières,  Montgenays  tint  de 


ti'ls  discours  à  Pauline.  Klh>  fondait  en  larmes;  clic  lui 
pardonna,  clir  lui  jura  d'oublii-r  tout,  le  sup|)Iia  de  no 
pas  se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  i)roinit  de 
I->  revoir,  fallùl-il  se  brouiller  avec  Laurence  :  Montge- 
rays  n'en  espérait  pas  tant  et  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Kile  ne  lui  adressa  pas  une  \^t\- 
rolc  durant  le  chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le 
vieux  comédien  ;  il  pensa  bien  que  .Montgenays  n'avait 
pas  manqué  do  belles  paroles  et  de  robustes  mensonges 
pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue  s'il  n'em- 
ployait les  grands  moyens.  Avant  de  la  quitter,  à  la 
porte  de  Laurence,  il  glissa  dans  sa  poche  la  première 
lettre  de  Monigenays,  qui  n'avait  pas  encore  été  déca- 
clielée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  de  voir  entrer  dans  sa  chambre,  d'un  air  calme 
et  avec  des  manières  affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis 
huit  jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles  sèches 
et  ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui  remit,  en 
lui  disant  que  c'était  Lavallée  qui  l'en  avait  chargée. 
En  reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays, 
Laurence  pensa  que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne 
raison  pour  la  charger  de  ce  message,  et  que  le  moment 
était  venu  de  porter  aux  grands  maux  le  grand  remède. 
telle  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante,  la  parcou- 
rant des  yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à 
son  amie,  tant  elle  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle 
fut  sa  stupéfaction  en  lisant  ce  qui  suit  : 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée  ;  ce  n'est  pas  vous 
que  j'aime,  c'est  Pauline;  ne  m'accusez  pas,  je  me  suis 
trompé  moi-même.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pen- 
sais en  cet  instant-là;  l'instant  d'après,  et  maintenant, 


et  toujours,  je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que  j'adore 
et  à  qui  je  voudrais  consacrer  ma  vie,  si  elle  pouvait 
oublier  mes  bizarreries  et  mes  incertitudes.  Vous  avez 
voulu  m'e'garcr,  m'abuser,  me  faire  croire  que  vous 
pouviez,  que  vous  vouliez  me  xsndre  heureux;  vous  n'y 
eussiez  pas  réussi,  car  vous  n'aimez  pas,  et,  moi,  j'ai 
besoin  d'une  affection  vraie,  profonde,  dura])le.  Pardon- 
nez-moi donc  ma  faiblesse  comme  je  vous  pardonne 
votre  caprice.  Vous  êtes  grande,  mais  vous  êtes  femme; 
je  suis  sincère,  mais  je  suis  homme  ;  au  moment  de 
commettre  une  grande  faute,  qui  eût  été  de  nous  trom- 
per mutuellement,  nous  avons  réfléchi  et  nous  nous 
sommes  ravisés  tous  deux,  n'est-ce  pas?  Mais  je  suis 
prêt  à  mettre  aux  pieds  de  votre  amie  le  dévouement 
de  toute  ma  vie ,  et  vous ,  vous  êtes  décidée  à  me  per- 
mettre de  lui  faire  ma  cour  assidûment,  si  elle-même 
ne  me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec 
fninchise  et  avec  noblesse,  vous  aurez  en  moi  un  ami 
fidèle  et  sûr.  » 

Laurence  resta  confondue  ;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre une  telle  impudence.  Elle  mit  la  lettre  dans  son 
bureau  sans  témoigner  rien  de  sa  surprise.  Mais  Pau- 
line croyait  lire  au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait 
des  mauvaises  intentions  qu'elle  lui  supposait. 

—  Il  y  avait  une  lettre  outrageante  contre  moi,  se 
disait-elle  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  et  on  me  l'a 
remise  ;  en  voici  une  qu'on  suppose  devoir  me  consoler, 
et  on  ne  me  la  remet  pas.  Elle  s'endormit  pleine  de 
mépris  pour  son  amie;  et,  dans  la  joie  dont  son  âme 
était  inondée ,  le  plaisir  de  se  savoir  enfin  si  supérieure 
à  Laurence  empêchait  l'amitié  trahie  de  placer  un  re- 
gret. L'infortunée  triomphait  lorsque  elle-même  venait 
de  coopérer  avec  une  sorte  de  mali:e  à  sa  propre  ruine. 
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Le  londcniain,  Laiiniice  cominciUa  loii^Micmont  celte 
lettre  avec  Lavailée.  Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait 
qu'elle  était  absolument  confoiinc,  pour  le  pli  et  le 
cachet,  à  celle  que  Montgenays  avait  écrito  sous  les  yeux 
de  Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si  elle  n'avait  pas  eu 
deux  lettres  semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait 
remis  celle-ci  à  Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de 
leur  désappointement,  elle  joua  l'étonnement,  prétendit 
ne  rien  comprendre  à  cetli;  question ,  ne  pas  savoir  de 
qui  était  la  lettre,  ni  pourquoi  ni  comment  on  l'avait 
glissée  dans  sa  poche.  L'autre  était  déjà  retournée  entre 
les  mains  de  Montgenays.  Dans  sa  joie  insensée,  Pau- 
line, voulant  lui  donner  un  grand  et  romanesque  témoi- 
gnage de  confiance  et  de  pardon ,  la  lui  avait  envoyée 
sans  l'ouvrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté 
de  la  part  de  Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. Il  lui  raconta  le  rendez-vous  où  il  avait  conduit 
Pauline  et  se  le  reprocha.  11  avait  compté  qu'au  sortir 
d'une  entrevue  oij  Montgenays  aurait  menti  impudem- 
ment, l'effet  de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisiL  II  ne 
pouvait  s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si 
merveilleusement  aidé  sa  perversité  à  triompher  de  tous 
les  obstacles.  Laurence  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
aussi  s'entendît  à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste 
à  sa  dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence?  Elle  tenta  un  dernier 
effort  pour  dessiller  les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci  écla- 
tant enfin,  et  refusant  de  croire  à  d'autres  éclaircisse- 
ments que  ceux  que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui 
déchira  le  cœur  par  l'amertume  de  ses  reproches  et  le 
dédain  triomphant  de  son  illusion.  Laurence  fut  forcée 
de  lui  adresser  quelques  avertissements  sévères  qui 
achevèrent  de  l'exaspérer;  et,  comme  Pauline  lui  décla- 


PAULINE. 


raît  qu'elle  était  indépendante,  majeure,  maîtresse  de 
ses  actions,  et  nullement  disposée  à  se  laisser  enchaîner 
par  Ips  volontés  arbitraires  d'une  personne  qui  l'avait 
indignement  trompée,  elle  fut  .brcée  de  lui  dire  qu'elle 
ne  pouvait  donner  les  mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se 
pardonnerait  jamais  de  tolérer  dans  sa  maison,  dans  le 
sein  de  sa  famille,  les  entreprises  d'un  corrupteur  et 
d'un  lâche. 

—  Je  réponds  de  toi  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  lui  dit-elle  ;  si  tu  veux  te  jeter  dans  un  abîme, 
je  ne  veux  pas,  moi,  t'y  pousser. 

—  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si  loin,  ré- 
pondit Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même 
à  ma  place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude, 
Laurence  se  leva ,  jeta  un  regard  terrible  sur  Pau- 
line et  craignant  de  laisser  déborder  le  torrent  de  sa 
colère,  elle  lui  montra  la  porte  avec  un  geste  et  une 
expression  de  visage  dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais  la 
tragédienne  n'avait  été  plus  belle,  même  lorsqu'elle 
disait,  dans  Bajazet,  son  impérieux  et  magnifique 
Sortez! 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena  dans  sa  cham- 
bre comme  une  lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases 
étrusques,  ses  statuettes,  froissant  ses  vêtements  et  arra- 
chant presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce  qu'elle 
avait  de  grandeur,  de  sincérité,  de  véritable  tendresse 
dans  l'âme,  venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle 
qu'elle  avait  tant  aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa 
vie  l  II  est  des  colères  saintes  où  Jéhovah  est  en  nous, 
et  où  la  terre  tremblerait  si  elle  sentait  ce  qui  se 
passe  dans  un  grand  cœur  outragé.  La  petite  sœur  de 
Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un  rôle,  la  regarda 
quelques  instants  sans  rien  dire,   sans  oser  remuer; 
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puis,  s'ciïr.iyaiit  de  la  voir  si  pûle  et  si  (enible,  clic  alla 
dire  à  madame  S...  : 

—  Maman,  va  donc  voir  Laurence;  clic  se  rendra 
malade  à  force  de  travailler.  Kllc  m'a  fait  peur. 

.Madame  S...  courut  ae.près  de  sa  lillc.  Dès  que  Lau- 
rence la  vit,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes. 
Au  bout  d'une  beurc,  ayant  réussi  à  s'apaiser,  elli!  pria 
sa  mère  d'aller  cbercber  Pauline.  Llle  voulait  lui  deman- 
der pardon  de  sa  violence,  afin  d'avoir  occasion  de  lui 
pardonner  elle-même.  On  cbercba  Pauline  dans  toute  la 
maison,  dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On  revint  dans  sa 
chambre  avec  effroi.  Laurence  examinait  tout,  elle  cher- 
chait les  traces  d'une  évasion  ;  elle  frémissait  d'y  trouver 
celles  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état  impossible  à 
rendre,  lorsque  Lavallée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de 
rencontrer  Pauline  dans  un  fiacre  sur  les  boulevards.  On 
attendit  son  retour  avec  anxiété;  elle  ne  rentra  pas  pour 
dîner.  Personne  ne  put  manger;  la  famille  était  conster- 
née; on  craignait  de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la 
supposanten  fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer  d'elle 
chez  Montgenays,  au  risque  d'une  scène  orageuse,  lors- 
que Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  remercie.  Il  y  avait 
longtemps  que  le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux; 
j'avais  senti,  dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste. 
Il  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'orages  pour 
qu'une  âme  paisible  et  honnête  n'y  fût  pas  flétrie  ou 
brisée.  Vous  m'avez  assez  avilie!  vous  avez  fait  de  moi 
votre  servante,  votre  dupe  et  votre  victime  !  Je  n'oublierai 
jamais  le  jour  où,  dans  votre  loge  au  théâtre,  trouvent 
que  je  ne  vous  habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  arra- 
ché des  mains  votre  diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je 
me  couronnerai  bien  sans  toi  et  malgré  toi!  »  Vous  vous 


êtes  couronnée  en  effet!  Mes  larmes,  mon  humiliation, 
ma  honle,  mon  déshonneur  (car  vous  m'avez  déshonorée 
dans  votre  famille  et  parmi  vos  anis),ontété  les  glorieux 
fleurons  de  votre  couronne;  mais  c'est  une  royauté  de 
théâtre,  une  majesté  fardée,  qui  n'en  impose  qu'à  vous- 
même  et  au  public  qui  vous  paye.  Maintenant,  adieu; 
je  vous  quitte  pour  jamais,  dévorée  de  la  honte  d'avoir 
vécu  de  vos  bienfaits;  je  les  ai  payés  cher...  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre  ;  elle  continuait  sur 
ce  ton  pendant  quatre  pages  :  l^auline  y  avait  versé  le 
fiel  amassé  lentement  durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de 
jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mainset  la  jetaau 
feu  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit  au  lit  avec 
la  fièvre,  et  y  resta  huit  jours,  accablée,  brisée  jusque 
dans  ses  entrailles,  qui  avaient  été  pour  Pauline  celles 
d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  cllt  \  cent 
cachée  et  vivant  misérablement  du  fruit  de  son  travail 
durant  quelque  mois.  iMonlgeuays  n'avait  pas  été  long 
à  la  découvrir;  il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne  put 
vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait  supporter 
toutes  les  privations  plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours. 
Elle  repoussa  avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait 
glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours  les  plus  ingé- 
nieux. Tout  fut  inutile.  Pauline,  qui  refusait  les  offres 
de  Montgenays  avec  calme  et  dignité,  devinait  celles  de 
Laurence  avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  renvoyait 
avec  l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulut  point  la  voir, 
quoique  Laurence  fît  mille  tentatives;  elle  lui  renvoyait 
ses  lettres  toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  iné- 
branlable, et  la  généreuse  sollicitude  de  Laurence  ne  fit 
que  lui  donner  de  nouvelles  forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et 
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qu'elle  n'avait  voulu  que  triomplior  de  Laurence  en  se 
rattachant,  cet  homme  sans  cœur,  qui  voulait  en  faire 
sa  maîtresse  ou  s'en  dcîbarrasscr,  lui  mit  presque  le  mar- 
ché à  la  main,  Klle  le  chassa.  Mais  il  lui  (U  croire  que 
Laurence  lui  avait  jiardonné,  et  qu'il  allait  retourner 
chez  elle.  Aussitôt  elle  le  rappela,  et  c'est  ainsi  qu'il  la 
tint  sous  son  empire  pendant  six  mois  encore.  11  s'atta- 
chait à  elle  de  son  coté  par  la  ditficulté  de  vaincre  sa 
vertu  ;  mais  il  en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien 
conforme  à  son  système,  et  malhi'uieusomeni  bien  ])ro- 
pre  à  émouvoir  Pauline.  11  se  condamna  à  lui  dire  tous 
les  jours  et  à  toute  heure  que  Laurence  était  devenue 
vertueuse  par  calcul,  afin  de  se  faire  épouser  par  un 
homme  riche  ou  puissant.  La  régularité  des  mœurs  de 
Laurence,  qu'on  remarquait  depuis  plusieurs  années, 
avait  été  souvent,  dans  les  mauvais  mouvements  de  Pau- 
line, un  sujet  de  dépit.  Elle  l'eût  voulue  désordonnée, 
afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante  sur  elle.  Mais 
Montgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses  sous  un  nou- 
veau jour.  11  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en  se  refusant 
à  lui,  elle  s'abaissait  au  niveau  de  Laurence,  dont  la 
tactique  avait  été  de  se  faire  désirer  pour  se  faire  épou- 
ser. Il  lui  fit  croire  qu'en  s'abandonnant  à  lui  avec  dé- 
vouement et  sans  arrière-pensée ,  elle  donnerait  au 
monde  un  grand  exemple  de  passion,  de  désintéresse- 
ment et  de  grandeur  d'âme.  11  le  lui  redit  si  souvent, 
que  la  malheureuse  fille  finit  par  le  croire.  Pour  faire  le 
contraire  de  Laurence,  qui  était  l'âme  la  plus  généreuse 
et  la  plus  passionnée,  elle  fit  les  actes  de  la  passion  et 
de  la  générosité,  elle  qui  était  froide  et  prudente.  Elle 
se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère,  et  que  toute 
cette  aventure  eut  fait  beaucoup  de  bruit,  il  l'épousa  par 
ostentation.  Il  avait,  comme  on  sait",  la  prétention  d'être 


excentrique,  moral  par  principes,  quoique,  selon  lui,  il 
fût  roué  par  excès  d'habileté ^t  de  puissance  sur  les 
femmes.  Il  fit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal 
de  Laurence,  de  Pauline  et  de  lui-même,  et  se  laissa 
accuser  et  blâmer  avec  constance,  afin  d'avoir  l'occasion 
de  produire  un  grand  effet  en  donnant  son  nom  et  sa 
fortune  à  l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage,  et  ce 
fût  là  le  plus  grand  malheur  de  Pauline.  Montgenays  ne 
l'aimait  déjà  plus,  si  tant  est  qu'il  l'eût  jamais  aimée. 
Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  admirable  époux 
devant  le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme  derrière 
le  rideau,  et  allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se 
souvenir  seulement  qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus 
vaine  et  plus  ambitieuse  de  gloire  ne  fut  plus  délaissée, 
plus  humiliée,  plus  effacée.  Elle  revit  Laurence,  espé- 
rant la  faire  souffrir  par  le  spectacle  de  son  bonheur. 
Laurence  ne  s'y  trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la 
douleur  de  paraître  clairvoyante.  LUe  lui  pardonna  tout, 
et  oublia  tous  ses  torts,  pour  n'être  touchée  que  de  ses 
souffrances.  Pauline  ne  put  jamais  lui  pardonner  d'avoir 
été  aimée  de  Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle  toute  sa 
vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives. 
Il  ne  faut  pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne 
s'est  pas  créée  elle-même,  son  parfum  n'en  est  pas  moins 
suave  parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait  con- 
science ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se 
flétrit  en  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'al- 
tèrent vite  sur  un  théâtre  pour  lequel  elle  n'avaient  pas 
été  criées. 


MATTEA 


Le  tomps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et  l'eau, 
teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  mate- 
lots connaissent  bien,  commençait  à  battre  violemment 
los  quais  et  à  entre-choquer  les  gondoles  amarrées  aux 
degrés  de  marbre  blanc  de  la  Piazzetta.  Le  couchant, 
barbouillé  de  nuages,  envoyait  quelques  lueurs  d'un 
rouge  vineux  à  la  façade  du  palais  ducal,  dont  les  décou- 
pures légères  et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en 
aiguilles  blanches  sur  un  ciel  couleur  de  plomb.  Les 
mais  des  navires  à  l'ancre  projetaient  sur  les  dalles  de 
la  rive  des  ombres  grêles  et  gigantesques,  qu'effaçait 
une  à  une  le  passage  des  nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les 
pigeons  de  la  République  s'envolaient  épouvantés,  et  se 
mettaient  à  l'abri  sous  le  dais  de  marbre  des  vieilles 
statues,  sur  l'épaule  des  saints  et  sur  les  genoux  des 
madones.  Le  vent  s'éleva,  fit  claquer  les  banderoles  du 
port,  et  vint  s'attaquer  aux  boucles  roides  et  régu- 
lières de  la  perruque  de  ser  Zacomo  Spada,  comme  si 
c'eût  été  la  crinière  métallique  du  lion  de  Saint-Marc 
ou  les  écailles  de  bronze  du  crocodile  de  Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo  Spada,  le  marchand  de  soieries,  insen- 
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siblc  h  oc  lapago  inconvenant,  se  promenait  le  long  de 
la  colonnade  avec  un  air  de  prc'^occnpalion  mnjeslueiise. 
De  temps  en  temps,  il  ouvrait  sa  large  tabalit''rcd'(''caillc 
blonde  doublt5e  d'or,  et  y  plongeait  ses  doigts,  qu'il  flai- 
rait ensuite  avec  recueil Icment,  bien  que  le  malicieux 
sirocco  eût  depuis  longtemps  m''\6  les  fonrhillons  de  son 
tabac  d'Espagne  h  ceux  de  la  poudre  enlevde  à  son  chef 
Vf'ni'rable.  EnTm,  quelques  larges  gouttes  de  pluie  se 
faisant  sentir  à  travers  ses  bas  de  soie,  et  un  coup  de 
vent  ayant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur  son  vi- 
sage la  partie  postérieure  de  son  manteau,  il  commença 
h  s'apercevoir  de  l'approche  d'une  de  ces  bourrasques 
qui  arrivent  à  l'improviste  sur  Venise,  au  milieu  des 
plus  sereines  journées  d'été,  et  qui  font,  en  moins  de 
cinq  minutes,  un  si  terrible  dégât  de  vitres,  de  chemi- 
nées, de  chapeaux  et  do  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada,  s'étant  débarrassé  non  sans  peine 
des  plis  du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait  sur  son 
visage,  se  mit  à  courir  après  son  chapeau  aussi  vite  que 
purent  le  lui  permettre  sa  gravité  sexagénaire  et  les 
nombreux  embarras  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  : 
ici,  un  brave  bourgeois  qui,  ayant  eu  la  malheureuse 
idée  d'ouvrir  son  parapluie  et  s'nperccvant  bien  vite  que 
rien  n'était  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts 
pour  le  refermer,  et  s'en  allait  avec  lui  à  reculons  vers 
le  canal  ;  là,  une  vertueuse  matrone  occupée  à  contenir 
l'insolence  de  l'orage  engouffré  dans  ses  jupes;  plus  loin, 
un  groupe  de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques 
et  d'aller  les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin  ; 
ailleurs,  un  marchand  de  gâteaux  de  maïs  courant  après 
sa  vile  marchandise  ni  plus  ni  moins  que  ser  Zacomo 
après  son  excellent  couvre-chef.  Après  bien  des  peines, 
le  digne  marchand  de  soieries  parvint  à  l'angle  de  la 
colonnade  du  palais  ducal,  où  le  fugitif  s'était  réfugié; 
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mnis,  au  moment  où  il  pliait  un  genou  et  allongeait  un 
bras  pour  s'en  emparer,  le  maudit  chapeau  repartit  sur 
l'aile  vagabonde  du  sirocco,  et  prit  son  vol  le  long  de  la 
rive  des  Esclavons,  côtoyant  le  canal  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa  un 
instant  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné,  puis 
s'apprêta  courageusement  à  poursuivre  sa  course,  tenant 
d'une  main  sa  perruque  pour  l'empêcher  de  suivre  le 
mauvais  exemple,  de  l'autre  serrant  les  plis  de  son 
manteau,  qui  s'entortillait  obstinément  autour  de  ses 
jambes.  Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la  Paille,  et 
il  mettait  de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne,  lorsque 
l'ingrat,  faisant  une  nouvelle  gambade,  traversa  le  petit 
canal  des  Prisons  sans  le  secours  d'aucun  pont  ni  d'au- 
cun bateau,  et  s'abattit  comme  une  mouette  sur  l'autre 
rive. 

—  Au  diable  le  chapeau  !  s'écria  ser  Zacomo  décou- 
ragé ;  avant  que  j'aie  traversé  un  pont,  il  aura  franchi 
tous  les  canaux  de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!... 

Une  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  glapis- 
sant à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  Il  jeta  autour  de  lui 
un  regard  courroucé,  et  se  vit  au  milieu  d'une  troupe  de 
polissons  qui,  sous  leurs  guenilles  et  avec  leurs  mines 
sales  et  effrontées,  imitaient  son  attitude  tragique  et  le 
froncement  olympien  de  son  sourcil. 

—  Canaille  !  s'écria  le  brave  homme  en  riant  à  demi 
de  leurs  singeries  et  de  sa  propre  mésaventure,  prenez 
garde  que  je  ne  saisisse  l'un  de  vous  par  les  oreilles  et 
que  je  ne  le  lance  avec  mon  chapeau  au  milieu  des 
lagunes  ! 

En  proférant  cette  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire  le 
moulinet  avec  sa  canne  ;  mais,  comme  il  levait  le  bras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équilibre; 
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il  était  prt>s  do  la  rivo,  ot  il  abandonna  lo  pav(5  pour 
alltM"  tomber.. 


IIouron<îompnl,  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda 
se  trouvait  Ih,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques 
chioggiotes,  et  faisait  de  vains  eiïorls  de  rames  pour  les 
dépasser.  Ser  Zacomo,  se  voyant  lancé,  ne  songea  plus 
qu'à  tomber  le  plus  décemment  possible,  tout  en  se  re- 
commandant à  la  Providence,  laquelle,  prenant  en  con- 
sidération sa  dignité  de  père  de  famille  et  de  marchand 
de  soieries,  daigna  lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux 
pieds  de  la  princesse  Veneranda,  et  de  ne  point  chiiïon- 
ner  trop  malhonnôlement  le  panier  de  cotte  illustre  per- 
sonne. 

Néanmoins,  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse,  jeta 
un  grand  cri  d'effroi,  et  les  polissons  pressés  sur  la  rive 
applaudirent  et  trépignèrent  de  joie.  Ils  restèrent  là 
tant  que  leurs  huées  et  leurs  rires  purent  atteindre  le 
malheureux  Zacomo,  que  la  gondole  emportait  trop  len- 
tement à  travers  la  mêlée  d'embarcations  qui  encom- 
braient le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  per- 
sonne sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flottaient 
irrésolus,  du  chiffre  quarante  au  chiffre  soixante.  Elle 
avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps  ba- 
leiné, d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se  dédommager 
de  cette  contrainte  oîi,  par  amour  de  la  ténuité,  elle 
condamnait  une  partie  de  ses  charmes,  et  pour  paraître 
encore  jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout  propos  les 
bras  et  la  tête,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  être  assis  près 
d'elle  sans  recevoir  au  visage  à  chaque  instant  son 


éventail  ou  ses  plumes.  Elle  était,  d'ailleurs,  bonne,  obli- 
geante, généreuse  jusqu'à  la  prodigalité,  romanesque, 
superstitieuse,  crédule  et  faib.e.  Sa  bourse  avait  été  ex- 
ploitée par  plus  d'un  charlatan,  et  son  cortège  avait  été 
grossi  de  plus  d'un  chevalier  d'industrie.  Mais  sa  vertu 
était  sortie  pure  de  ces  dangers,  grâce  à  une  froideur 
excessive  d'organisation  que  les  puérilités  de  la  coquet- 
terie avaient  fait  passer  à  l'état  de  maladie  chronique. 
Ser  Zacomo  Spada  était,  sans  contredit,  le  plus  riche 
et  le  plus  estimable  marchand  de  soieries  qu'il  y  eût 
dans  Venise.  C'était  un  de  ces  véritables  amphibies  qui 
préfèrent  leur  île  de  pierre  au  reste  du  monde,  qu'ils 
n'ont  jamiiis  vu,  et  qui  croiraient  manquer  à  l'amour  et 
au  respect  qu'ils  lui  doivent  s'ils  cherchaient  à  acquérir 
la  moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au  delà.  Ce- 
lui-ci se  va.Jtait  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  terre 
ferme  et  de  ne  s'être  jamais  assis  dans  un  carrosse.  II 
possédait  tous  les  secrets  de  son  commerce  et  savait  au 
juste  quel  îlol  de  l'Archipel  ou  quel  canton  de  la  Calabre 
élevait  les  plas  beaux  mûriers  et  filait  les  meilleures 
soies.  Mais  là  se  bornaient  absolument  ses  notions  sur 
l'histoire  natu^'elle  terrestre.  Il  ne  connaissait  de  qua- 
drupèdes que  les  chiens  et  les  chats,  et  n'avait  vu  de 
bœuf  que  coupt'  par  morceaux  dans  le  bateau  du  bou- 
cher. 11  avait  des  chevaux  une  idée  fort  incertaine,  pour 
en  avoir  vu  deux  fois  dans  sa  vie,  à  de  certaines  solen- 
nités où,  pour  divertir  et  surprendre  le  peuple,  le  sénat 
avait  permis  à  des  troupes  de  bateleurs  d'en  amener 
quelques-uns  sur  le  quai  des  Esclavons.  Mais  ils  étaient 
si  bizarrement  et  si  pompeusement  enharnachés,  que 
ser  Zacomo  et  bvîaucoup  d'autres  avaient  pu  penser 
que  leurs  crins  ét^.ient  naturellement  tressés  et  mêlés 
de  fils  d'or  et  d'argent.  Qu^nt  aux  touffes  de  plumes 
rouges  et  blanches  dont  on  les  avait  couronnés,  il  était 

u. 


NouviîLi.r.s. 


Iiors  (le  (lotilo  qu'elles  appartenaient  à  leur  tête,  cl  ser 
Zaeonnn,  en  faisant  h  sa  famille  la  description  du  cheval, 
déclarait  que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  dans  l'animal  extraordinaire  apporté  de  la 
(erre  ferme.  11  le  ran^'cait,  d'ailleurs,  dans  l'espèce  du. 
bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Vénitiens  ne 
connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  dénomination 
que  celle  de  bœuf  sans  cornes,  bue  scnza  corni. 

Ser  Zacomo  était  méfiant  à  l'excès  quand  il  s'agissait 
de  risquer  un  seqnin  dans  une  affaire,  crédule  comme 
un  enfant  etcapnljle  de  se  ruiner  quand  on  savait  s'em- 
parer de  son  imagination ,  que  l'oisiveté  avait  rendue 
fort  impressionnable;  laborieux  et  actif,  mais  indifférent 
à  toutes  les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses 
bénéfices;  amoureux  de  l'or  monnayé,  et  dileUante  di 
muska,  bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  cl  battît  toujours 
la  mesure  à  contre-temps  ;  doux,  souple,  et  assez  adroit 
pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans  trop  irriter 
une  femme  acariâtre;  pareil  d'ailleurs  à  tous  ces  vrais 
types  de  sa  patrie,  qui  participr'nt  au  moins  autant  de 
la  nature  du  polype  que  de  celle  de  l'homme. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada 
fournissait  des  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effrénée 
de  la  princesse  Gica  ;  mais  il  se  gardait  bien  de  savoir 
le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il  avait  l'honneur  de 
causer  avec  elle  ;  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent, 
d'abord  parce  que  la  princesse  se  livrait  volontiers  avec 
lui  au  plaisir  de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme 
.grecque  connaisse  ;  ensuite  parce  que  Venise  a  eu  en 
tout  temps  les  mœurs  faciles  et  familières  qui  n'appar- 
tiennent guère  en  France  qu'aux  petites  villes,  et  que 
notre  grand  monde,  plus  collet  monté,  appellerait  du 
commérage  de  mauvais  ton. 

Après  s'être  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé 


M.  Zacomo  à  ses  pieds,  la  princesse  Veneranda  le  fit 
donc  asseoir  sans  façon  auprès  d'elle,  et  le  força,  mal- 
gré ses  humbles  excuses,  d'accepter  un  abri  sous  le 
drap  noir  de  sa  gondole  contre  la  pluie  et  le  vent,  qui 
faisaient  rage  et  qui  autorisaient  suffisamment  un  tête- 
à-tête  entre  un  vieux  marchand  sexagénaire  et  une 
jeune  princesse  qui  n'avait  pas  plus  de  cinquante-cinq 
ans. 

—  Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui 
avait-elle  dit,  et  mes  gondoliers  vous  conduiront  jusqu'à 
votre  boutique. 

Et,  chemin  faisant,  elle  l'accablait  de  questions  sur 
sa  santé,  sur  ses  affaires,  sur  sa  femme,  sur  sa  fille; 
questions  pleines  d'intérêt,  de  bonté,  mais  surtout  de 
curiosité;  car  on  sait  que  les  dames  de  Venise,  p:;ssant 
leurs  jours  dans  l'oisiveté,  n'auraient  absolument  rien 
à  dire  le  soir  à  leurs  amants  ou  à  leurs  amis  si  elles  ne 
s'étaient  fait  le  malin  un  petit  recueil  d'anecdotes  plus 
ou  moins  puériles. 

Ser  Spada,  d'abord  très-honoré  de  ces  questions,  y 
!?épondit  moins  nettement,  et  se  troubla  lorsque  la  prin- 
cesse entama  le  chapitre  du  prochain  mariage  de  sa  fille. 

—  Mattea,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  à  répondre, 
est  la  plus  belle  personne  du  monde;  vous  devez  être 
bien  heureux  et  bien  fier  d'avoir  une  si  charmante  en- 
fant. Toute  la  ville  en  parle,  et  il  n'est  bruit  que  de  son 
air  noble  et  de  ses  manières  distinguées.  Voyons,  Spada, 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle  comme  à  l'ordi- 
naire? Il  me  semble  que  vous  avez  quelque  chagrin,  et 
je  gagerais  que  c'est  à  propos  de  Mattea  ;  car,  chaque 
fois  que  je  prononce  son  nom,  vous  froncez  le  sourcil 
comme  un  homme  qui  souffre.  Voyons,  voyons;  contez- 
moi  cela.  Je  suis  l'amie  de  votre  petite  famille;  j'aime 
Mattea  de  tout  mon  cœur,  c'est  ma  filleule;  j'en  suis 
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rit'To.  Jo  sonisbion  fAcliéo  qu'cllo  fût  pdiir  vous  un  sujet 
do  contrariéi(5,  ot  vous  sru'oz  (itm  j'ai  droit  dd  la  mori- 
g('nor.  Aurait-elle  une  amourette?  rcfuserail-clle  d'é- 
pouser son  cousin  Choco? 

M.  Spada,  dont  loules  ces  interrogations  augmentaient 
terril)!(Mnent  la  souffrance,  essaya  respectueusement  de 
les  dludcr;  mais  Vencranda,  ayant  flairé  là  l'odeur  d'un 
secret,  s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bonhomme,  quoique 
assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  ayant  une  juste 
confiance  en  la  bonté  de  la  princesse,  et  d'ailleurs  ai- 
mant à  parler  comme  un  Vénitien,  c'est-à-dire  presque 
autant  qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de 
sa  préoccupation. 

—  Hélas!  brillante  Excellence  {chiarissima),  dit-il  en 
prenant  une  prise  de  tabac  imaginaire  dans  sa  tabatière 
vide,  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  chagrin  que  je 
ne  puis  dissimuler.  Votre  Seigneurie  sait  bien  que  Mattea 
est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des  poupées. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  de 
haut,  répondit  la  princesse,  la  plus  belle  taille  qu'une 
fcKir^e  puisse  avoir; c'est  précisément  ma  taille.  Cepen- 
dant elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la 
rend  un  peu  excusable  ;  car,  après  tout,  c'est  encore  une 
enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux.  D'ailleurs, 
le  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  impatience  d'être  mariée. 

—  Hélas  !  reprit  ser  Zacomo,  Votre  Seigneurie  sait 
combien  ma  fille  est  admirée,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  mais  encore  par  tous  ceux  qui 
passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures 
entières  devant  notre  porte,  feignant  de  causer  entre 
eux  ou  d'attendre  quelqu'un,  pour  jeter  do  fréquents  re- 
gards  sur  le  comptoir  oij  elle  est  assise  auprès  de  sa 


mère.  Plusieurs  viennent  marchander  mes  étoffes  pour 
avoir  le  plaisir  de  lui  adresstr  quelques  mois,  et  ceux 
qui  ne  sont  point  malappris  achètent  toujours  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'une  paire  de  bas  de  soie;  c'est  tou- 
jours cela.  Dame  Loredana,  mon  dpouse,  qui  certes  est 
une  femme  alerte  et  vigilante,  avait  élevé  celte  pauvre 
enfant  dans  de  si  bons  principes,  que  jamais  jusqu'ici  on 
n'avait  vu  une  fille  si  réservée,  si  discrète  et  si  honnête; 
toute  la  ville  en  témoignerait. 

—  Certes,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible  d'avoir 
on  maintien  plus  convenable  que  le  sien,  et  j'entendais 
dire  l'autre  jour,  dans  une  soirée,  que  la  Mattea  était  une 
des  plus  belles  personnes  de  Venise,  et  que  sa  beauté 
était  rehaussée  par  un  certain  air  de  noblesse  et  de 
fierté  qui  la  distinguait  de  toutes  ses  égales  et  la  faisait 
paraître  comme  une  princesse  au  milieu  d'un  troupeau 
de  soubrettes. 

—  Gela  est  vrai,  par  le  Christ,  vrai  !  répéta  serZacomo 
d'un  ton  mélancolique.  C'est  une  fille  qui  n'a  jamais 
perdu  son  temps  à  s'altifer  de  colifichets,  chose  qui  ne 
convient  qu'aux  dames  de  qualité;  toujours  propre  et 
bien  peignée  dès  le  matin,  et  si  tranquille,  si  raison- 
nable, qu'il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  dérangé  à  son  chi- 
gnon dans  toute  une  journée;  économe,  laborieuse, 
et  douce  comme  une  colombe  ;  ne  répondant  jamais 
pour  se  dispenser  d'obéir!  silencieuse  que  c'est  un  mi- 
racle, étant  fille  de  ma  femme!  enfin  un  diamant,  un 
vrai  trésor.  Ce  n'est  pas  la  coquetterie  qui  l'a  perdue; 
car  elle  ne  faisait  nulle  attention  à  ses  admirateurs,  pas 
plus  aux  honnêtes  gens  qui  venaient  acheter  dans  ma 
boutique  qu'aux  godelureaux  qui  en  encombraient  le 
seuil  pour  la  regarder.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'impa- 
tience d'être  mariée;  car  elle  sait  qu'elle  a  à  Mantoue 
un  mari  tout  prêt,  qui  n'attend  qu'un  mot  pour  venir 
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lui  faire  sa  cour.  Kh  bien,  malgrù  tout  cola,  voili  que, 
du  jour  au  lendemain,  et  sans  avertir  personne,  elle  s'est 
monté  la  tOte  pour  quelqu'un  (juc  je  n'ose  pas  seule- 
ment nommer. 

—  Pour  qui,  grand  Dieu?  s'(îcria  Vcneranda;  est-ce  le 
respect  ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos  lèvres?  est- 
ce  de  votre  vilain  bossu  gar(;on  de  boutique:  est-ce  du 
doge  que  voire  fille  est  éprise? 

—  C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  peut  ima- 
giner, répondit  scrZacomo  en  s'essuyant  le  front:  c'est 
d'un  mécréant,  c'est  d'un  idolâtre,  c'est  du  Turc  Abul. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul?  demanda  la  princesse, 

—  C'est,  répondit  Zacomo,  un  riche  fabricant  de  ces 
belles  étoffes  de  soie  de  Perse,  brochées  d'or  et  d'argent, 
que  l'on  façonne  à  l'ilcde  Scio,  et  que  Votre  Excellence 
aime  à  trouver  dans  mon  magasin, 

—  Un  Turc!  s'écria  Vcneranda;  sainte  madone!  c'est 
en  effet  bien  déplorable,  et  je  n'y  conçois  rien.  Amou- 
reuse d'un  Turc,  ô  Spada!  cela  ne  peut  pas  être;  il  y  a 
là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi,  j'ai  été,  dans 
mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  d'entre  eux,  et  je  n'ai  jamais  eu  que  de 
l'horreur  pour  ces  gens-là.  Oh!  c'est  que  je  me  suis  re- 
commandée à  Dieu  dès  l'âge  où  ma  beauté  m'a  mise  en 
danger,  et  qu'il  m'a  toujours  préservée.  Mais  sachez  que 
tous  les  musulmans  sont  voués  au  diable,  et  qu'ils  pos- 
sèdent tous  des  amulettes  ou  des  philtres  au  moyen 
desquels  beaucoup  de  chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu 
pour  se  jeter  dans  leurs  bras.  Soyez  sûr  de  ce  que  jo 
vous  dis. 

—  i\'est-ce  pas  une  chose  inouïe,  un  de  ces  malheurs 
qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi  ?  dit  M.  Spada,  Une  fille 
si  belle  et  si  honnête  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  la  princesse;  il  y  a 


de  quoi  s'étonner  et  s'affliger.  Mais,  je  vous  le  demande, 
comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sortilège  ? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seule- 
ment, s'il  y  a  un  charme  jeté  sur  ma  fille,  je  crois  pou- 
voir en  accuser  un  infâme  serpent,  appelé  Timothée, 
Grecesclavon,  qui  est  au  service  de  ce  Turc,  et  qui  vient 
souvent  avec  lui  dans  mamaison  pour  servir  d'interprète 
entre  lui  et  moi  ;  car  ces  mahométans  ont  une  tête  de 
fer,  et,  depuis  cinq  ans  qu'Abul  vient  à  Venise,  il  ne  parle 
pas  plus  chrétien  que  le  premier  jour.  Ce  n'est  donc  pas 
par  les  oreilles  qu'il  a  séduit  ma  fille  ;  car  il  s'assied  dans 
un  coin  et  ne  dit  mot  non  plus  qu'une  pierre.  Ce  n'est 
pas  par  les  yeux;  car  il  ne  fait  pas  plus  attention  à  elle 
que  s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçue.  11  faut  donc  en 
effet,  comme  Votre  Excellence  le  remarque  et  comme  je 
l'avais  déjà  pensé,  qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à 
cet  amour-là  ;  car,  de  tous  les  hommes  dont  Mattea  est 
entourée,  ce  damné  est  le  dernier  auquel  une  fille  sage 
et  prudente  comme  elle  aurait  dû  songer.  On  dit  que 
c'est  un  bel  homme;  quant  à  moi,  il  me  semble  fort 
laid  avec  ses  grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe 
noire. 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y 
a  du  sortilège  là  dedans.  Avez-vous  surpris  quelque  in- 
telligence entre  votre  fille  et  ce  Grec  Timothée? 

—  Certainement.  Il  est  si  bavard,  qu'il  parle  même 
avec  Tisbè,  la  chienne  de  ma  femme,  et  il  adresse  très- 
souvent  la  parole  à  ma  fille  pour  lui  dire  des  riens,  des 
ânerics  qui  la  feraient  bâiller  dites  par  un  autre,  mais 
qu'elle  accueille  fort  bien  de  la  part  de  Timothée;  c'est 
au  point  que  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle  était 
amoureuse  du  Grec,  et  comme  c'est  un  homme  de  rien, 
nous  en  étions  fâchés.  Hélas!  ce  qui  lui  arrive  est  bien 
pisl 


I9«  NOUVRLI.nS. 

—  Et  cnmmi^nt  savoz-vmis  que  cV.sl  du  Turc  of  non 
pas  (lu  Grec  que  votre  fille  est  amoureust!? 

—  Parce  qu'elle  nous  l'a  dit  clle-mninc  ce  matin.  Ma 
fciiime,  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indolente  et 
distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être  mariée 
qui  la  tourmentait  ainsi,  et  nous  avions  décidé  que  nous 
ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin, 
elle  vint  m'emhrasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un 
visage  si  paie,  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui 
annonçant  la  prochaine  arrivée  de  Checo.  Mais,  au 
lieu  do  se  réjouir,  elle  hocha  la  tête  d'une  manière 
qui  fâcha  ma  femme,  laquelle,  il  faut  l'avouer,  est  un 
P'^u  emportée,  et  traite  quelquefois  sa  fille  trop  sévè- 
rement. 

»  —  Qu'est-ce  à  dire?  lui  dem:uida-t-elle;  est-ce  ainsi 
que  l'on  répond  à  son  papa? 

» —  Je  n'ai  rien  répondu,  dit  la  petite. 

»  —  Vous  avez  fait  pis,  dit  la  mère,  vous  avez  témoi- 
gné du  dédain  pour  la  volonté  de  vos  parents. 

»  — Quelle  volonté?  demanda  Maltea. 

»  —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  répon- 
dit ma  femme  ;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre  mari, 
et  je  n'entends  pas  que  vous  le  tourmentiez  de  mille 
caprices,comme  font  les  petites  personnes  d'aujourd'hui, 
qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  et  qui,  pour  jouer  les 
précieuses,  font  perdre  la  tête  à  un  pauvre  fiancé  par 
des  fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis 
quoique  temps,  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort 
insupportable,  je  vous  en  avertis,  etc.,  etc. 

»  Votre  Excellence  peut  imaginer  tout  ce  que  dit  ma 
femme;  elle  a  une  si  brave  langue  dans  la  bouche  !  Cela 
finit  par  impatienter  la  petite,  qui  lui  dit  d'un  air  très- 
hautain  : 

»  —  Apprenez  que  Checo  ne  sora  jamais  mon  mari, 


parce  que  je  le  déteste,  et  parce  que  j'ai  disposé  de 
mon  cœur. 

»  Alors  Loredana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui 
fit  mille  menaces.  Mais  je  la  calmai  en  disant  qu'il  fal- 
lait savoir  en  faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme  elle 
le  disait,  disposé  de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de  nous 
le  dire.  J'employai  la  douceur  pour  la  faire  parler,  mais 
ce  fut  inutile. 

»  —  C'est  mon  secret,  disait-elle;  je  sais  que  je  ne 
puis  jamais  épouser  celui  que  j'aime,  et  j'y  suis  résignée; 
mais  je  l'aimerai  en  silence,  et  je  n'appartiendrai  jamais 
à  un  autre. 

»  Là-dessus,  ma  femme  s'emporta  de  plus  en  plus,  lui 
reprocha  de  s'être  énamourée  de  ce  petit  aventurier  de 
Timothée,  le  laquais  d'un  Turc,  et  elle  lui  dit  tant  de 
sottises,  que  la  colère  fit  plus  que  l'amitié,  et  que  la 
malheureuse  enfant  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant 
d'une  voix  ferme  : 

»  —  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles  ;  j'aimerai  celui 
que  mon  cœur  a  choisi,  et,  puisque  vous  voulez  savoir 
son  nom,  sachez-le  :  c'est  Abul. 

»  Là-dessus,  elle  cacha  son  visage  enflammé  dans  ses 
deux  mains,  et  fondit  en  larmes.  Ma  femme  s'élança 
vers  elle  et  lui  donna  un  soumet. 

—  Elle  eut  tort,  s'écria  la  princesse. 

—  Sans  doute.  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi,  quand 
je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette  déclara- 
tion m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la  main, 
et,  pour  la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je 
courus  l'enfermer  dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer 
de  calmer  la  Loredana,  Ce  ne  fut  pas  facile  ;  enfin,  à 
force  de  la  raisonner,  j'obtins  qu'elle  laisserait  l'enfant 
se  dépiter  et  rougir  de  honte  toute  seule  pendant  quel- 
ques heures.  Je  me  chargeai  ensuite  d'aller  la  répriman- 
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ôor,  et  (le  ramener  dcmnndor  pnnlnn  n  sa  mrre  ^ 
riieure  du  soiipor.  Pour  lui  donner  le  icuips  dv  faire  ses 
réflexions,  je  suis  sorti,  emporinnt  la  elcf  de  sa  chambre 
dans  ma  poche,  et  sonç^r'ant  moi-mr-me  à  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  de  terrible  et  de  convenable  pour  la 
frapper  d't^pouvnnte  et  la  ramener  h  la  raison.  Malheu- 
reusement, l'orage  m'a  surpris  au  milieu  do  ma  mi'-di- 
tation,  et  voici  que  je  suis  force  de  retourner  au  logis 
sans  avoir  trouve  le  premier  mot  de  mon  discours  pa- 
ternel. J'ai  bien  encore  trois  heures  avant  le  souper, 
mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  exclamations  et  les 
lamentations  de  la  Loredana  me  laisseront  un  quart 
d'heure  de  loisir  pour  me  préparer  à  la  conférence.  Ah! 
qu'on  est  malheureux,  Excellence,  d'être  père  de  famille 
et  d'avoir  affaire  à  des  Turcs  ! 

—  Rassurez-vous,  mon  digne  monsieur,  répondit  la 
princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas 
aussi  grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-être  quelques 
exhortations  douces  de  votre  part  suffiront-elles  pour 
chasser  l'induence  du  démon.  Je  m'occuperai,  quant  à 
moi,  de  réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des  messes. 
Et  puis  je  parlerai  ;  soyez  sûr  que  j'ai  de  l'influence  sur 
la  Mattea,  S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne. 
Venez  me  voir  demain,  et  amonez-la  avec  vous.  Cepen- 
dant veillez  bien  à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou  ni 
aucune  étoffe  que  ce  Turc  ait  touchée.  Veillez  aussi  à  ce 
qu'il  ne  fasse  pas  devant  elle  des  signes  cabalistiques 
avec  les  doigts.  Demandez-lui  si  elle  n'a  pas  reçu  de  lui 
quelque  don  ;  et,  si  cela  est  arrivé,  exigez  qu'elle  vous  le 
remotte,  et  jetez-le  au  feu.  A  votre  place,  je  ferais 
exorciser  la  chambre.  On  ne  sait  pas  quel  démon  peut 
s'en  être  emparé.  Allez,  cher  Spada,  dépêchez-vous,  et 
surtout  tenez-moi  au  courant  de  cette  aff"aire.  Je  m'y 
intéresse  beaucoup. 


En  parlant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  son 
palais,  fit  un  salut  gracieux  l  son  protégé,  et  s'élança, 
soutenue  de  ses  deux  gondoliers,  sur  les  marches  du 
péristyle.  Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la  profondeur  de 
ses  idées  et  un  peu  soulagé  de  son  chagrin,  remercia 
les  gondoliers,  car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein, 
et  reprit  à  pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de 
l'intérieur,  le  chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les 
vieilles  Procuraties. 


III 


Enfermée  dans  sa  chnmbrc,  seule  et  pensive,  la  belle 
Mattea  se  promenait  en  silence,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  attitude  de  mutine  résolution,  et  la 
paupière  humide  d'une  larme  que  la  fierté  ne  voulait 
point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant  vue  de  per- 
sonne; mais  sans  doute  elle  sentait,  comme  il  arrive 
souvent  aux  enfants  et  aux  femmes,  que  son  courage 
tenait  à  un  fil ,  et  que  la  première  larme  qui  s'ouvrirait 
un  passage  à  travers  ses  longs  cils  noirs  entraînerait  un 
déluge  difficile  à  réprimer.  Elle  se  contenait  donc  et  se 
donnait,  en  passant  et  en  repassant  devant  sa  glace,  des 
airs  dégagés,  affectant  une  démarche  altière  et  s'éven- 
tant  d'un  large  éventail  de  la  Chine  à  la  mode  de  ce 
temps-là. 

Mattea ,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation 
de  son  père  avec  la  princesse ,  était  une  fort  belle  créa- 
ture, âgée  de  quatorze  ans  seulement,  mais  déjà  très-dé- 
veloppée  et  très-convoitée  par  tous  les  galants  de  Venise. 
Ser  Zacomo  ne  la  vantait  point  au  delà  de  ses  mérites 
en  déclarant  que  c'était  un  véritable  trésor,  une  fille 
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sago,  rdporviV,  laborioiiso,  intoUigcnto,  ctc,,  otc.  Mattca 
poss(5(lai(  toutes  ers  qualités  et  d'aiifrcs  oncore  quo  son 
p^rc  ét;iit  incapable  d'apprécier,  mais  qui,  dans  la 
situation  où  le  sort  l'avait  fait  naître,  devaient  Ctrc  pour 
elle  une  source  de  maux  lr^s-grands.  Elle  élait  douée 
d'une  imai;ination  vive,  facile  à  exallcr,  d'un  cœur  fier 
et  gt'ni'Teux  et  d'une  pi-ande  force  de  caractère.' Si  ces 
f.icult''s  eussent  été  bien  dirigées  dans  leur  essor, 
Maltea  eût  été  la  plus  heureuse  enfant  du  monde  et 
M.  Spada  le  plus  heureux  des  pères;  mais  madame 
Loredana,  avec  son  caractère  violent,  son  humeur  acre 
et  querelleuse,  son  opiniâtreté  qui  allait  jusqu'à  la 
tyrannie,  avait  sinon  gâté,  du  moins  irrité  cette  belle 
âme  au  point  de  la  rendre  orgueilleuse,  obstinée,  et 
même  un  peu  farouche.  11  y  avait  bien  en  elle  un  certain 
reflet  du  caractère  absolu  de  sa  mère,  mais  adouci  par 
ia  bonté  et  l'amour  de  la  justice,  qui  est  la  base  de  toute 
belle  organisation.  Une  intelligence  élevée,  qu'elle  avait 
reçue  de  Dieu  seul,  et  la  lecture  furtive  de  quelques 
romans  pendant  les  heures  destinées  au  sommeil,  la 
rendaient  très-supérieure  à  ses  parents,  quoiqu'elle  fût 
très-ignorante  et  plus  simple  peut-être  qu'une  fille  éle- 
vée dans  notre  civilisation  moderne  ne  l'est  à  l'âge  de 
huit  ans. 

Élevée  rudement  quoique  avec  amour  et  sollicitude, 
réprimandée  et  même  frappée  dans  son  enfance  pour 
les  plus  légères  inadvertances,  Mattea  avait  conçu  pour 
sa  mère  un  sentiment  de  crainte  qui  souvent  touchait  à 
l'aversion.  Altière  et  dévorée  de  rage  en  recevant  ces 
corrections,  elle  s'était  habituée  à  les  subir  dans  un 
sombre  silence,  refusant  héroïquement  de  supplier  son 
tyran,  ou  même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages.  La 
fureur  de  sa  mère  était  doublée  par  cette  résistance,  et» 
quoique  au  fond  elle  aimât  sa  fille,  elle  l'avait  si  cruel- 


lement  maltraitée  parfois  ^ue  ser  Zacomo  avait  été 
obligé  de  l'arracher  de  ses  mains.  C'était  le  seul  cou- 
rage dont  il  fût  capable,  car  il  ne  la  redoutait  pas  moins 
que  Mattea,  et,  de  plus,  la  faiblesse  de  son  caractère  le 
plaçait  sous  la  domination  de  cet  esprit  plus  obstiné  et 
plus  impétueux  que  le  sien.  En  grandissant,  Mattea 
avait  appelé  la  prudence  au  secours  de  son  oppression, 
et,  par  frayeur,  par  aversion  peut-être,  elle  s'était  habi- 
tuée à  une  stricte  obéissance  et  à  une  muette  ponctua- 
lité dans  sa  lutte;  mais  la  conviction  qui  enchaîne  les 
cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque  jour  davantage.  En 
elle-même  elle  délestait  son  joug,  et  sa  volonté  secrète 
démentait  à  chaque  instant,  non  pas  ses  paroles  (elle 
ne  parlait  jamais,  pas  même  à  son  père,  dunt  la  faiblesse 
lui  causait  une  sorte  d'indignation),  mais  ses  actions  et 
sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait  peut-être  le  plus  et  à 
juste  titre,  c'était  que  sa  mère,  au  milieu  de  son  despo- 
tisme, de  ses  violences  et  de  ses  injustices,  se  piquât 
d'une  austère  dévotion,  et  la  contraignît  aux  plus 
étroites  pratiques  du  bigotisme.  La  piété,  généralement 
si  douce,  si  tolérante  et  si  gaie  chez  la  nation  véni- 
tienne, était  dans  le  cœur  de  la  Piéraontaise  Loredana 
un  fanatisme  insupportable  que  Mattea  ne  pouvait  ac- 
cepter. Aussi,  tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant 
le  Christ  et  en  dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des 
larmes  amères,  la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pajs,  se  séparer  intérieure- 
ment du  dogme  à  l'égard  de  plusieurs  points  arbitraires. 
Elle  s'était  fait,  sans  beaucoup  de  réflexion  et  sans 
aucune  controverse,  une  religion  personnelle,  pure, 
sincère,  instinctive.  Elle  apprenait  chaque  jour  cette 
religion  de  son  choix,  l'occasion  amenant  le  précepte, 
l'absurdité  des  arrêts,  les  révoltes  du  bon  sens;  et, 
quand  elle  entendait  sa  mère  damner  impitoyablement 
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lous  les  liértîtiqnes,  quelque  vt-rlucux  qu'ils  lussent, 
elle  allait  assez  loin  dans  l'opinion  contraire  pour  ab- 
soudre mC'mc  les  infidèles  et  les  regarder  comme  ses 
frères.  Mais  elle  ne  disait  point  ses  pensées  à  cet  égard; 
car,  quoique  son  extrême  docilité  apparente  eût  dû 
desarmer  pour  toujours  la  mégère,  celle-ci,  à  la 
moindre  marque  d'inattention  ou  de  lenteur  dans  l'ac- 
complissement de  ses  volontés,  lui  infligeait  des  chi- 
timents  réservés  à  l'enfance  et  dont  l'àme  outrée  de 
l'adolescente  Mattea  ressentait  vivement  les  profondes 
atteintes. 

Si  iiien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de 
s'enfuir  de  la  maison  paternelle ,  et  ce  projet  eût  déjà 
été  exécuté  si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de  re- 
fuge; mais,  dans  son  ignorance  absolue  du  monde,  sans 
en  connaître  les  vrais  écueils,  elle  craignait  de  ne  pou- 
voir trouver  nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  ne  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère  et 
quelques  volumineuses  matrones  de  même  acabit,  plus 
ou  moins  exercées  aux  criailleries  conjugales,  mais 
toutes  aussi  bornées,  aussi  étroites  dans  leurs  idées, 
aussi  intolérantes  dans  ce  qu'elles  appelaient  leurs 
principes  moraux  et  religieux.  Mattea  croyait  toutes  les 
femmes  semblables  à  celles-là,  tous  les  bommes  aussi 
incertains,  aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son 
père.  Sa  marraine,  la  princesse  Gica,  lui  était  douce  et 
facile;  mais  l'absurdité  de  son  ::aractère  n'offrait  pas 
plus  de  garantie  que  celui  d'un  enfant.  Elle  ne  savait 
où  placer  son  espérance,  et  songeait  à  se  retirer  dans 
quelque  désert  pour  y  vivre  de  racines  et  de  pleurs. 
■ —  Si  le  monde  est  ainsi,  se  disait -elle  dans  ses 
vagues  rêveries,  si  les  malheureux  sont  repoussés  par- 
tout, si  celui  que  l'injustice  révolte  doit  être  maudit  et 
chassé  comme  un  impie,  ou  chargé  de  fers  comme  uo 


fou  dangoreux,  il  faut  que  je  meure  ou  que  je  cherche 
la  Thébaïde. 

Alors  elle  pleurait  et  tombait  dans  de  longues  ré- 
flexions sur  cette  Thébaïde  qu'elle  ne  se  figurait  guère 
plus  éloignée  que  Trieste  ou  Padoue,  et  qu'elle  songeait 
à  gagner  à  pied  avec  quelques  sequins,  fruit  des  épar- 
gnes de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  un 
couvent,  refuge  ordinaire,  en  ce  temps-là,  des  filles  cou- 
pables ou  désolées.  Mais  elle  avait  une  invincible  mé- 
fiance et  une  espèce  de  haine  pour  tout  ce  qui  portait 
un  habit  religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans 
de  soi-disant  bonnes  intentions,  en  discourant  avec  sa 
mère  et  de  la  confession  reçue  et  de  la  pénitence  frac- 
tueuse  à  imposer,  Mattea  le  savait,  et,  forcée  de  retour- 
ner vers  lui ,  elle  avait  eu  la  fermeté  de  refuser  et  la 
pénitence  et  l'absolution.  Menacée  par  le  confesseur, 
elle  l'avait  menacé  à  son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
du  patriarche  et  de  lui  tout  déclarer.  C'était  une  menace 
qu'elle  n'aurait  point  exécutée ,  car  la  pauvre  opprimée 
eût  craint  de  trouver  dans  le  patriarche  lui-même  un 
oppresseur  plus  puissant;  mais  elle  avait  réussi  ii 
effrayer  le  prêtre,  et,  depuis  ce  temps,  le  secret  de  sa 
confession  avait  été  respecté. 

Mattea,  s'imaginant  que  toute  nonne  ou  prêtre  à  qui 
elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense,  la 
livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante, 
repoussait  non-seulement  l'idée  d'implorer  de  telles 
gens,  mais  encore  celle  de  fuir.  Elle  chassait  vite  ce 
projet  dans  la  singulière  crainte  de  le  faire  échouer  en 
étant  forcée  de  s'en  confesser,  et,  par  une  sorte  de 
jésuitisme  naturel  aux  âmes  féminines,  elle  se  persua- 
dait n'avoir  eu  que  d'involontaires  velléités  de  fuite, 
tandis  qu'elle  conservait  solide  et  intacte  dans  je  ne  sais 
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quel  ropli  caclïé  de  son  cœur  la  volonté  de  partir  à  la 
première  occasion. 

Klle  eût  pu  chercher  dans  les  ofl'rcs  ou  seulement 
élans  les  désirs  naissants  de  quelque  adorateur  une  ga- 
rantie de  protection  et  de  salut;  mais  Mattea,  aussi 
chaste  (jue  son  âge,  n'y  avait  jamais  pensé;  il  y  avait 
dans  les  regards  avides  que  sa  beauté  attirait  sur  elle 
qui^Ujuc  chose  d'insolent  qui  blessait  son  orgueil  au 
lieu  (le  le  flatter,  et  qui  l'augmentait  dans  un  sens  tout 
opposé  à  la  puérile  vanité  des  jeunes  hlles.  Elle  n'était 
occupée  qu'à  se  créer  un  maintien  froid  et  dédaigneux 
qui  éloignât  toute  entreprise  impertinente,  et  elle  faisait 
si  bien  que  nulle  parole  d'amour  n'avait  osé  arriver 
jusqu'à  son  oreille,  aucun  billet  jusqu'à  la  poche  de  son 
tablier. 

Mais,  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  natu- 
relle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa  mère, 
elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un 
cœur  noble,  une  amitié  solide  et  désintéressée,  qui  con- 
sentît à  la  sauver  sans  rien  exiger  d'elle,  car,  si  elle  igno- 
rait bien  des  choses,  elle  en  savait  aussi  beaucoup  que 
les  lilles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de  très- 
bonne  heure. 

Le  cousin  Checo  étant  stupide  et  insoutenable  comme 
tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des 
parents,  Mattea  s'était  juré  de  se  précipiter  dans  le 
Canalazzo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme  ridicule,  et 
c'était  principalement  pour  se  garantir  de  ses  pour- 
suites qu'elle  avait  déclaré  le  matin  même  à  sa  mère, 
dans  un  effort  désespéré,  que  son  cœur  appartenait  à 
un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être, 
Mattea,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau 
visage  du  marchand  turc,  dont  le  regard  ne  la  recher- 


chaît  jamais  et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des  autres 
hommes,  avait-elle  pensé  que  cet  homme,  étranger  aux 
lois  et  aux  préjugés  de  son  pays,  et  surtout  renommé 
entre  tous  les  négociants  turcs  pour  sa  noblesse  et  sa 
probité,  pouvait  la  secourir.  Mais  à  cette  idée  rapide  avait 
succédé  un  raisonnable  avertissement  de  son  orgueil  -, 
Abul  ne  semblait  nullement  éprouver  pour  elle  amour, 
amitié  ou  compassion.  11  ne  paraissait  pas  même  la  voir 
la  plupart  du  temps;  et,  s'il  lui  adressait  quelques 
regards  étonnés,  c'était  de  la  singularité  de  son  vête- 
ment européen,  ou  du  bruit  que  faisait  à  son  oreille  la 
langue  presque  inconnue  qu'elle  parlait,  qu'il  éiait 
émerveillé.  Mattea  s'était  rendu  compte  de  tout  cela; 
elle  se  disait  sans  humeur,  sans  dépit,  sans  chagrin, 
peut-être  seulement  avec  une  surprise  ingénue,  qu'elle 
n'avait  produit  aucune  impression  sur  Abul  ;  puis  elle 
ajoutait  : 

—  Si  quelque  marchand  turc  d'une  bonne  et  honnête 
figure,  et  d'une  intacte  réputation,  comme  Abul-Amet, 
m'offrait  de  m'épouser  et  de  m'emmener  dans  son  pays, 
j'accepterais  sans  répugnance  et  sans  scrupule;  et,  quel- 
que médiocrement  heureuse  que  je  fusse,  je  ne  pourrais 
manquer  de  l'être  plus  qu'ici. 

C'était  là  tout,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul,  ni  le  Grec 
Timothée  ne  lui  avaient  adressé  une  parole  qui  donnât 
suite  à  ces  idées,  et  c'était  dans  un  moment  d'exaspéra- 
tion singulière,  délirante,  inexplicable,  comme  il  en 
vient  seulement  aux  jeunes  filles,  que  Mattea,  soit  pour 
désespérer  sa  mère,  soit  pour  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  avait  une  volonté  bien  arrêtée,  avait  imaginé  de 
nommer  le  Turc  plutôt  que  le  Grec,  plutôt  que  le  pre- 
mier Vénitien  venu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
étrange  elïet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les 
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jeunes  têtes!  que  Matlca  chercha  à  so  pdndtrer  de  cet 
amour  chimérique  et  à  se  persuader  que,  depuis  plu- 
sieurs jours,  elle  en  avait  ressenti  les  mystérieuses 
aitcintes. 

—  Non,  se  disait-elle,  je  n'ai  point  menti,  je  n'ai 
point  avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais  sans 
le  savoir;  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  espérances  se 
leportnient  vers  lui.  Au  moment  du  péril,  dans  la  crise 
décisive  du  désespoir,  mon  amour  s'est  révélé  aux  autres 
et  à  moi-même;  ce  nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par 
l'elTet  d'une  volonté  divine,  et,  je  le  sens  maintenant, 
Abul  est  ma  vie  et  mon  salut. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre,  exal- 
tée, b'ile  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Mattea 
se  promenait  avec  agitation  et  faisait  voltiger  son  éven- 
tail autour  d'elle. 


IV 


Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréable 
et  fine,  dont  le  ngard  un  peu  railleur  était  tempéré  par 
l'habitude  d'une  prudente  courtoisie.  Il  avait  environ 
vingt-huit  ans,  et  sortait  d'une  bonne  famille  de  Grecs 
esclavons,  ruinée  par  les  exactions  du  pouvoir  ottoman. 
De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde,  cherchant  un 
emploi,  exerçant  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui, 
sans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'inquiétant  pas,  comme 
les  hommes  de  nos  jours,  de  savoir  s'il  avait  une  voca- 
tion, une  spccialilé  quelconque,  mais  s'occupant  avec 
constance  à  rattacher  son  existence  isolée  à  celle  de  la 
foule.  Nullement  fanfaron,  mais  fort  entreprenant,  il 
abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune,  même  les 


plus  étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui. 
En  peu  de  temps,  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que 
son  nouvel  état  exigeait;  et,  lorsque  son  entreprise 
avortait,  il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant, 
actif,  passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les 
chances  de  la  spéculation,  mais  prudent,  discret  et  tant 
soit  peu  fourbe,  non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien 
jusqu'à  la  malice,  il  était  de  ces  hommes  qui  échappent 
à  tous  les  désastres  avec  ce  mot  :  Nous  verrons  bien  ! 
Ceux-là,  s'ils  ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée  de 
la  destinée,  se  font  du  moins  une  place  commode  au 
milieu  de  l'encombrement  des  intrigues  et  des  ambi- 
tions; et,  lorsqu'ils  réussissent  à  nifonter  jusqu'à  un  poste 
brillant,  on  s'étonne  de  leur  subite  élévation,  on  les 
appelle  les  privilégiés  de  la  fortune.  On  ne  sait  pas  par 
combien  de  revers  patiemment  supportés,  par  combien 
de  fatigantes  épreuves  et  d'audacieux  efforts  ils  ont 
acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions 
de  garçon  de  café,  de  glacier,  de  colporteur,  de  trafi- 
quant de  fourrures,  de  commis,  daubergisle,  d'empi- 
rique et  de  régisseur,  toujours  à  la  suite  ou  dans  les 
intérêts  de  quelque  musulman  ;  car  les  Grecs  de  cette 
époque,  en  quelque  lieu  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient 
s'affranchir  de  la  domination  turque,  sous  peine  d'être 
condamnés  à  mort  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  de 
leur  patrie,  et  Timothée  ne  voulait  point  se  fermer  l'ac- 
cès d'une  contrée  dont  il  connaissait  parfaitement  tous 
les  genres  d'exploitation  commerciale.  Il  avait  été  chargé 
d'affaires  de  plusieurs  trafiquants  qui  l'avaient  envoyé  en 
Allemagne,  en  France,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile, 
en  Moscovie  et  en  Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'en- 
trepôt le  plus  considérable  du  commerce  avec  lOrient. 
Dans  ces  divers  voyages,  Timothée  avait  appris  incroya- 
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blrmiMit  vito  h  parler,  sinor  coiTorlnm'^nt,  du  moins 
facilement,  les  diverses  langues  des  peuples  qu'il  avait 
visités.  Le  dialecte  vénitien  était  un  de  ceux  qu'il  pos- 
Si'd  lit  le  mieux,  et  le  teinturier  Abul-Amrt,  négociant 
considérable,  dont  les  ateliers  étaient  à  Corfou,  l'avait 
pris  depuis  peu  pour  l'inspeclcur  de  ses  ouvriers,  teneur 
de  livres,  Irucliement,  etc.  11  avait  en  lui  une  extrême 
confiance,  et  goûtait  un  plaisir  silencieux  à  écouler, 
sans  la  moindre  marque  d'intelligence  ou  d'approba- 
tion, ses  joyeuses  saillies  et  son  babil  spirituel. 

11  f;uit  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont 
encore  les  hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là  une 
grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable  impru- 
dence dans  les  affaires.  Ennemis  des  écritures,  ils  igno- 
rent l'usage  des  contrats  et  dos  mille  preuves  de  scélé- 
ratesse qui  ressorlent  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures,  timbres  et  témoins.  Elle 
est  reçue  dans  le  commerce,  même  par  les  nations 
étrangères,  comme  une  garantie  suffisante;  et,  à  l'épo- 
que où  vivaient  Abul-Amet,Timothée  et  M.  Spada,  il  n'y 
avait  point  encore  eu,  à  la  bourse  de  Venise,  un  seul 
exemple  de  faillite  de  la  part  d'un  Turc.  On  en  compte 
deux  aujourd'hui.  Les  Turcs  se  sont  vus  obligés  de  mar- 
cher avec  leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne 
des  lumières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les 
Vénitiens,  populations  également  avides  ,  retorses  et 
rompues  à  l'escroquerie,  avec  cette  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exemples 
et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident,  les  Turcs  sont  exposés 
et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fouibes  commettants.  Pourvus  d'une  intelligence 
paresseuse,  et  ne  sachant  dominer  que  par  la  force,  ils 
ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise  des  nations  civilisées. 


Aujourd'hui,  ils  les  appellent  franchement  à  leur  secours. 
D''S  lors  ils  s'abandonnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits 
qui  savaient  se  rendre  nécessaires,  et  qui  se  vengeaient 
de  l'oppression  par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  11  y 
avait  pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins 
larrons,  et  Timothée  était,  à  tout  prendre,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord,  comme  il  était  d'une  assez  chétive 
complexion,  les  femmes  de  Venise  le  déclaraient  insigni- 
fiant ;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût 
pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir 
la  blancheur  de  l'émail  des  dents  et  des  yeux,  contraste 
qui  constitue  une  beauté  chez  les  Orientaux,  et  que  la 
statuaire  grecque  ne  nous  a  pu  faire  soupçonner.  Ses 
cheveux,  fins  comme  la  soie  et  toujours  imprégnés  d'es- 
sence de  rose,  étaient,  par  leur  longueur  et  leur  beau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes, 
habituées  à  ne  voir  que  des  têtes  poudn'es,  n'avaient 
pas  le  bon  goût  d'apprécier;  enfin,  la  singulière  mobilité 
de  sa  physionomie  et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard 
l'eussent  fait  remarquer,  s'il  eût  eu  affaire  à  des  gens 
moins  incapables  de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa 
personne  trahissaient  de  supériorité  sur  eux, 

11  était  venu  pour  parler  d'affiires  à  M.  Spnda,  à  peu 
près  à  l'heure  oij  la  tempête  avait  jeté  celui-ci  dans  la 
gondole  de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait  trouvé  dame 
Loredana  seule  au  comptoir,  et  si  revêche,  qu'il  avait 
renoncé  à  s'asseoir  dans  la  boutique,  et  s'était  décidé  à 
attendre  le  marchand  de  soieries  en  prenant  un  sorbet  et 
en  fumant  sous  les  arcades  des  Procuratics,  à  trois  pas 
de  la  porte  de  M.  Spada. 

Les  galeries  des  Procuraties  sont  disposées  à  peu  près 
comme  celles  du  Palais-Royal  à  Paris.  Le  rez-de-chaussée 
est  consacré  aux  boutiques  et  aux  cafés,  et  l'enlrc-sol, 
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dont  les  fcnOtrcs  sont  abriu-es  par  le  plafond  dos  gale- 
ries, est  occupé  par  k'S  familles  des  boutiquiers  ou  par 
les  cabinets  des  limonadiers;  seulement,  raniucncc  des 
consommateurs  est  telle,  dans  l'été,  que  les  chaises  et 
les  petites  tables  obstruent  le  passage  en  dehors  des  cafi's 
et  couvrent  la  i)lacc  Saint-Marc,  où  des  tentes  sont 
dressées  à  l'extérieur  des  galeries. 

Timolhée  se  trouvait  donc  à  une  de  ces  petites  tables, 
précisément  en  face  des  fenêtres  situées  au-dessus  de  la 
boutique  de  Zacomo  ;  et,  comme  ses  regards  se  portaient 
furtivement  de  ce  côté,  il  aperçut  dans  une  mitaine  de 
soire  noire  un  beau  brasde  femme  qui  semblait  lui  faire 
signe,  mais  qui  se  retira  timidement  avant  qu'il  eût  pu 
s'en  assurer.  Ce  manège  ayant  recommencé,  Timothée, 
sans  affectation,  rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de 
la  fenêtre  mystérieuse.  Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva; 
une  lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  maca- 
rons au  girofle,  11  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété  de  Lore- 
dana,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du 
rez-de-chaussée  pour  l'observer;  mais  elle  n'avait  rien 
vu.  Timothée  rentra  dans  la  salle  du  café  et  lut  le  billet 
suivant;  il  l'ouvrit  sans  façon,  et  ayant  reçu  une  fois 
pour  toutes  de  son  maître  l'autorisation  de  lire  les  lettres 
qui  lui  seraient  adressées,  et  sachant  bien,  d'ailleurs, 
qu'Abul  ne  pourrait  se  passer  de  lui  pour  en  comprendre 
le  sens. 

«  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
maltraitée;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la 
voile  dans  quelques  jours;  voulez-vous  me  donner  un 
petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce?  Vous  êtes 
bon  et  généreux,  h  ce  qu'on  dit  ;  vous  me  protégerez, 
vous  me  mettrez  dans  votre  palais;  ma  mère  m'a  dit 


que  vous  aviez  plusieurs  x'emmes  et  beaucoup  d'enfants  ; 
j'élèverai  vos  enfants  et  je  broderai  pour  vos  femmes, 
ou  je  préparerai  la  soie  dans  vos  ateliers,  je  serai  une 
espèce  d'esclave;  mais,  comme  étrangère,  vous  aurez 
des  égards  et  des  bontés  particulières  pour  moi ,  vous 
ne  souffrirez  pas  qu'on  me  persécute  pour  me  faire 
abandonner  ma  religion,  ni  qu'on  me  traite  avec  trop 
de  dédain.  J'espère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui  est  celui 
de  tous  les  hommes. 

»  Mattea.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothée,  qu'il  la  relut 
plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  p'nétré  le  sens. 
Comme  il  n'était  pas  homme  à  comprendre  à  demi, 
lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit,  dans  cet 
appel  à  la  protection  d'un  inconnu,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'amour  et  qui  pourtant  n'était  pas  de 
l'amour.  11  avait  vu  souvent  les  grands  yeux  noirs  de 
Mattea  s'attacher  avec  une  singulière  expression  de 
doute,  de  crainte  et  d'espoir  sur  le  beau  visage  d'Abiil  ; 
il  se  rappelait  la  mauvaise  humeur  de  la  mère  et  son 
désir  de  l'éloigner;  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire, 
puis  il  alliuna  sa  pipe  avec  la  lettre,  paya  son  sorbet,  et 
marcha  à  la  rencontre  de  ser  Zacomo,  qu'il  apercevait 
au  bout  de  la  place. 

Au  moment  où  Timothée  l'aborda,  il  caressait  l'acqui- 
Bition  prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant  de 
Smyrne  pour  recevoir  la  teinture  à  Venise,  comme  cela 
se  pratiquait  à  cette  époque.  La  soie  retournait  ensuite 
en  Orient  pour  recevoir  la  façon,  ou  bien  elle  était  fa- 
çonnée et  débitée  à  Venise ,  selon  l'occurrence.  Cette 
affaire  lui  offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la 
mieux  assurée  ;  mais  un  rocher  tombant  du  haut  des 
montagnes  sur  la  surface  unie  d'un  lac  y  cause  moins 
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do  trouble  quo  ces  paroUs  dn  Timotlx'c  n'en  produi- 
sirent dans  son  âme  : 

—  Mon  cher  seigneur  Zaconio,  je  viens  vous  présen- 
ter les  salutations  de  mon  maître  Abul-Amcl,  et  vous 
prier  do  sa  part  de  vouloir  bien  acquitter  une  petite 
note  de  deux  mille  sequins  qui  vous  sera  présentée  à  la 
lin  du  mois,  c'est-à-dire  dans  dix  jours. 

Cette  somme  était  à  peu  près  celle  dont  M.  Spada 
avait  besoin  pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne, 
et  il  s'était  promis  d'en  disposer  à  cet  effet,  se  flattant 
d'un  plus  long  crédit  de  la  part  d'Abul. 

—  Ne  vous  étonnez  point  de  cette  demande,  lui  dit 
Timotbéc  d'un  ton  léger  et  feignant  de  ne  point  voir  sa 
pâleur;  Abul  vous  aurait  donné,  s'il  eût  été  possible, 
l'année  tout  entière  pour  vous  acquitter,  comme  il  l'a 
fait  jusqu'ici  ;  et  c'est  avec  grand  regret,  je  vous  jure, 
qu'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  généreux  s'expose 
à  vous  causer  peut-être  une  petite  contrariété;  mais  il 
se  présente  pour  lui  une  magnifique  affaire  à  conclure. 
Un  jietit  bâtiment  smyrniote  que  nous  connaissons  vient 
d'apporter  une  cargaison  de  soie  vierge. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  balbutia  Spada 
de  plus  en  plus  effrayé. 

—  L'armateur  du  smyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune  ;  il 
faut  qu'il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il 
coure  à  Corfou,  où  sont  ses  entrepôts.  Abul,  voulant 
profiter  de  l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du 
Smyrniote,  lui  offre  deux  mille  cinq  cents  sequins  de  sa 
cargaison;  c'est  une  belle  affaire  pour  tous  les  deux,  et 
qui  fait  honneur  à  la  loyauté  d'Abul,  car  on  dit  que  le 
maximum  des  propositions  faites  ici  au  Smyrniote  est 
de  deux  mille  sequins.  Abul,  ayant  la  somme  excédante 
à  sa  disposition,  compte  sur  le  billet  à  ordre  que  vous 


lui  avez  signé;  vous  n'apporterez  pas  de  retard  à  l'exé- 
cution de  nos  traités,  nous  le  savons,  et  vous  prions, 
cher  seigneur  Zacomo,  d'être  assuré  que,  sans  une  occa- 
sion extraordinaire... 

—  Oh!  faquin  !  délivre-moi  au  moins  de  tes  phrases, 
s'écriait  dans  le  secret  de  son  âme  le  triste  Spada  ;  bour- 
reau, qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire  de  ma 
vie,  et  qui  venez  encore  me  dire  en  face  de  payer  pour 
vous! 

Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient  en 
sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visage  de 
M.  Spada. 

—  Eh  quoi!  dit-il  enfin  en  étouffant  un  profond  sou- 
pir, Abul  doute-t-il  de  moi,  et  d'où  vient  qu'il  veut  être 
soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

—  Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  vous  le  savez  de- 
puis longtemps,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer 
sa  somme.  Votre  Seigneurie  vient  de  l'entendre. 

Il  ne  l'avait  que  trop  entendue;  aussi  joignait-il  les 
mains  d'un  air  consterné.  Enfin,  reprenant  courage  : 

—  Mais  savez-vous,  dit-il  que  je  ne  suis  nullement 
forcé  de  payer  avant  l'époque  convenue? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires,  cher 
monsieur  Spada,  répondit  Timothée  avec  une  tranquillité 
et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue  sur 
présentation  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas!  hélas!  Timothée,  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute;  aussi,  depuis  cinq  ans,  vous  a-t-il'i 
donné,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  rentrer  dans 
les  fonds  que  vous  aviez  absorbés;  mais  aujourd'hui... 

—  Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un 
titre,  à  ce  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'est 
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engagd  mnintos  fois  verl);ilomcnt  à  ino  laisser  fniijnnrs 
la  môme  lalitude;  je  pourrais  fouriiir  des  Icinoiiis  au 
besoin  et... 

—  Et  qu'ohticndriez-vous?  dit  Timothée,  qui  devi- 
nait fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  de  pareils  engage- 
ments n'obligent  personne,  mais  on  peut  discréditer 
ceux  qui  les  prennent  en  faisant  connaître  leur  conduite 
dt'sobligoante. 

—  C'est-à-dire,  reprit  tranquillement  Timothé'',  que 
vous  dilTamcriez  un  liomme  qui ,  ayant  des  billets  à 
ordre  signés  de  vous  dans  sa  poche,  vous  a  laissé  un 
crédit  illimité  pendant  cinq  ans!  Le  jour  oij  cet  homme 
serait  force  de  vous  Tiire  tenir  vos  engagements  à  la 
lettre,  vous  lui  allégueriez  un  engagement  chimérique  ; 
maison  ne  déshonore  pas  Abul-Amet,  et  tous  vos  té- 
moins attesteraient  qu'Amct  vous  a  fait  verbalement 
cette  concession  avec  une  restriction  dont  voici  la  lettre 
exacte  :  M.  Spada  ne  serait  point  requis  de  payer  avant 
un  an,  à  moins  d'un  cas  extraordinaire. 

—  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises 
d'Abul  dans  le  port,  interrompit  M.  Spada,  et  ce  n'est 
pas  ici  le  cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéta  Timothée 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Je  ne  saurais  m'y 
tromper.  Ces  paroles  ont  été  traduites  du  grec  moderne 
en  vénitien,  et  c'est  par  ma  bouche  que  cette  traduc- 
tion est  arrivée  à  vos  oreilles,  mon  cher  seigneur;  ainsi 
donc... 

—  Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul,  s'écria  M.  Spada, 
il  faut  que  je  le  voie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  Grec. 
--  Ce  soir,  dit  Spada. 

—  Ce  soir,  il  sera  chez  vous,  reprit  Timothée. 


Et  il  s'éloigna  en  accablant  de  révérences  le  malheu- 
reux Zacomo,  qui,  malgré  sa  politesse  ordinaire,  ne  son- 
gea pas  à  lui  rendre  seulement  un  salut,  et  rentra  dans 
sa  boutique,  dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fut  de  confier  à  sa  femme  le  sujet 
de  son  désespoir.  Loredana  n'avait  pas  les  mœurs  douces 
et  paisibles  de  son  mari,  mais  elle  avait  l'âme  plus 
désintéressée  et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le  blâma 
sévèrement  d'hésiter  à  remplir  ses  engagements,  sur- 
tout lorsque  la  passion  funeste  de  leur  fille  pour  ce 
Turc  devait  leur  faire  une  loi  de  l'éloigner  de  leur 
maison. 

Mais  elle  ne  put  amener  son  mari  à  cet  avis.  Il  était 
lans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui  ra- 
rlietait  l'inflexibilité  de  ses  opinions  et  de  ses  desseins. 
Il  finit  par  la  décider  à  envoyer  sa  fille  pour  quelques 
jours  à  la  campagne  chez  la  signera  Veneranda,  qui  le 
lui  avait  offert,  promettant,  durant  son  absence,  de  ter- 
miner avantageusement  l'affaire  d'Abul.  Le  Turc,  d'ail- 
leurs, partirait  après  cette  opération  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Loredana;  il  restera  jus- 
qu'à ce  que  sa  soie  puisse  être  emportée,  et,  s'il  la  met 
en  couleur  ici,  ce  ne  sera  pas  fait  de  si  tôt. 

Néanmoins,  elle  consentit  à  envoyer  sa  fille  chez  sa 
protectrice.  M.  Spada,  cachant  bien  à  sa  femme  qu'il 
avait  donné  rendez-vous  à  Abul  pour  le  soir  même,  et 
se  promettant  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au  café,  loin 
de  l'œil  de  son  Honesta,  monta,  en  attendant,  à  la 
chambre  de  sa  fille,  se  vantant  tout  haut  de  la  gronder 
et  se  promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

—  Voyons,  lui  dix-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fa- 
tigue et  d'émotion  sur  une  chaise,  qu'as-tu  dan  la  tète'? 
cette  folie  est-elle  passée  ? 
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—  Non,  mon  père,  dit  Mattca  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh  !  par  le  corps  de  la  Madone,  s'écria  Zacomo, 
est-il  possible  (jue  tu  penses  vraiment  à  ce  Turc?  Ks- 
pères-tu  l'épouser?  Et  le  salut  de  ton  âme!  crois-tu  qu'un 
prOtrc  t'admettrait  à  la  communion  catholique  ajjrès  un 
mariage  turc?  Et  ta  liberté!  ne  sais-tu  i)as  que  tu  seras 
enfermée  dans  un  harem?  Et  ta  lierlé!  tu  auras  quinze 
ou  vingt  rivales.  Et  ta  dot  !  tu  n'en  profiteras  pas,  tu 
seras  esclave.  Et  tes  pauvres  parents!  les  quitteras-tu 
pour  aller  demeurer  au  fond  de  l'Archipel?  Et  ton  pays, 
et  tes  amis,  et  Dieu,  et  ton  vieux  père! 

Ici,  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui 
baisa  la  main;  mais,  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas 
s'attendrir  elle-même  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  suis  ici  captive,  opprimée, 
esclave,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus 
barbare.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  vous  avez  tou- 
jours été  doux  pour  moi  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  me 
défendre.  J'irai  en  Turquie,  je  ne  serai  la  femme  ni  la 
maîtresse  d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je  serai 
sa  servante  ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je  suis 
son  amie,  il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes; 
si  je  suis  sa  servante,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra 
pas. 

—  Te  battre,  te  battre?  Par  le  Christ  1  on  ne  te  bat  pas 
ici. 

Mattea  ne  répondit  rien;  mais  son  silence  eut  une 
éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  tous  deux 
muets  pendant  quelques  instants,  l'un  plaidant  sans 
vouloir  parler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  cause  sans 
oser  l'avouer. 

—  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il 
enfin  j  mais  écoute;  ta  marraine  va  t'emmener  à  la  cani- 


pagne,  cela  te  distraira;  p;rsonne  ne  te  tourmentera 
l)lus,  et  tu  oublieras  ce  Turc.  Voyons,  promets-le-moi. 

—  Mon  père,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'oublier;  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui  n'est 
pas  volontaire',  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  sien  n'y 
lépond  pas. 

—  Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant,  c'est 
que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout... 

—  Qu'en  sav3z-vous,  mon  père?  dit  Mattea  poussée 
par  un  mouvement  d'orgueil  blessé. 

Cette  parole  fît  frémir  Spada  de  crainte  et  de  surprise. 

—  Peut-être  se  sont- ils  entendus,  pensa-t-il  ;  peut- 
être  l'aime-t-il  et  l'a-t-il  séduite  par  l'entremise  du  Grec, 
si  bien  que  rien  ne  pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa 
perte. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  s'effrayait  de  cette  sup- 
position, je  ne  sais  comment  les  deux  mille  sequins, 
le  bâtiment  smyrniote  et  la  soie  blanche  lui  revinrent  en 
mémoire,  et  son  cœur  bondit  d'espérance  et  de  désir. 
Je  ne  veux  pas  savoir  non  plus  par  quel  fil  mystérieux 
l'amour  du  gain  unit  ces  deux  sentiments  opposés,  et  fit 
que  Zacomo  se  promit  d'éprouver  les  sentiments  d'Abul 
pour  sa  fille,  et  de  les  exploiter  en  lui  donnant  une 
trompeuse  espérance.  11  y  a  tant  d'honnêtes  moyens  de 
vendre  la  dignité  d'une  fille  !  cela  peut  se  faire  au  moyen 
d'un  regard  qu'on  lui  permet  d'échanger  en  détournant 
soi-même  la  tête  et  en  fredonnant  d'un  air  distrait. 
Spada  entendit  l'horloge  de  la  place  sonner  l'heure  de 
son  rendez-vous  avec  Abul.  Le  temps  pressait  ;  tant  de 
chalands  pouvaient  être  déjà  dans  le  port  autour  du  bâ- 
timent smyrniote  ! 

—  Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens 
faire  un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera 
du  bien,  et  nous  causerons  plus  tranquillement. 

13 
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Mailca  obéit. 

—  Où  donc  menez -vous  cette  fille  égnrcîe?  s'cV^ia 
Loredana  en  se  mettant  devant  eux,  au  moment  où  ils 
sortaient  de  la  boutique. 

—  Nous  allons  voir  la  princesse,  répondit  Zacomo. 
La  mère  les  laissa  passer.  Ils  n'eurent  pas  fait  dix 

pas,  qu'ils  rencontrèrent  Abul  et  son  inleqjrète,  qui  ve- 
naient h  leur  rencontre. 

—  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca,  leur  dit  Zacomo; 
ma  femme  est  malade  à  la  maison,  et  nous  causcroni 
mieux  d'aiïaires  dehois. 

Timolhée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait  greffé 
dans  le  cœur  de  l'arbre.  Mattea,  très-surprise  et  saisie 
de  défiance,  sans  savoir  pourquoi,  s'assit  toute  seule  au 
bord  de  la  gondole  et  s'enveloppa  dans  sa  mantille  de 
dentelle  noire.  Abul,  ne  sacbant  absolument  rien  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui,  se  mit  à 
fumer  à  l'antre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait 
un  homme  supérieur  en  faisant  une  grande  chose.  C'était 
un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et  beau,  soit  qu'il 
se  prosterncât  dans  une  mosquée,  soit  qu'il  ôtât  ses  ba- 
bouches pour  se  mettre  au  lit.  M.  Zacomo,  se  croyant 
plus  fin  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui  témoigner  beaucoup  de 
prévenances  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur 
sa  fille,  un  sentiment  de  remords  s'emparait  de  lui. 

—  Hegarde-le  encore  aujourd'hui,  lui  disait-il  dam 
le  secret  de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux  humides 
de  Mattea  briller  au  travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur 
Abul  ;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes. 
Quand  j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage, 
et  j'aurai  la  clef  dans  ma  poche. 


MAITHA. 


La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  ame- 
née en  cette  compagnie  par  son  propre  père,  et,  dans  le 
premier  moment,  elle  avait  craint  de  sa  part  quelque 
sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  proposition  de  ma- 
riage ;  mais,  en  l'entendant  parler  de  ses  alTaires  à  Timo- 
thée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt,  elle  crut 
comprendre  qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu,  et  que 
son  père  mettait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle 
en  était  humiliée  et  blessée,  et  l'involontaire  mépris 
qu'elle  ressentait  pour  cette  conduite  augmentait  en  elle 
l'envie  de  se  soustraire  à  l'autorité  d'une  famille  qui 
l'opprimait  ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Sp;ida  si  elle  se  fût 
rendu  bien  compte  de  l'iudilTérence  d'Abul  et  de  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais,  depuis 
qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  concevoir  une  grande 
passion  pour  lui,  elle  était  en  train  de  divaguer,  et  déjà 
elle  se  persuadait  que  l'amour  d'Abul  avait  prévenu  le 
sien,  qu'ill'avait  déclaré  à  ses  parents,  et  que,  pour  cette 
raison,  sa  mère  avait  voulu  la  forcer  d'ép  user  au  plus 
vite  son  cousin  Checo.  Le  redoublement  tle  politesse  et 
de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux  étrangers, 
que,  le  matin  même,  elle  lui  avait  entendu  maudire  et 
traiter  de  chiens  et  d'idolâtres,  semblait,  au  reste,  une 
confirmation  assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais,  si 
cette  opinion  flattait  sa  fantaisie,  sa  fierté  naturelle  et  sa 
délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de  marché  dont 
elle  se  croyait  l'objet  ;  et,  craignant  d'être  complice  d'une 
embûche  dressée  au  musulman,  elle  s'enveiuppait  dans 
sa  mante,   et  restait  morne,   silencieuse  et  froide. 
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cuuuno  une  slaUie,  lu  plus  luin  de  lui  (]u'il  lui  était 
possible. 

Cependant  Timothce,  résolu  à  s'amuser  le  plus  long- 
toiiips  possible  de  cette  comédie,  inventée  et  mise  en 
jeu  par  son  génie  facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  jilus 
songé  à  réclamer  ses  deux  mille  secjuins  \wuv  aciieter 
de  la  soie  blanche  qu'il  n'avait  songé  à  trouver  Mattea 
jolie  ;  Timothée,  dis-je,  semblabli!  à  un  petit  gnome  iro- 
nique, prolongeait  les  émotions  de  M.  Zacomo  en  le  jetant 
dans  une  perpétuelle  alternative  de  crainte  cl  d'espoir. 
Celui-ci  le  pressait  de  communique]"  à  Abul  laprojiosition 
d'acheter  la  soie  smyrniote  de  moitié  avec  lui,  offrant  de 
payer  le  tout  comptant,  et  de  ne  rembourser  à  Abul  les 
deux  mille  sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  Mais  il 
n'osait  pressentir  le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette 
négociation;  car  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne  tra- 
hissait une  passion  dont  elle  fût  l'objet.  Timothée  relar- 
dait toujours  cette  proposition  formelle  d'association,  en 
disant  qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le  déran- 
geait quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain  tabac. 
Voulant  voir  jusqu'où  irait  la  cup'dité  misérable  du  Véni- 
tien, il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la  rive  droite  de 
la  Zueca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et  le  musulman  sous 
la  tente  d'un  café.  Là,  il  commença  un  dialogue  fort 
divertissant  pour  tout  spectateur  qui  eût  compris  les  deux 
langues  qu'il  parla  tour  à  tour  ;  car,  tandis  qu'il  s'adres- 
sait à  Zacomo  pour  établir  avec  lui  les  conditions  du 
traité,  il  se  tournait  vers  son  maître  et  lui  disait  : 

—  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté  que  vous  avez  eue- 
jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à  ordre,  et 
d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  commodité  ;  il  dit  qu'on 
ne  peut  avoir  affaire  à  un  plus  digne  négociant  que 
vous. 

—  Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite  toutes. 


sortes  de  prospérités,  qu'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route 
une  maison  sans  hospitalité,  et  que  le  mauvais  œil  ne 
s'arrête  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 

—  Que  dit-il  ?  demandait  Spada  avec  empressement. 

—  11  dit  que  cela  présente  d'énormes  diflîcultés,  ré- 
pondait Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert  des  in- 
sectes l'année  dernière,  que  nous  avons  un  tiers  de  perte 
sur  nos  taffetas  pour  nous  être  associés  à  des  négociants 
de  Corfou  qui  ont  eu  part  égale  à  nos  bénéfices  sans 
avoir  part  égale  aux  frais. 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait;  Abul  n'ac- 
cordait aucune  attention  à  Mattea,  et  Spada  commençait 
à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timothée, 
pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était  le  poëteet  l'ac- 
teur, proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spada  pour 
lui  faire  en  secret  une  observation  importante.  Spada, 
se  flallant  à  la  fin  d'être  arrivé  au  fait,  le  suivit  sur  la 
rive  hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais  snns  perdre  de  vue 
Mattoa.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans  une  sorte 
de  tête-à-tête. 

Cette  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste 
confirmation  de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut 
que  son  père  flattait  son  penchant  d'une  manière  perfide, 
et  l'engageait  à  entrer  dans  ses  vues  de  séduction  pour 
arriver  plus  sûrement  à  duper  le  musulman.  Extrême 
dans  ses  jugements  comme  le  sont  les  jeunes  têtes,  elle 
pensa  non-seulement  que  son  père  voulait  retarder  ses 
payements,  mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole 
et  donner  les  œillades  et  la  réputation  de  sa  fille  en 
échange  des  marchandises  turques  qu'il  avait  reçues. 
Cette  manière  d'agir  des  Vénitiens  envers  les  Turcs  était 
si  peu  rare,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  présence 
usé  de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux 
quelques  sequins  de  plus,   que  Mattea  pouvait  bien 


il'aindro,  avoc  quelque  apparence  de  raison,  d'êlre  en- 
gagi'e  dans  une  intrigue  scml)Ial)le. 

Ne  considtant  donc  que  sa  fierlé,  et  C('(lant  à  un  irn:- 
sistible  mouvement  d'indignation  g('n('riMisP,clIese  llalla 
de  faire  comprendre  la  vérili^  au  marcliand  turc.  S'ar- 
mant  de  toute  la  rdsolution  de  son  caractère  dans  un 
moment  où  elle  était  seule  avec  lui,  elle  entr'ouvrit  son 
voile,  se  pencha  sur  la  table  qui  les  séparait,  et  lui  dit, 
en  articulant  nettement  chaque  syllabe  et  en  simplifiant 
sa  phrase  autant,  que  possible  pour  être  entendue  de 
lui: 

—  Mon  père  vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épou- 
ser. 

Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues,  ne  sachant  que  penser,  crut  d'abord 
à  une  déclaration  d'amour,  ot  répondit  en  turc  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  si  vous  le  désirez. 
Mattea,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  lentement,  en  ajoutant  : 

—  Me  comprenez-vous? 

Abul,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expression 
plus  calme  et  une  fierté  plus  assurée,  changea  d'avis  et 
répondit  à  tout  hasard  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  madamigella. 

Enfin,  Mattea  ayant  répété  une  troisième  fois  son 
avertissement  en  essayant  de  changer  et  d'ajouter  quel- 
ques mots,  il  crut  comprendre,  à  la  sévérité  de  son  vi- 
sage, qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant 
en  lui-même  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser,  il  se  souvint 
qu'il  ne  lui  avait  fait  aucun  présent;  et,  s'imagînant  qu'à 
Venise,  comme  dans  plusieurs  des  contrées  qu'il  avait 
parcourues,  c'était  un  devoir  de  politesse  indispensable 
envers  la  fille  de  son  associé,  il  réfléchit  un  instant  au 
don  c{u'il  pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer  son 


oubli.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'une  boîle  de  cristal 
pleine  de  gomme  de  lentrque  qu'il  portait  habituelle- 
ment sur  lui,  et  dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en 
temps,  suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  tira  ce  don  de  sa 
poche  et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais,  comme  elle 
le  repoussait,  il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et  se 
souvenant  d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux 
femmes  qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea;  et, 
voulant  ajouter  quelque  parole  agréable,  il  mit  sa  propre' 
main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un  air  grave 
et  solennel  : 

—  Votre  ami. 

Celte  parole  simple,  ce  geste  franc  et  affectueux,  la 
figure  noble  et  belle  d'Abul,  firent  tant  d'impression  sur 
Mattea,  qu'elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  garder  un 
présent  si  honnêtement  offert.  Elle  crut  s'être  fait  com- 
prendre, et  interpréta  l'action  de  son  nouvel  ami  comme 
un  témoignage  d'estime  et  de  confiance. 

—  Il  ignore  nos  usages,  se  dit-elle,  et  je  l'offenserais 
sans  doute  en  refusant  son  présent.  Mais  ce  mot  d'ami 
qu'il  a  prononcé  exprime  tout  ce  qui  se  passe  entre  lui 
et  moi  :  loyauté  sainte,  affection  fraternelle;  nos  cœurs 
se  sont  entendus. 

Elle  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant: 

—  Oui,  amis,  amis  pour  la  vie. 

Et,  tout  émue,  joyeuse,  attendrie,  rassurée,  elle  re- 
ferma son  voile  et  reprit  sa  sérénité.  Abul,  satisfait 
d'avoir  rempli  son  devoir,  se  rendit  le  témoignage 
d'avoir  fait  un  présent  de  valeur  convenable,  la  boîte 
étant  de  cristal  du  Caucase,  et  la  gomme  de  lentisque 
étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare  que  produit  la 
seule  île  de  Scio,  et  dont  le  Grand  Seigneur  avait  alors  le 
monopole.  Dans  cette  confiance,  il  reprit  sa  cuillor  de 
vermeil  et  acheva  tranquillement  son  sorbet  à  la  rose. 
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Pemlaiif  ce  Icini^s,  Timnilu'c,  jjiloiix  de  lourinonlor 
M.  Sp.ida,  lui  coininuniciiiail  d'im  air  important  les  db- 
servations  les  plus  futiles,  et,  chaque  fois  qu'il  le  voyait 
tourner  la  tête  avec  inquiétude  pour  regarder  sa  fdle,  il 
lui  disait  : 

—  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi,  mon  cher  sei- 
gneur? i.a  signera  Mattea  n'est  pas  seule  au  cafc5.  N'est- 
ellc  pas  sous  la  protection  de  mon  maître,  qui  est 
l'homme  le  plus  galant  do  l'Asie  Mineure? Soyez  sûr  que 
le  temps  ne  semble  pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet, 

Ces  réflexions  malignes  enfonc^.ient  mille  serpents 
dans  l'ànie  bourrelée  deZacomo;  mais,  en  même  lemi)S, 
elles  nneillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  pût  être 
fondé  l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et  Zacomo  se 
disait  : 

—  Allons,  puisque  la  faute  est  faite,  tâchons  d'en 
profiter.  Pourvu  que  ma  femme  ne  le  sache  pas,  tout 
sera  facile  à  arranger  et  à  réparer. 

Il  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts. 

—  Mon  cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton 
maître  a  offert  beaucoup  trop  de  cette  marchandise.  Je 
connais  bien  celui  qui  en  a  offert  deux  mille  sequins 
(c'était  lui-même),  et  je  te  jure  que  c'était  un  prix 
honnête. 

—  Eh  quoi  !  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheiireuse  d'un 
confrère,  si  c'était  vous,  je  suppose,  qui  eussiez  fait  cette 
offre? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop  les 
bons  procédés  que  je  dois  à  l'estimable  Amet  pour  aller 
jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire  qui  le  con- 
cerne exclusivement, 

—  Oh!  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave,  vous 
ne  vous  écartez  jamais  en  secret  de  la  branche  d  in- 


dustrie  que  vous  exercez  en  public;  vous  n'êtes  pas  de 
ces  débitants  qui  enlèvent  aux  fabricants  qui  les  four- 
nissent un  gain  légitime;  non,  certes! 

En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement  sans  que  son 
visage  trahît  la  moindre  ironie;  et  ser  Zacomo,  qui,  à 
l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose 
de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahît 
la  moindre  perfidie. 

—  Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée  ;  car, 
entre  gens  de  bonne  foi  comme  nous  le  sommes,  on  doit 
s'entendre  à  demi-mot. —  M.  Spada  vient  de  m'offrir  pour 
vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  remboursement  de 
votre  créance  de  cotte  année  ;  le  jour  où  vous  aurez  be- 
soin d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

— C'est  bien,  répondit  Âbul  ;  dis  à  cet  honnête  homme 
que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment,  et  que  mon 
argent  est  plus  en  sûreté  dans  ses  mains  que  sur  mes 
navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un  roc  en  terre 
ferme,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'un 
larron. 

—  Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
cette  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la 
plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et,  si  vous  voulez  que  nous  allions  en- 
semble examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  heure. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  M.  Spada,  et  que,  dans  sa 
justice,  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce 
noble  musulman! 

Après  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il  l'em- 
brassa avec  tendresse,  lui  demandant  pardon  dans  son 
cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un  enjeu; 

13. 
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puis  il  so  mit  en  devoir  d'cxaininor  sop  comptes  de  la 
journée.  Mais  il  ne  fut  pas  lonp^temps  tranquille,  car 
madame  Lorcdana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la 
main.  Ciblaient  quelques  liardcs  qu'elle  venait  de  pré- 
parer pour  sa  fille,  et  elle  exigeait  que  son  miri  la  con- 
duisit chez  la  |)rincesse  le  lendemain  d(\s  le  point  du 
jour.  M.  Spada  n'était  plus  aussi  presséd'éloiguer.Maltea  ; 
il  tftclia  d'éluder  ces  sommations;  mais,  voyant  qu'elle 
était  décidée  à  la  conduire  elle-même  dans  un  couvent 
s'il  hésitait  h  l'emmener,  il  fut  forcé  de  lui  avouer  que  la 
réussite  de  son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques 
jours  de  plus  de  la  présence  de  Mattea  dans  la  bou- 
tique. Cette  nouvelle  irrita  beaucoup  la  Loredana  ;  mais 
ce  fut  bien  pis  lorsque,  ayant  fait  subir  un  interroga- 
toire implacable  à  son  époux,  elle  lui  fit  confesser  qu'au 
lieu  d'aller  chez  la  princesse  dans  la  soirée,  il  avait  parlé 
au  nmsulman  dans  un  café  en  présence  de  Mattea.  KUe 
devina  les  circonstances  aggravantes  que  celait  encore 
M.  Spada,  et,  les  lui  ayant  arracliées  par  la  ruse,  elle 
entra  dans  une  juste  colère  contre  lui  el  l'accabla  d'in- 
jures violentes,  mais  trop  méritées. 

Au  milieu  de  celte  querelle,  Mattea,  à  demi  désha- 
billée, entra,  et,  se  mettant  à  genoux  entre  eux  deux: 

—  Ma  mère,  dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un  sujet  de 
trouble  et  de  scandale  dans  cette  maison  ;  accordez-moi 
la  permission  d'en  sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre 
le  sujet  de  votre  dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul- 
Amet  a  le  désir  de  m'épouser,  et  vous,  ma  mère,  vous 
supposez  qu'il  a  celui  de  me  séduire  et  de  m'enfermer 
dans  son  harem  avec  ses  concubines.  Sachez  que  vous 
vous  trompez  tous  deux.  Abul  est  un  honnête  homme  à 
qui  sa  religion  défend  sans  doute  de  m'épouser,  car  il 
n'y  songe  pas,  mais  qui,  ne  m'ayant  point  achetée,  ne 
songera  jamais  à  me  traiter  comme  une  concubine.  Je 


lui  ai  demandé  sa  protection  et  une  existence  modeste 
en  travaillant  dans  ses  ateliers  ;  il  me  l'accorde;  donnez- 
moi  votre  bénédiction,  et  permettez-moi  d'aller  vivre  à 
l'île  de  Scio.  J'ai  lu,  chez  ma  marraine,  un  livre  dans  le- 
quel j'ai  vu  que  c'était  un  beau  pays,  paisible,  indus- 
trieux, et  celui  de  toute  la  Grèce  où  les  Turcs  exercent 
!a  domination  la  plus  douce.  J'y  serai  pauvre  mais  libre, 
it  vous  serez  plus  tranquilles  quand  vous  n'aurez  plus, 
vous,  ma  mère,  un  objet  de  haine;  vous,  mon  père,  un 
sujet  d'alarmes.  J'ai  vu  aujourd'hui  combien  le  soin  de 
vos  richesses  a  d'empire  sur  votre  âme;  mon  exil  vous 
tiendra  quitte  de  la  dot  sans  laquelle  Checo  ne  m'eût 
point  épousée,  et  cette  dot  dépassera  de  beaucoup  les 
deux  mille  sequins  auxquels  vous  eussiez  sacrifié  le 
repos  et  l'honneur  de  votre  fille,  si  Abul  n'eût  été  un  hon- 
nête homme,  digne  de  respect  encore  plus  que  d'amour. 
En  achevant  ce  discours,  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  écaietit  par  la  surprise, 
la  romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel, 
invoqua  l'image  d'Abul  pour  se  donner  de  la  force; 
mais  en  un  instant  elle  fut  renversée  sur  une  chaise  et 
rudement  frappée  par  sa  mère,  qui  était  réellement 
folle  dans  la  colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter 
entre  elles  deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  ru- 
dement, qu'il  alla  tomber  sur  la  table. 

—  Ne  vous  mêlez  pas  d'elle,  criait  la  mégère,  ou  je 
la  tue  ! 

En  même  temps,  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre  ; 
et,  comme  celle-ci  lui  demanda  avec  un  sang-froid 
forcé,  inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière, 
elle  lui  jeta  le  flambeau  à  la  tête.  Mattca  reçut  une 
blessure  au  front,  et-,  voyant  son  sang  couler  : 

—  Voilà,  dit-elle  à  sa  mère,  de  quoi  m'envoyer  ea 
Grèce  sans  regret  et  sans  remords. 
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Lorcdana,  cxasprive,  euteiivie  de  laliicr;  mais,  saisie 
d'épouvante  au  milieu  de  sa  fiém-sie,  celte  feuiine,  i)lu.s 
malheureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant  la  portfl 
à  double  tour,  arracha  violemment  la  clef,  qu'elle  alla 
jeter  à  son  mari;  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  où  elle  tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'af- 
freuses convulsions. 

Mattca  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et  re- 
garda une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  nii-re  venait 
de  sortir;  puis  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  en  disant  : 

—  Pour  jamais! 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à 
sa  fenêtre,  qui,  étant  située  immédiatement  au-dessus 
de  la  boutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à 
douze  pieds.  Quelques  passants  attardés  virent  glisser 
une  ombre  qui  disparut  sous  les  couloii's  sombres  des 
l'rocuralies;  puis,  bientôt  après,  unu  gondole  de  place, 
dont  le  fanal  était  caché,  passa  sous  le  pont  de  San-Mosc, 
et  s'enfuit  rapidement  avec  la  marée  descendante  le  long 
du  grand  canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre 
Mattea;  elle  était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue 
et  menacée  de  la  mort  ;  elle  était  couverte  de  sang,  et, 
de  plus,  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  faute 
si  la  nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  mal- 
heurs d'une  femme,  quand  sa  raison  et  sa  prudence 
étaient  encore  dignes  d'un  enfant. 

Pâle,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond  de  la 
gondole,  elle  se  laissa  emporter  pendant  environ  un 
quart  d'heure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  dentelures  trian- 
gulaires de  la  mosquée  se  dessiner  en  noir  sur  le  ciel 
éclairé  par  la  lune,  elle  commanda  au  gondolier  de  s'ar- 
rêter à  l'entrée  du  petit  canal  des  Turcs. 


La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé 
de  petites  constructions  qui,  par  leur  entassement  et  leur 
irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du  monde, 
présentent  le  spectacle  de  la  barbarie  ottomane,  inerte  au 
milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de  temples  et  de  fa- 
briques grossières  est  appelé  à  Venise  il  Fondaco  dei 
Turchi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des 
Turcs;  le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y 
était  établi,  et  lorsque  Phingari,  la  lune,  brillait  dans  le 
ciel,  ils  passaient  les  longues  heures  de  la  nuit  pro- 
sternés dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui  bai- 
gnent ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  coque  d'une  chambre  isolée,  s'avance  sur  les 
eaux  à  la  hauteur  de  quelques  toises.  Un  petit  prolonge- 
ment y  forme  une  jolie  terrasse;  je  dis  jolie  à  cause 
d'une  tente  de  toile  bleue  et  de  quelques  beaux  lauriers- 
roses  qui  la  décorent.  Dans  une  pareille  situation,  au 
sein  môme  de  Venise,  et  par  le  clair  de  lune,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  former  une  retraite  délicieuse. 
C'est  là  qu'Abul-Amet  demeurait.  Mattca  le  savait  pour 
l'avoir  vu  souvent  fumer  au  déclin  du  jour,  accroupi 
sur  un  tapis  au  milieu  de  ses  lauriers-roses  ;  d'ailleurs, 
chaque  fois  que  son  père  passait  avec  elle  en  gondole 
devant  le  Fondaco,  il  lui  avait  montré  cette  baraque, 
dont  la  position  était  assez  remarquable,  en  lui  disant  : 

—  Voici  la  maison  de  notre  ami  Abul ,  le  plus  hon- 
nête de  tous  les  négociants. 

On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche 
au-dessus  de  laquelle  une  niche  pratiquée  dans  la  mu- 
raille protégeait  une  lampe,  et,  derrière  cette  lampe,  il 
y  avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de  pierre  qui  est 
bien  littéralement  flanquée  dans  le  ventre  de  la  mosquée 
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turque,  puisque  toutes  les  constructions  adjacentes  sont 
superposées  sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux 
cultes  vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de 
fraternité  entre  les  mécréants  et  les  giaours,  ce  n'était 
pas  la  toli-rance,  encore  moins  la  charité;  c'était 
l'amour  du  gain,  le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations.         i 

Mattea  suivit  le  d(^gré  humide  qui  entourait  la  maison 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre 
qu'elle  monta  au  hasard.  Une  porte,  fermée  seulement 
au  loquet,  s'ouvrit  à  elle,  et  ensuite  une  pièce  carrée, 
blanche  et  unie,  sans  aucun  ornement,  sans  autre 
meuble  qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert 
d'un  tapis  de  pourpre  rayé  d'or,  une  pile  de  carreaux  de 
cachemire,  une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de 
boi'^  de  cèdre  incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des 
pistolets,  des  poignards  et  des  pipes  du  plus  grand  prix, 
une  veste  chamarrée  de  riches  broderies,  qui  valait  bien 
quatre  ou  cinq  cents  thalers,  et  à  laquelle  une  corde 
tendue  en  travers  de  la  chambre  servait  d'armoire.  Une 
écuelle  d'airain  de  Corinlhe  pleine  de  pièces  d'or  était 
posée  à  côté  d'un  yatagan  ;  c'étaient  la  bourse  et  la  ser- 
rure d'Amet.  Sa  carabine,  couverte  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  était  sur  son  lit,  et  une  devise  en  gros  caractères 
arabes  était  écrite  sur  la  muraille  au-dessus  de  son 
chevet. 

Mattea  souleva  la  portière  de  la  tapisserie  qui  servaît 
de  fenêtre,  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et  pro- 
sterné devant  la  lune. 

Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré- 
sence d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa 
chambre,  ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  mouche- 
ron, frappa  la  jeune  fille  de  respect. 

—  Ce  sont  là,  pensa-t-elle,  les  hommes  que  les  mères 
Qui  battent  leurs  filles  vouent  à  la  damnation  I  Com- 


WATTEA.  .31 

ment  donc  seront  damnés  les  cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  atten- 
dit, en  se  recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa  prière. 
Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la  ref^arda , 
essaya  d'échanger  avec  elle  quelques  paroles  inintelli- 
gibles defjartet  d'autre;  puis,  comprenant  tout  bonne- 
ment que  c'était  une  fille  amoureuse  de  lui,  il  résolut 
de  ne  pas  faire  le  cruel ,  et,  souriant  sans  rien  dire,  il 
appela  son  esclave,  qui  dormait  en  plein  air  sur  une  ter- 
rasse supérieure,  et  lui  ordonna  d'apporter  des  sirops, 
des  confitures  sèches  et  des  glaces.  Puis  il  se  mit  à 
charger  sa  plus  longue  pipo  de  cerisier,  afin  de  l'offrir 
à  la  belle  compagne  do  sa  nuit  fortunée. 

Heureusement  pour  Matt'-a,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver 
fort  embarrassant  qu'il  ne  comprît  pas  un  mot  de  sa  lan- 
gue, une  autre  gondole  avait  descendu  le  grand  canal  en 
même  temps  que  la  sienne.  Cette  gondole  avait  anss 
éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures.. Mais 
c'était  unn  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fiuette, 
bien  propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et 
montée  par  les  deux  meilleurs  rameurs  de  la  place.  Le 
signoreque  l'on  menait  en  quête  était  couché  tout  seul 
au  fond  de  sa  boîte  de  satin  noir,  et,  tandis  que  ses 
jambes  nonchalantes  reposaient  allongées  sur  les  cous- 
sins, ses  doigts  agiles  voltigeaient  avec  une  négligente 
rapidité  sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument 
qui  n'a  son  existence  véritable  qu'cà  Venise,  la  ville  silen 
cieuse  et  sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve 
d'encre  phosphorescente,  où  chaque  coup  de  rame 
enfonce  un  éclair,  tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes 
légères,  nettes  et  folâtres,  bondit  et  rebondit  sur  les 
cordes  que  parcourt  une  main  invisible,  on  voudrait 
arrêter  et  saisir  cette  mélodie  faible,  mais  distincte,  qui 
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agace  roreillo  des  passants  et  qui  fuil  le  long  dos  grandes 
ombres  des  palais,  comme  pour  appeler  les  belles  aux 
fenêtres,  et  passer  en  leur  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  S(5rénade,  et  vous  ne 
saurez  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Or,  la  gondole  rtait  celle  que  louait  Abul  durant  les 
mois  de  son  scîjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  6uùl 
Timothée.  Il  allait  souper  chez  une  actrice,  et,  sur  son 
passage,  il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  musique  les  jaloux 
ou  les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De  temps 
en  temps,  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre,  et  attendait  que 
la  dame  eût  prononce  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa 
icndina  le  nom  de  son  galant  pour  lui  répondre  :  Ce 
n'csl  pas  moi,  et  reprendre  sa  course  et  son  chant  mo- 
queur. C'est  à  cause  de  ces  courtes  mais  fr 'quentes 
stations,  qu'il  avait  tanlùt  dépassé,  tantôt  laissé  courir 
devant  lui  la  gondole  qui  renfermait  Mattea.  La  fugitive 
s'était  effrayée  chaque  fois  à  son  approche,  et,  dans  sa 
crainte  d'être  poursuivie,  elle  avait  presque  cru  recon- 
naître une  voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

11  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était  entrée 
dans  la  chambre  d'Abul,  lorsque  Timothée,  passant 
devant  le  Fondaco,  remarqua  cette  gondole  sans  fanal 
qu'il  avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course,  amarrée 
maintenant  sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs.  Abul 
n'était  guère  dans  l'usage  de  recevoir  des  visites  à  cette 
heure,  et,  d'ailleurs,  l'idée  de  Mattea  devait  se  présenter 
d'emblée  à  un  homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il 
fit  amarrer  sa  gondole  à  côté  de  celle-là,  monta  précipi- 
tamment, et  trouva  Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la 
main  d'Abul,  et  qui  allait  recevoir  un  baiser  auquel  elle 
ne  s'attendait  guère,  mais  que  le  Turc  se  reprochait  de 
lui  avoir  déjà  trop  fait  désirer.  L'arrivée  de  Timothée 
changea  la  face  des  choses  ;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié. 


JlATTliA.  233 

—  Retire-toi,  mon  ami,  dit-il  à  Timothde,  tu  vois  que 
je  suis  en  bonne  fortune. 

—  Mon  maître,  j'obéis,  répliqua  Timothéo;  celte 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

—  Non  pas  mon  esclave,  mais  ma  maîtresse,  comme 
on  dit  à  la  mode  d'Italie  ;  du  moins,  elle  va  l'être,  puis- 
qu'elle vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  mais 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle?  dit  Timolhée. 

—  Pas  beaucoup,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune  et 
trop  mince  ;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle 
femme  bien  grasse.  .Mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce 
qu'on  trouve  en  pays  étranger,  et,  d'ailleurs,  ce  serait 
manquer  à.  l'hospitalité  que  de  refuser  à  cette  fille  ce 
qu'elle  désire. 

—  Et,  si  mon  maître  se  trompait,  reprit  Timothée;  si 
cette  fille  était  venue  ici  dans  d'autres  intentions? 

—  En  vérité,  le  crois-tu  ? 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-elles  prouvé  son  amour? 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que  j'ache- 
vais ma  prière. 

—  Est-elle  restée  à  genoux  quand  vous  vous  êtes  levé? 

—  Non,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien,  dit  Timothée  en  lui-même  en  regardant 
la  belle  Mattca  qui  écoutait ,  toute  pâle  et  tout  interdite, 
cet  entretien  auquel  elle  n'entendait  rien,  pauvre  insen- 
sée !  il  est  encore  temps  de  te  sauver  de  toi-même.  — 
Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid,  que 
désirez-vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon  maître? 

—  Hélas!  je  n'en  sais  rien,  répondit  Mattea  fondant 
en  larmes;  je  demande  asile  et  protection  à  qui  voudra 
me  l'accorder  ;  ne  lui  avez-vous  pas  traduit  ma  lettre  de 
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ce  matin  ?  Vous  voyez  que  jo  suis  hlessdn  et  ons.inglanU'c; 
je  suis  oi^primén  et  nialtraitoc  an  point  que  je  n'ose  pas 
rester  une  heure  de  plus  clans  la  maison  cJc  mes  parents; 
je  vais  me  ri'-fufîier  de  ce  pas  chez  ma  marraine,  la  prin- 
cesse Gica  ;  mais  elle  ne  voudra  me  soustraire  que  hien 
peu  de  t(Mnps  aux  maux  qui  m'i^ccablent  et  qui;  je  veux 
fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  diWote.  Si  Ahtil  veut 
me  faire  avertir  le  jour  de  son  di'part,  s'il  consent  à  me 
faire  passer  en  Grèce  par  son  briganlin,  je  fuirai,  et  j'irai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui  prouver 
ma  reconnaissance... 

—  Dois-jc  dire  aussi  votre  amour?  ditïimothée  d'un 
ton  respectueux  mais  insinuant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela,  ni  dans 
ma  lettre,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vousdire,  répondit 
Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  vive  rougeur 
de  colère  ;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  position  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié 
de  votre  part,  je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
m'ôte  votre  estime;  mais  en  quoi  prouve-t-elle,  je  vous 
prie,  que  j'aie  de  l'amour  pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée,  c'est  une  fille  sans  cer- 
velle, et  non  pas  sans  cœur. 

Il  luifitd'humblesexcuses,  l'assura  qu'elle  avait  droit 
au  secours  et  au  respect  de  son  maître,  ainsi  qu'aux 
siens,  et,  s'adressant  à  Abul  : 

—  Seigneur  mon  maître,  qui  avez  été  toujours  si  doux 
et  si  généreux  envers  moi,  lui  dit-il,  voulez-vous  accor- 
der à  cette  fille  la  grâce  qu'elle  demande,  et  à  votre  ser- 
viteur fidèle  celle  qu'il  va  vous  demander? 

—  Parle,  répondit  Abul;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  toi. 

—  Eh  bien,  dit  Timothée,  cette  fille,  qui  est  ma  fian- 
cée et  qui  s'est  engagée  à  moi  i)ar  des  promesses  sacrées, 


vous  demande  la  grâce  de  partir  avec  nous  sur  votre 
brigantin,  et  d'aller  s'établir  dans  voire  atelier  à  Scio; 
et  moi,  je  vous  demande  la  permission  de  l'emmener  et 
d'en  faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au  com- 
merce et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires. 

—  Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires, 
répondit  gravement  Abul  ;  il  sutTit  qu'elle  soit  fiancée  à 
mon  serviteur  fidèle  pour  que  je  devienne  son  hôte  sin- 
cère et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Timothée  ;  je 
ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile;  et,  quand  je  la 
trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  toucherais  pas. 

—  Je  le  sais,  ô  mon  maître!  répondit  le  jeune  Grec, 
et  tu  sais  aussi  que,  le  jour  où  tu  me  demanderas  ma 
tête,  je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir;  car  je  te 
dois  plus  qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus 
qu'à  celui  qui  me  l'a  donnée.  —  Mademoiselle,  dit-il  à 
Mattea,  vous  avez  bien  fait  de  compter  sur  l'honneur 
démon  maître;  tous  vos  désirs  seront  remplis,  et,  si 
vous  voulez  me  permettre  de  vous  conduire  chez  votre 
marraine,  je  connaîtrai  désormais  on  qurl  lieu  je  dois 
aller  vous  avertir  et  vous  chercher  au  moment  du  départ 
de  notre  voile. 

Mattea  eût  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul,  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en  exprima 
sa  reconnaissance  à  Timothée,  bien  qu'en  regrettant  tout 
bas  qu'une  parole  tant  soit  peu  affectueuse  n'eût  pas 
accompagné  ses  promesses  de  respect.  Timothée  la  fit 
monter  dans  sa  gondole ,  et  la  conduisit  au  palais  de  la 
princesse  Veneranda.  Elle  était  si  confuse  de  cette  dé- 
marche hardie,  aveugle  inspiration  d'un  premier  mou- 
vement d'effervescence,  qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son 
compagnon  durant  la  route. 

—  Si  l'on  vous  emmène  à  la  campagne,  lui  dit  Timo- 
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tIi(5o  on  In  qiiittniit  à  quolqiio  distnnro  du  palaîs,  faîtos- 
moi  savoir  oîi  vous  allez,  ri  comiiUv.  (jne  j'irai  vous  y 
trouver. 

—  On  nrcnfcrnicra  pcul-cHro,  dil  Madea  trislomont. 

—  On  sera  bien  malin  si  on  m'empêche  de  mo  moquer 
dos  gardiens,  reprit  Timothée.  Je  ne  suis  pas  connu  do 
celte  princesse  Gica;  si  je  me  présente  à  vous  devant 
elle,  n'ayez  pas  l'air  de  m'avoir  jamais  vu.  Adieu  ,  bon 
courage  !  Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine  que  vous 
n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  demeure  à  la 
sienne.  Nous  nous  reverrons  bientôt. 


VI 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice,  Timothëe  ren- 
tra chez  lui  et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit  sur  son 
lit,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre  le  peu 
d'instants  de  repos  nécessaire  à  son  organisation  active, 
le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté.  Timo- 
thée n'était  pas,  comme  Abul,  un  homme  simple  et  can- 
dide ,  un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement. 
C'était  un  homme  bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et 
peu  inférieur  dans  l'autre,  car  ses  mensonges  n'étaient 
jamais  des  perfidies,  ses  méfiances  n'étaient  jamais  des 
injustices.  Il  avait  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un 
scélérat,  moins  l'envie  et  la  volonté  de  l'être.  Dans  les 
occasions  où  sa  finesse  et  sa  prudence  étaient  néces- 
saires pour  opérer  contre  des  fripons,  il  leur  montrait 
qu'on  peut  les  surpasser  dans  leur  art  sans  embrasser 
leur  profession.  Ses  actions  portaient  toutes  un  carac- 
tère de  profondeur,  de  prévoyance,  de  calcul  et  de  per- 
sévérance. Il  avait  trompé  bien  souvent,  mais  il  n'avait 


jamais  dupé;  ses  artifices  avaient  toujours  tourné  au 
profit  des  bons  contre  les  méchants.  C'était  là  son  prin- 
cipe, que  tout  cequi  est  nécessaire  est  juste,  et  que  ce  qui 
produit  le  bien  ne  peut  être  le  mal.  C'est  un  principe  de 
morale  turque  qui  prouve  le  vide  et  la  folie  de  toute  for- 
mule humaine,  car  les  despotes  ottomans  s'en  servent 
pour  faire  couper  la  tête  à  leurs  amis  sur  un  simple 
soupçon,  et  Timothée  n'en  faisait  pas  moins  une  excel- 
lente application  à  tousses  actes.  Quant  à  sa  délicatesse 
personnelle,  un  mot  suffisait  pour  la  prouver  :  c'est 
qu'il  avait  été  employé  par  dix  maîtres  cent  fois  moins 
habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  amassé  la  plus  petite 
pacotille  à  leur  service.  C'était  un  garçon  jovial,  aimant 
la  vie,  dépensant  le  peu  qu'il  gagnait,  aussi  incapable 
de  prendre  que  de  conserver,  mais  aimant  la  fortune  et 
la  caressant  en  rêve  comme  une  maîtresse  qu'il  est  très- 
difficile  d'obtenir  et  très-glorieux  de  fixer. 

Sa  plus  chùre  et  sa  plus  légitime  espérance  dans  la  vie 
(•tait  de  se  trouver  un  jour  assez  riche  pour  s'établir  en 
Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi  de  toute  do- 
mination. 11  avait  pourtant  une  vive  et  sincère  affection 
pour  Abul,  son  excellent  maître.  Quand  il  faisait  des 
tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  eût 
été  livré  à  ses  propres  idées  dans  la  conduite  des  affai- 
res) ;  quand,  dis-je,  il  le  trompait  pour  l'enrichir,  c'était 
sans  jamais  avoir  l'idée  de  se  moquer  de  lui,  car  il  l'es- 
timait profondément,  et  ce  qui  était  à  ses  yeux  de  la 
stupidité  chez  ses  autres  maîtres  devenait  de  la  gran- 
deur chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette 
vie  de  travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui-même,  et  ne 
plus  user  ses  facultés  au  service  d'autrui.  Une  grande 
opération  l'eût  enrichi  s'il  eût  eu  beaucoup  d'argent  ; 
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mais,  n'en  ayant  pas  assez  ,  il  n'en  voulait  pas  faire  do 
petites,  et  surtout  il  repoussait  avec  un  froid  et  silen- 
cieux m''pris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient  l'in- 
téresser aux  leurs  aux  dépens  d'AbuI-Amet.  M.  Spada 
n'y  avait  pas  manqué;  mais,  comme  li  notliée  n'avait 
jias  voulu  comprendre,  lediyne  marchand  de  soieries  se 
flattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant  pour  ne  pas 
se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie  de 
Timolhée.  11  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  con- 
quérir son  existence,  non  sur  des  sots  et  des  lâches,  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais,  comme  il  ne 
voulait  pas  vendre  son  honneur  à  une  vieille  et  laide 
créature,  comme  il  avait  l'ambition  d'être  heureux  en 
môme  temps  que  riche,  et  qu'il  voulait  la  rencontrer  et 
la  conquérir  jeune,  belle,  aima!)le  et  spirituelle,  on  pense 
bien  qu'il  ne  trouvait  pas  souvent  l'occasion  d'espérer. 
Cette  fois  enfin,  il  l'avait  touchée  du  doigt,  cette  espé- 
rance. Depuis  longtemps,  il  essayait  d'attirer  l'attention 
de  Mattea,  et  il  avait  réussi  à  lui  inspirer  de  l'estime  et 
de  l'amitié.  La  découverte  de  son  amour  pour  Abul 
l'avait  bouleversé  un  instant;  mais,  en  y  réfléchissant, 
il  avait  compris  combien  peu  de  crainte  devait  lui  in- 
spirer cet  amour  fantasque,  rêve  d'un  enfant  en  colère 
qui  veut  fuir  ses  pédagogues  ,  et  qui  parle  d'aller  dans 
l'île  des  Fées.  Un  instant  aussi  il  avait  failli  renoncer  à 
son  entreprise,  non  plus  par  découragement,  mais  par 
dégoût  ;  car  il  voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant,  et 
il  avait  craint  de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais  il 
avait  reconnu  que  la  conduite  de  cette  jeune  fille  n'était 
que  de  l'extravagance,  et  il  se  sentait  assez  supérieur  à 
elle  pour  l'en  corriger  en  faisant  le  bonheur  de  tous 
deux.  Elle  avait  le  temps  de  grandir,  et  Timothée  ne 
désirait  ni  n'espérait  l'obtenir  avant  quelaues  années. 


Il  fallait  commencer  par  détruire  un  amour  dans  son 
cœur  avant  de  pouvoir  y  établir  le  sien.  Timothée  sentit 
que  le  plus  sûr  moyen  qu'un  homme  puisse  employer 
pour  se  faire  haïr,  c'est  de  combattre  un  rival  préféré 
et  de  s'offrir  à  la  place.  11  résolut,  au  contraire,  défavo- 
riser en  apparence  le  sentiment  de  Mattea,  tout  en  le 
détruisant  par  le  fait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Pour 
€ela,  il  n'était  pas  besoin  de  nier  les  vertus  d'Abul, 
Timothée  ne  l'eût  pas  voulu  ;  mais  il  pouvait  faire  res- 
sortir l'impuissance  de  ce  cœur  musulman  pour  un 
amour  de  femme,  sans  porter  la  moindre  atteinte  de 
regret  à  l'amateur  éclairé  qui  trouvait  la  matrone  Lore- 
dana  plus  belle  que  sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de 
son  précieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une  heure 
indue.  Il  n'est  guère  d'heures  indues  à  Venise;  mais  en 
tout  pays  il  en  est  pour  une  femme  qui  subordonne 
toutes  ses  habitudes  à  l'imporlanie  affaire  de  se  main- 
tenir le  teint  frais.  Comme,  pour  ajouter  au  bienfait  de 
ses  longues  nuits  de  repos,  elle  se  servait  d'un  enduit 
cosmétique  dont  elle  avait  acheté  la  recette  à  prix  d'or 
à  un  sorcier  arabe,  elle  fut  assez  troublée  de  cet  événe- 
ment, et  s'essuya  à  la  hâte  pour  ne  point  faire  soup- 
çonner qu'elle  eût  besoin  de  recourir  à  l'art.  Quand 
elle  eut  écouté  la  plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie 
de  la  gronder,  car  elle  ne  comprenait  rien  aux  idées 
exaltées;  mais  elle  n'osa  le  faire,  dans  la  crainte  d'agir 
comme  une  vieille  et  de  paraître  telle  cà  sa  filleule  et  à 
elle-même.  Grâce  à  cette  crainte,  Mattea  eut  la  conso- 
lation de  lui  entendre  dire  : 

—  Je  te  plains,  ma  chère  amie;  je  sais  ce  que  c'est 
que  la  vivacité  des  jeunes  têtes  ;  je  suis  encore  bien  peu 
sage  moi-même,  et,  entre  femmes,  on  se  doit  de  l'indul- 
î^ence.  Puisque  tu  viens  à  moi,  je  me  conduirai  avec  toi 
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roramc  uncvérilablc  sœur  cl  le  garderai  quelques  jours, 
jusqu'à  ce  que  la  fureur  do  ta  luôre,  qui  est  un  peu  tro)) 
dure,  je  le  sais,  soil  passée.  Kn  allendant,  couche-toi  sur 
le  lit  de  repos  qui  est  dans  mon  cabinet,  et  je  vais  en- 
voyer chez  tes  parents  afni  qu'en  s'apercevant  de  ta  fuite 
ils  ne  soient  pas  on  peine. 

Le  lendemain,  M.  Spada  vint  remercier  la  princesse 
lie  l'hospitalité  qu'elle  voulait  bien  donner  à  une  mal- 
heureuse folle,  11  parla  assez  sévèrement  à  sa  fille.  Néan- 
moins il  examina  avec  une  anxiété  qu'il  s'efforçait  vai- 
nement de  cacher  la  blessure  qu'elle  avait  au  front. 
Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu  de  chose,  il  pria  la 
princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particulier  ;  et,  quand 
il  fut  seul  avec  elle,  il  tira  de  sa  poche  la  boîte  de  cristal 
de  roche  qu'Abul  avait  donnée  à  Mattea. 

—  Voici,  dit-il,  un  bijou  et  une  drogue  que  cette 
pauvre  infortunée  a  laissés  tomber  de  son  sein  pendant 
que  sa  mère  la  frappait.  KUe  ne  peut  l'avoir  reçue  que 
du  Turc  ou  de  son  serviteur.  Votre  Excellence  m'a  parlé 
d'amulettes  et  de  philtres  :  ceci  ne  serait-il  point  quelque 
poison  analogue,  propre  à  séduire  et  à  perdre  les  filles? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria  Vcneranda, 
cela  doit  être! 

Mais,  quand  elle  eut  ouvert  la  boîte  et  examiné  les 
pastilles  : 

—  11  me  semble ,  dit-elle,  que  c'est  de  la  gomme  de 
lentisque ,  que  nous  appelons  mastic  dans  notre  pays. 
En  effet,  c'est  même  de  la  première  qualité,  du  véritable 
skinos.  Néanmoins  il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain 
dans  de  l'eau  bénite,  et  nous  verrons  s'il  résistera  à 
l'épreuve. 

L'expérience  ayant  été  faite ,  à  la  grande  gloire  des 
pastilles,  qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  détona- 
tion et  ne  répandirent  aucune  odeur  de  soufre,  Vene- 


randa  rendit  la  boîte  à  M.  Spada,  qui  se  retira  en  la 
remerciant  et  en  la  suppliant  d'emmener  au  plus  vite  sa 
fille  loin  de  Venise. 

Cette  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre  ;  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche  et  il  re- 
trouvait la  crainte  d'avoir  à  payer  ses  deux  mille  doges. 
C'est  ainsi  que,  suivant  un  vieille  tradition,  il  appelait 
ses  sequins,  parce  que  leur  effigie  représente  le  doge  de 
Venise  à  genoux  devant  saint  Marc.  Doze  a  Zinocchion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de  sequins  de  la 
République.  Cette  monnaie ,  qui  mériterait  par  son 
ancienneté  de  trouver  place  dans  les  musées  et  dans  les 
cabinets,  a  encore  cours  à  Venise,  et  les  Orientaux  la 
reçoivent  de  préférence  à  toute  autre ,  parce  qu'elle  est 
d'un  or  très-pur. 

Néanmoins,  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'au- 
tant plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  le 
rançonner;  mais,  comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu 
couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  généreux  créancier  en 
s'emparant  de  la  soie  blanche  en  secret,  Timothée  trouva 
que  c'était  justice  de  faire  faire  cette  acquisition  à  son 
maître  sans  y  associer  M.  Spada.  Assem,  l'armateur 
smyrniote,  s'en  trouva  bien  ;  car  Abul  lui  en  donni 
mille  sequins  de  plus  qu'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada 
reprocha  souvent  à  sa  femme  de  lui  avoir  fait,  par  sa 
fureur,  un  tort  irréparable;  mais  il  se  taisait  bien  vite 
lorsque  la  virago,  pour  toute  réponse,  serrait  le  poing 
d'un  air  expressif,  et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  an- 
goisses de  tout  genre  avec  l'espérance  de  ne  payer  ses 
chers  et  précieux  doges,  ses  dattes  succulentes,  comme  il 
les  appelait,  qu'à  la  fin  de  l'année. 

Veneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise;  mais  cette 
prétendue  retraite,  où  la  captive  devait  être  soustraite 
au  voisinage  de  l'ennemi,  n'était  antre  que  la  jolie  île 


do  Torcollo,  où  la  priiicossc  ;ivait  iino  charmante  villa  et 
où  l'on  pouvait  venir  dincr  en  parlant  de;  Venise  en  gon- 
dole après  la  sieste.  Il  ne  fut  pas  dillicile  à  Tiniothéc  de 
s'y  rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  bavchcUa 
d'un  pêcheur  d'Iuiîtres. 

Matica  ét.iit  assise  avec  sa  niarr;iin(^  sur  une  terrasse 
couverte  de  sycomores  et  d'alocs,  d'où  ses  grands  yeux 
rêveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la  lune, 
qui  argentait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écaillés  d'ar- 
gent le  noir  manteau  de  l'Adriaticpie.  Rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette  partie  du 
monde;  et  quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le  soir  dans  une 
barque  au  milieu  de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  lim- 
pide et  plus  calme  qu'un  beau  lac,  ne  connaît  pas  la 
volupté.  Ce  spectacle  dédommageait  un  peu  la  sérieuse 
Matlea  des  niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une 
vieille  fille  coquette  et  bornée. 

Tout  à  coup,  il  sembla  que  le  vent  apportait  les  notes 
grêles  et  coupées  dune  mélodie  lointaine.  La  musique 
n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise;  mais  Mat- 
tea  crut  reconnaître  des  sons  qu'elle  avait  déjà  enten- 
dus. Une  barque  se  montrait  au  loin,  semblable  à  une 
imperceptible  tache  noire  sur  un  immense  voile  d'ar- 
gent. Elle  s'approcha  peu  à  peu,  et  les  sons  de  la  guitare 
de  Timothée  devinrent  plus  distincts.  Enfin  la  barque 
s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  villa,  et  une  voix  chanta 
une  romance  amoureuse  où  le  nom  de  Veneranda  reve- 
nait à  chaque  refrain  au  milieu  des  plus  emphatiques 
métaphores.  11  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  prin- 
cesse n'avait  plus  d'aventures,  qu'elle  ne  fut  pas  difficile 
sur  la  poésie  de  cette  romance.  Elle  en  parla  toute  la 
soirée  et  tout  le  lendemain  avec  des  minauderies  char- 
mantes et  en  ajoutant  tout  haut,  pour  moialité  à  ses 
doux  commentaires,  de  grandes  exclamations  sur  le 
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malheur  des  femmes  qui  ne  pouvaient  échapper  aux  in- 
convénients de  leur  beauté  et  qui  n'étaient  en  sûreté 
nulle  part.  Le  lendemain,  Timothée  vint  chanter  plus 
près  encore  une  romance  encore  plus  absurde,  qui  fut 
trouvée  non  moins  belle  que  l'autre.  Le  jour  suivant,  il 
fit  parvenir  un  billet,  et,  le  quatrième  jour,  il  s'introduisit 
en  personne  dans  le  jardin,  bien  certain  que  la  princesse 
avait  fait  mettre  les  chiens  à  l'attache  et  qu'elle  avait 
envoyé  coucher  tous  ses  gens.  Ce  n'est  pas  qu'aux  temps 
les  plus  florissants  de  sa  vie  elle  n'eût  été  galante.  Elle 
n'avait  jamais  eu  ni  une  vertu,  ni  un  vice;  mais  tout 
homme  qui  se  présentait  chez  elle  avec  l'adulation  sur 
les  lèvres  était  sûr  d'être  accueilli  avec  reconnaissance. 
Timothée  avait  pris  de  bonnes  informations,  et  il  se  pré- 
cipita aux  pieds  de  la  douairière  dans  un  moment  oIj 
elle  était  seule,  et,  sans  s'eiïrayer  de  l'évanouissemeiit 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une  si  belle 
tirade,  qu'elle  s'adoucit;  et,  pour  lui  sauver  la  vie  (car 
il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi,  et,  comme  tout  galant 
eût  fait  à  sa  place,  il  menaça  de  se  tuer  devant  elle), 
elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps  en  temps  bai- 
ser le  bas  de  sa  robe.  Seulement,  comme  elle  tenait  à 
ne  pas  donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule,  elle  re- 
commanda bien  à  son  humble  esclave  de  ne  pas  s'avouer 
pour  le  chanteur  de  romances  et  de  se  présenter  dans  la 
maison  comme  un  parent  qui  arrivait  de  Morée. 

Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  à  table  lorsque 
ce  prétendu  neveu,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine, 
parut  sous  les  traits  de  Timothée  ;  mais  elle  se  garda 
bien  de  le  reconnaître,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours  qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler.  Elle  apprit  de 
lui,  à  la  dérobée,  qu'Abul,  occupé  de  ses  soieries  et  de 
sa  teinture,  ne  retournerait  guère  dans  son  île  qu'au 
bout  d'un  mois.  Cette  nouvelle  affligea  Mattea,  non-seu- 
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Icment  parce  qu'elle  lui  inspirait  la  crainte  d'ôlrc  forcée 
de  retourner  chez  sa  mrre,  d'où  il  lui  serait  tn^'S-difllcile 
désormais  de  s'échnppor,  mais  parce  qu'elle  lui  ôtait  h; 
pou  d'espérance  qu'elle  conservait  d'avoir  fait  quelque 
impression  sur  le  cœur  d'Abul.  Celte  indifférence  de  son 
sort,  cette  préférence  donnén  sur  elle  à  des  intérêts 
commerciaux,  c'était  un  roup  do  poignard  enfoncé  peut- 
être  dans  son  amour-propro  encore  plus  que  dans  son 
cœur;  car  nous  avouons  qu'il  nous  est  trns-dilTicile  de 
croire  que  son  cœur  jouât  un  rôle  réel  dans  ce  romar 
de  grande  passion.  Néanmoins,  comme  ce  cœur  était 
noblo,  la  mortification  do  l'orgueil  blessé  y  produisit  de 
la  douleur  et  do  la  bonté  sans  aucun  mélange  d'ingrati- 
tude ou  de  dépit;  elle  ne  cessa  pas  de  parler  d'Abul 
avec  vénération  et  de  penser  à  lui  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. 

Timothéc  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le  sigisl)é 
en  titre  deVcneranda.  Rien  n'était  plus  agréable  pour 
elle  que  de  trouver,  à  son  âge,  un  tout  jeune  et  assez 
joli  gar(;on,  plein  d'esprit,  et  jouant  merveilleusement  de 
la  guitare,  qui  voulût  bien  porter  son  éventail,  ramasser 
son  bouquet,  lui  din.»  des  impertinences  et  lui  écrire  des 
bouts-rimés.  11  avait  soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello 
qu'après  s'être  bien  assuré  que  M.  et  madame  Spada 
étaient  occupés  en  ville  et  ne  viendraient  pas  le  sur- 
prendre aux  pieds  de  sa  princesse,  qui  ne  le  connaissait 
que  sous  le  nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-géne  de  la  cam- 
pagne permettait  à  Timothée  d'entretenir  Mattea,  d'au- 
tant plus  qu'il  venait  souvent  des  visites,  et  que  dame 
Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  à  son  cava- 
lier servant  de  l'attendre  au  jardin  tandis  qu'elle  serait 
au  salon  ;  et  pendant  ce  temps,  comme  elle  ne  craignait 
rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre,  elle  recommandait 


à  sa  filleule  de  lui  tenir  compagnie,  sûre  que  ses  charmes 
de  quatorze  ans  ne  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  les 
siens.  Le  jeune  Grec  en  profita,  non  pour  parler  de  ses 
prétentions,  il  s'en  garda  bien,  mais  pour  l'éclairer  sur 
le  véritable  caractère  d'Abul,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  galant  paladin,  et  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa 
bonté  naturelle,  faisait  jeter  une  femme  adultère  dans 
un  puits,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  un  chat.  Il 
lui  peignit  en  même  temps  les  mœurs  des  Turcs,  l'inté- 
rieur des  harems,  l'impossibilité  d'enfreindre  leurs  lois, 
qui  faisaient  de  la  femme  une  marchandise  appartenant 
à  l'homme,  et  jamais  une  compagne  ou  une  amie.  Il  lui 
porta  le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul,  outre 
vingt  femmes  dans  son  harem,  avait  une  femme  5Jgi- 
time  dont  les  enfants  étaient  élevés  avec  plus  de  -^ioin 
que  ceux  des  autres,  et  qu'il  aimait  autant  qu'un  Turc 
peut  aimer  une  femme,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  sa 
pipe  et  un  peu  moins  que  son  cheval.  11  engagea  beau- 
coup Mattea  à  ne  pas  se  placer  sous  la  domination  de 
cette  femme,  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  pourrait 
bien  la  faire  étrangler  par  ses  eunuques.  Comme  il  lui 
disait  toutes  ces  choses  par  manière  de  conversation 
et  sans  paraître  lui  donner  des  avertissements  dont 
elle  se  fût  peut-être  méfiée,  elles  faisaient  une  profonde 
impression  sur  son  esprit  et  la  réveillaient  comme  d'un 
rêve. 

En  même  temps,  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui 
pouvait  lui  donner  l'envie  d'aller  à  Scio,  pour  y  jouir, 
dans  les  ateliers  qu'il  dirigeait,  d'une  liberté  entière  et 
d'un  sort  paisible.  Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  à  y  exer- 
cer les  talents  qu'elle  avait  acquis  dans  la  profession  de 
son  père,  ce  qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui 
pût  faire  rougir  sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin,  il  lui  fit 
une  si  riante  peinture  du     .ys,  de  sa  fertilité,  de  ses 
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productions  rares,  des  jilaisirs  du  voyage,  du  charme 
qu'on  éprouve  à  se  sentir  le  maître  (!t  l'artisan  de  sa 
destinée,  que  sa  tête  ardente  et  son  caractère  fort  et 
aventureux  embrassèrent  l'avenir  sous  celte  nouvelle 
face.  Timotliéc  eut  soin  aussi  de  ne  pas  détruire  tout  à 
fait  son  amour  romanesque,  qui  était  le  plus  sûr  garant 
de  son  départ,  et  dont  il  ne  se  flattait  pas  vainement  de 
triom|iher.  11  lui  laissa  un  peu  d'espoir,  en  lui  disant 
qu'Abul  venait  souvent  dans  les  ateliers  et  qu'il  y  était 
adoré.  Elle  pensa  qu'elle  aurait  au  moins  la  douceur  de 
le  voir;  et,  quant  à  lui,  il  connaissait  trop  la  parole  de 
son  maître  pour  s'inquiéter  des  suites  de  ces  entrevues. 
Quand  tout  ce  travail,  que  Timothée  avait  entrepris  de 
faire  dans  l'esprit  de  Mattea,  eut  porté  les  fruits  qu'il 
en  attendait,  il  pressa  son  maître  de  mettre  à  la  voile,  et 
Abul,  qui  ne  faisait  rien  que  par  lui,  y  consentit  sans 
peine.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  barque  vint  prendre  la 
fugitive  à  Torceilo  et  la  conduisit  droit  au  canal  des 
Marane,  oij  elle  s'amarra  à  un  des  pieux  qui  bordent  ce 
chemin  des  navires  au  travers  des  bas-fonds.  Lorsque 
le  brigantin  passa,  Abul  tendit  lui-même  une  corde  à 
Timothée,  car  il  eût  emmené  trente  femmes  plutôt  que 
de  laisser  ce  serviteur  fidèle,  et  la  belle  Mattea  fut  instal- 
lée dans  la  plus  belle  chambre  du  navire. 


VU 


Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe,  la  princesse 
Veneranda  était  seule  un  malin  dans  la  villa  de  Tor- 
ceilo, sans  filleule,  sans  sigisbé,  sans  autre  société  pour 
le  moment  que  son  petit  chien,  S3.  soubrette  et  un  vieil 
abbé  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps  ud  ma- 


drigal  ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  su- 
perbe glace  de  Murano,  et  surveillait  l'édifice  savant  que 
son  coiffeur  lui  élevait  sur  la  tête  avec  autant  de  soin  et 
d'intérêt  qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était 
toujours  la  même  femme,  pas  beaucoup  plus  laide, 
guère  plus  ridicule,  aussi  vide  d'idées  et  de  sentiments 
que  par  le  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque 
qui  présidait  à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes 
grecques  lorsqu'elles  sont  dépaysées  et  qu'elles  veulent 
entasser  sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec 
ceux  des  autres  pays.  Veneranda  avait  en  ce  moment 
sur  la  tête  un  turban,  des  fleurs,  des  plumes,  des  ru- 
bans, une  partie  de  ses  cheveux  poudiée  et  une  autre 
teinte  en  noir.  Elle  essayait  d'ajouter  des  crépines  d'or 
à  cet  attirail  qui  ne  la  faisait  pas  mal  ressembler  à  une 
des  belettes  empanachées  dont  parle  La  Fontaine,  lors- 
que son  petit  nègre  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec 
demandait  à  lui  parler. 

—  Juste  ciel  !  serait-ce  l'ingrat  Zacharias?s'écria-t-elle. 

—  Non,  madame,  répondit  le  nègre,  c'est  un  très- 
beau  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  ne  veut 
vous  parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  un  nouveau  sigisbJ  qui  me 
tombe  du  ciel,  pensa  Veneranda. 

Et  elle  fit  retirer  les  témoins  en  donnant  l'ordre  d'in- 
troduire l'inconnu  par  l'escalier  dérobé.  Avant  qu'il 
parût,  elle  se  hâta  de  donner  un  dernier  coup  d'oeil  à  sa 
glace,  marcha  dans  la  chambre  pour  essayer  la  grâce 
de  son  panier,  fonça  un  peu  son  rouge,  et  se  posa  ensuite 
gracieusement  sur  son  ottomane. 

Alors  un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour  ou  comme 
un  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un  rich.e  costume 
grec,  vint  se  précipiter  à  ses  pieds  et  s'empara  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 
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—  \nHo7.,  mnnsîeiir,  niTiHcz!  s'écria  Yonoranda  éper- 
due-, on  n'aI)iiso  jias  ainsi  do  l'i-tonnomcnt  ot  do  l'érno- 
tion  d'une  femme  dans  le  tô(e-à-lr(c.  Laissez  ma  main; 
vous  voyez  que  je  suis  si  Ironiblantc,  qiio  je  n'ai  pas  la 
présence  d'esprit  de  la  retirer.  Otn'  étes-vous,  au  nom  du 
ciel?  et  que  doivent  me  faire  craindre  ces  transports  im- 
prudents? 

—  Ilélasl  ma  chère  marraine,  répondit  le  beau  gar- 
çon, ne  reconnaissez-vous  point  votre  filleule,  la  cou- 
pal)le  Mattea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses 
torts  et  les  épier  par  son  repentir? 

La  princesse  jeta  un  cri  en  reconnaissant  en  effet  Mat- 
tea, mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle  sous  ce 
déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un 
joune  homme  charmant  à  ses  pieds. 

—  Je  te  pardonnerai,  à  toi,  lui  dil-cUc  en  l'embras- 
sant; mais  que  ce  misérable  Zacbarias,  Tirnothée,  ou 
comme  on  voudra  l'appeler,  ne  se  présente  jamais  devant 
moi. 

—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea;  il 
est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appartient 
et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison  de  soie  blan- 
che. Il  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de  vous  peindre 
son  repentir,  et  d'implorer  sa  grâce. 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écria  la  princesse. 
Cependant  elle  s'adoucit  en  recevant  de  la  part  de 

son  infidèle  sigisbé  un  cachemire  si  magnifique,  qu'elle 
oublia  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant 
dans  le  retour  de  Mattea  pour  examiner  ce  beau  présent, 
l'essayer  et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut 
admiré  l'effet,  elle  parla  de  Timothée  avec  moins  d'ai- 
greur, et  demanda  depuis  quand  il  était  armateur  et 
négociant  pour  son  compte. 

—  Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 


qn'Abnl  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq  mille  sequins  pour 
commencer  sa  fortune. 

—  Eh  quoi!  vous  avez  épousé Zacharias? s'écria Vene- 
randa,  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale.  C'était 
donc  de  vous  qu'il  était  amoureux  lorsqu'il  me  faisait 
ici  de  si  beaux  serments  et  de  si  beaux  quatrains?  0 
perfidie  d'un  petit  serpent  réchauffé  dans  mon  sein!  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  jamais  aimé  ce  freluquet;  Dieu  merci  1 
mon  cœur  superbe  a  toujours  résisté  aux  traits  de 
l'amour;  mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez  fait  l'un 
et  l'autre... 

—  Hélas!  non,  ma  bonne  marraine,  répondit  Mattea, 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son 
mari;  Timolhée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous. 
Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en 
douter.  11  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  de  vos  dé- 
dains.Vous  savez  que,  de  mon  côté,  j'avais  mis  dans  ma 
petite  cervelle  une  passion  imaginaire  pour  notre  respec- 
table patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble,  moi 
pour  suivre  l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée  pour 
fuir  vos  rigueurs,  qui  le  rendaient  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Peu  à  peu,  le  temps  et  l'absence  calmèrent 
sa  douleur;  mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien  ferm^'e, 
soyez-en  sûre,  madame;  et,  s'il  faut  vous  l'avouer,  tout 
en  demandant  sa  grâce,  je  tremble  de  l'obtenir;  car  je 
ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fera  votre 
vue. 

—  Rassure-toi,  ma  chère  fille,  répondit  la  Gica  tout 
à  fait  consolée,  en  embrassant  sa  filleule,  tout  en  lui 
tendant  une  main  miséricordieuse  et  amicale;  je  me 
souviendrai  qu'il  est  maintenant  ton  époux,  et  je  te 
ménagerai  son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je 
dois  avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce 
h  la  sainte  Madone,  j'ai  toujours  pratiquée,  et  la  ten- 
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dresse  que  j'ai  pour  toi,  me  font  un  devoir  d'f^trc  austère 
et  priuiintc  avt'C  lui.  Mais  exiiliqiic-moi,  je  te  prie,  com- 
ment ton  amour  pour  Abul  sVst  passé,  ot  comniont  tu  t'es 
décidée  à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point. 

— J'ai  sacrifié,  répondit  Matten,  ini  amour  inutile  et 
vain  5  une  amitié  sa^o  et  vraie.  La  conduite  (h;  TimoLliée 
envers  moi  fut  si  belle,  si  di'licate,  si  s;iinto,  il  eut  pour 
moi  des  soins  si  désintéressés  et  des  consolations  si 
éloquentes,  que  je  me  rendis  avec  reconnaissance  à  son 
aiïection.  Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  ma 
mère,  j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  béné- 
diction de  mon  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer, 
comptant  sur  votre  intercession,  ô  ma  bonne  marraine! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux;  cependant  je  douto 
qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  à  ce  Timothée, 
veux-jc  dire,  les  tours  perfides  qu'il  a  joués. 

—  J'espère  que  si,  reprit  Mattea;  la  posiiion  de  mon 
mari  est  assez  belle  maintenant,  et  ses  talents  sont  assez 
connus  dans  le  commerce,  pour  que  son  alliance  ne 
semble  point  désavantageuse  à  mon  père. 

La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole,  et  con- 
duisit Mattea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine 
à  la  reconnaître  sous  son  habit  sciote;  mais,  dès  qu'il  se 
fut  assuré  que  c'était  elle,  il  lui  tendit  les  bras  et  lui 
pardonna  de  tout  son  cœur.  Après  le  premier  mouvement 
de  tendresse,  il  en  vint  aux  reproches  et  aux  lamenta- 
tions ;  mais,  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait 
prise  la  destinée  de  Mattea,  il  se  consola,  et  voulut  aller 
sur-le-champ  dans  le  port  voir  son  gendre  et  la  soie 
blanche  qu'il  apportait.  Pour  acheter  ses  bonnes  grâces, 
Timothée  la  lui  vendit  à  un  très-bas  prix,  et  n'eut  point 
lieu  de  s'en  repentir;  car  M.  Spada,  touché  de  ses 
égards  et  frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce,  ne  le 
laissa  point  repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son 


mariage  et  sans  l'avoir  mis  au  courant  de  toutes  ses 
affaires.  En  peu  d'années,  la  fortune  de  Timothée  suivîl 
une  marche  si  heureuse  et  si  droite,  qu'il  put  rembour- 
ser la  somme  que  son  cher  Abu!  lui  avait  prêtée  ;  mai? 
il  ne  put  jamais  luien  faire  accepter  les  intérêts.  M.  Spada, 
qui  avait  un  peu  de  peine  à  abandonner  la  direction  de 
sa  maison,  parla  pendant  quelque  temps  de  s'associera 
son  gendre;  mais  enfin,  Mattea  étant  devenue  mère  de 
deux  beaux  enfants,  Zacomo,  qui  se  sentait  vieillir,  céda 
son  comptoir,  SCS  livres  et  ses  fonds  à  'limolhée,  en  se 
réservant  une  large  pension ,  pour  le  payement  régulier 
de  laquelle  il  prit  scrupuleusement  toutes  ses  sûretés, 
en  disant  toujours  qu'il  ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre, 
mais  en  répétant  ce  vieux  proverbe  des  négociants  •  Les 
affaires  sont  les  affaires. 

Timothée  se  voyant  maître  de  la  belle  fortune  qu'il 
avait  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il 
aimait,  se  garda  bien  de  laisser  jamais  soupçonner  à 
celle-ci  combien  ses  vues  dataient  de  loin.  En  cela  il 
eut  raison.  Mattea  crut  toujours  de  sa  part  à  une  affec- 
tion parfaitement  désintéressée,  née  à  l'île  de  Scio,  et 
inspirée  par  son  isolement  et  ses  malheurs.  Elle  n'en 
fut  pas  moins  heureuse  pour  être  un  peu  dans  l'erreur. 
Son  mari  lui  prouva  toute  sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus 
que  son  argent,  et  l'amour-propre  de  la  belle  Vénitienne 
trouva  son  compte  à  se  persuader  que  jamais  une  pensée 
d'intérêt  n'avait  trouvé  place  dans  l'âme  de  Timothée  :: 
côté  de  son  im:ige.  Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  fonil 
de  la  vie,  et  qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir 
ce  qu'elle  a  dans  le  ventre!  11  est  certain  que  si  Mattea, 
après  son  mariage,  eût  été  déshéiitée,  Timothée  ne 
l'aurait  pas  moins  bien  traitée,  et  probablement  il 
n'en  eût  pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes 
omuie  lui  ne  font  uas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers. 
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car  il  n'est  guôre  de  véritables  ivvers  pour  eux.  Abul- 
Amot  et  Timothdc  restèrent  associés  d'aiïaires  et  amis 
de  cœur  toute  leur  vie.  Mattea  vécut  toujours  à  Venise, 
dans  son  majjasin,  entre  son  père,  dont  elle  ferma  les 
yeux,  et  ses  enfants,  pour  lesquels  (!lle  fut  une  tendre 
mère,  disant  sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers  eux 
\3S  torts  qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timothée  alla 
tous  les  ans  à  Scie,  et  Abul  revint  quelquefois  à  Venise. 
Chaque  fois  que  Mattea  le  revit  après  une  absence,  elle 
éprouva  une  émotion  dont  son  mari  eut  très-grand  soin 
de  ne  jamais  s'apercevoir.  Abul  ne  s'en  apercevait  réel- 
lement pas,  et,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne,  il  lui 
disait  la  seule  parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  : 
Votre  ami. 

Quant  à  Mattea,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
modernes  de  l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses  affaires 
elle  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari.  Plusieurs 
personnes,  à  Venise ,  se  souviennent  de  l'avoir  vue. 
Elle  était  devenue  un  peu  forte  de  complexion  pour  une 
femme,  et  le  soleil  d'Orient  l'avait  bronzée,  de  sorte  que 
sa  beauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soit  à 
cause  de  cela,  soit  à  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avait 
contractée  dans  la  vie  de  commis  qu'elle  avait  menée  à 
Scio,  et  qu'elle  menait  encore  à  Venise,  elle  garda  tou- 
jours son  élégant  costume  sciote,  qui  lui  allait  à  mer- 
veille, et  qui  la  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme 
par  tous  les  étrangers.  Dans  ces  occasions,  Veneranda» 
quoique  décrépite,  se  redressait  encore,  et  triomphait 
d'avoir  un  si  beau  sigisbé  au  bras.  La  princesse  laissa 
une  partie  de  ses  biens  à  cet  heureux  couple,  à  la  charge 
de  la  faire  ensevelir  dans  une  robe  de  drap  d'or  et  de 
prendre  soin  de  son  petit  chien. 


METELLA 


Le  comte  de  Buondelmonte,  revenant  d'un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé  par 
la  maladresse  de  son  postillon  et  tomba,  sans  se  faire 
aucun  mal,  dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur. La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait  être 
forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relais,  lorsqu'une 
calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  peu 
après  lui  à  la  poste  précédente  vint  à  passer.  Les  postil- 
lons des  deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'excla- 
mations qui  aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  remé- 
dier à  rien,  si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un 
regard  sur  le  comte,  n'eût  proposé  le  dénoûment  naturel 
à  ces  sortes  d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondelmonte 
de  monter  dans  sa  voiture  et  de  continuer  avec  lui  son 
voyage.  Le  comte  accepta  sans  répugnance,  car  les  ma- 
nières distinguées  du  voyageur  rendaient  au  moins  tolé- 
rable  la  perspective  de  passer  plusieurs  heures  en  tête- 
à-tête  avec  un  inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fils 
unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait  vingt  ans 
et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son  plaisir.  C'était 
lun  jeune  homme  blanc,  frais  et  mince.  Sa  figure  était 
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charmanto,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand  éclat 
était  fort  au-dessus  dos  banalités  que  le  comte,  encon 
un  pou  aigri  inlérioureinenldesa  mésaventure,  s'atten 
dait  à  éclianjjer  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empfr 
cha  les  deux  voyageurs  de  se  demander  rautuellemen 
leur  nom. 

Le  comte,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais  pour  ; 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordreset  faire  raccom 
moder  sa  chaise  brisée,  voulut  prendre  congé  d'Olivier 
mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara  qu'il  atten 
drait  à  l'auberge  que  son  compagnon  improvisé  eût  régh 
ses  affaires,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour  Flo 
renée. 

—  11  m'est  absolument  indifférent,  lui  dit-il,  d'arrivei 
dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ;  aucune  obli 
gation  ne  m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  oi 
dans  un  autre.  Je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  fain 
préparer  le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendron 
vous  parler  ici,  et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  oi 
trois  heures,  afin  d'être  à  Florence  demain  matin. 

Olivier  insista  si  bien,  que  le  Florentin  fut  contrain 
de  se  rendre  à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitô 
par  les  ordres  du  jeune  Suisse  ;  et  le  vin  de  l'aubergt 
n'étant  pas  fort  bon,  le  valet  de  chambre  d'Olivier  ail; 
chercher  dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d'un  excel 
lent  vin  du  Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait  à  soi 
maître  pour  les  mauvais  gîtes. 

Le  comte,  qui,  même  sur  les  meilleures  apparences 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers,  but  très-modéré 
ment  et  s'en  tint  à  une  politesse  franche  et  de  bonni 
humeur.  Le  Genevois,  plus  expressif,  plus  jeune  et  sa 
chant  bien,  sans  doute,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller  à  h 
garde  d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire  plu- 
sieurs larges  verres  d'un  vin  généreux,  après  une  journé( 


de  soleil  et  de  poussière.  Peut-être  aussi  commençait-il 
à  s'ennuyer  de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un 
homme  d'esprit  l'avait-eile  disposé  à  la  joie  :  il  devint 
communicalif. 

11  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui-même  sans 
dire  bientôtquelque  impertinence:  aussi  le  comte,  qu'une 
certaine  malice  contractée  dans  le  commerce  du  monde 
abandonnait  rarement,  s'altcndait-il  à  chaque  instant  à 
découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d'égoïsrae  et  de 
fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de  l'épiderme. 
11  fut  surpris  d'avoir  longtemps  attendu  inutilement;  il 
essaya  de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour 
trouver  enfin  un  ridicule,  et  il  n'y  parvint  pas,  ce  qui  le 
piqua  un  peu,  car  il  n'était  pas  liabitué  à  déployer  en 
vain  les  finesses  gracieuses  de  sa  pénétration. 

—  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  con- 
versation, pouvez-vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en 
ce  moment  à  P'iorence? 

—  Lady  Mowbray  ?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger 
tressaillement.  Oui,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de 
Naples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray  ? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  à  ce  que  je  vois  ? 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux 
eauxd'Aix;  lady  Mowbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était 
question  que  d'elle.  Combien  j'ai  regretté  d'être  arrivé 
si  tard  !  J'aurais  adoré  cette  femme-là. 
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—  Vous  en  parlez  vivcmont  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'êlre  impertinent  envers  eîle, 
rei)rit  le  jenne  homme;  je  ne  l'ai  jamais  vue  et  ne  la 
verrai  peut-être  jamais. 

—  Pourquoi  non? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non?  mais  l'on  peut  aussi 
demander  pourquoi  oui  ?  Je  sais  qu'elle  est  affable  et 
bonne,  que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers,  et  que 
sa  bienveillance  leur  est  une  protection  précieuse  ;  je 
sais  aussi  que  je  pourrais  me  recommander  de  quelques 
personnes  qu'elle  honore  de  son  amitié;  mais  vous  de- 
vez comprendre  et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de 
répugnance  craintive  que  nous  éprouvons  tous  à  nous 
approcher  des  personnes  qui  ont  le  plus  excité  de  loin 
nos  sympathies  et  notre  admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh!  mon  Dieu  I  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce 
n'est  pas  cela.  Quant  à  moi,  c'est  parce  que  je  me  sens 
peu  digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve,  et,  en  outre, 
malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière  ;  je  suis  sûr  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à  lady  Mowbray. 

—  Comment  I  vous  croyez  ?  et  pourquoi  ?  d'oii  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier;  mais  cela  peut-il 
suffire  pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de 
gens  distingués  qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  iro- 
nique, remarqué...  remarqué...  romment  l'entendez- 
vous? 


—  Oh  !  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur 
que  je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant;  je  l'entends 
comme  un  écolior  modeste  qui  désire  une  mention 
lionorablc  au  concours,  mais  qui  n'ambitionne  pas  le 
grand  prix.  D'ailleurs...  mais  je  vais  peut-être  dire  une 
sottise.  Si  vous  ne  buvez  plus,  permettez-moi  de  faire 
emporter  cette  dernière  bouteille.  Depuis  un  quart 
d'heure,  je  bois  par  distraction... 

—  Cuvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d'Oli- 
vier, et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de  vous 
faire  connaître  à  moi. 

—  Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son 
sixième  verre  de  vin  du  Rhin.  Ah  !  vous  voulez  savoir 
mes  secrets,  monsieur  l'Italien?  Eh  bien,  de  tout  mon 
cœur.  Je  suis  amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  Bien  !  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans  un 
accès  de  gaieté  sympathique;  très-bien! 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait  devenu 
amoureux  d'une  femme  sans  l'avoir  vue? 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu  plus  de 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre 
qui  commençaient  ainsi  ;  et  croyez-moi,  la  vie  ressemble 
plus  souvent  à  un  roman  qu'un  roman  ne  res?em])le  à  la, 
vie.  Mais,  di:e^ moi,  je  vous  en  prie,  de  tous  les  éloges 
que  vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mowbray,  quel  est 
celui  qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé  ? 

—  Attendez...,  dit  Olivier,  dont  les  idées  commen- 
çaient à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beau- 
coup de  traits  presque  merveilleux  :  on  dit  pourtant  que, 
dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait  montré  le  caractère 
d'une  personne  assez  frivole. 

—  Comment  dites-vous?  demanda  Buondelmonte  avec 
sécheresse. 

Mais  Olivier  n'y  fit  Das  attention. 
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—  Oui,  continua- 1-il  ;  je  dis  un  peu  cnquotlc, 

—  C'est  beaucoup  plus  flalleur  !  dit  le  comte.  De  sorte 
que... 

—  De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part,  soit  ja- 
lousie de  la  part  des  autres  femmes,  sa  rc^putation  avait 
rcçn  en  Angleterre  quelques  atteintes  assez  sdricuses 
pour  lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays  d'hommes  fleg- 
matiques et  de  femmes  collet  montii.  Elle  vint  donc  en 
Italie  chercher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élé- 
gantes. Même  on  dit... 

—  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un  air  sé- 
vère. 

—  On  dit,  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 
troublée,  bah!  elle  l'a  dit  elle-même  en  confidence  5 
Aix,  <à  une  de  ses  amies  intimes,  qui  l'a  répété  à  tous  les 
buveurs  d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  comte 
en  coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son 
doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie,  elle  était  aigrie 
contre  l'injustice  des  hommes,  et  si  offensée  d'avoir  été 
victime  de  leurs  calomnies,  qu'elle  se  sentait  disposée  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugi",  et  à  mener  une 
aussi  joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages 
de  ce  pays-ci. 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  grave- 
vement  sur  sa  tête  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier 
continua. 

—  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  IS'ayant  point  encore  aimé, 
et  s'en  croyant  incapable,  elle  allait  y  renoncer  lorsqu'un 
jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux  d'elle  et 
lui  écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez- 
vous. 


—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  de» 
manda  Biiondelmonte. 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  un  Flo- 
rentin ;  et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore... 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  : 

—  Et  que  répondit  lady  Mowbray  ? 

—  Elleaccordalerendez-vous,  résolue  àpunirle  jeune 
homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait 
préparé,  à  cet  effet,  je  ne  sais  quel  guet-apcns  de  bonne 
compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

—  N'importe,  dit  le  comte. 

—  Le  Florentin  arriva  donc;  mais  il  était  si  beau,  si 
aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans 
sa  résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et  l'écouta  en- 
core. Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent  qu'il  faudrait 
châtier;  elle  trouva  un  jeune  homme  sincère,  ardent  et 
romanesque...  Que  vous  dirai-je?  Elle  se  sentit  émue,  et 
essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  pré- 
tendus dangers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  était 
brave;  il  se  mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'effrayer  en 
le  menaçant  de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se 
mita  pleurer,  et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de... 
ma  foi!  je  crois  que  son  nom  va  me  revenir...  Buona- 
corsi...  Belmonte...  Buondelmonte,  ah!  m'y  voici!  le 
comte  de  Buondelmonte  eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce 
cœur  rebelle.  Lady  Mowbray  fixa  à  Florence  ses  affec- 
tions et  sa  vie.  Le  comte  de  Buondelmonte  fut  son  pre- 
mier et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse  terre  d'Italie. 
Maintenant  que  je  vous  ai  raconté  cette  histoire  telle 
qu'on  me  l'a  donnée,  dites-moi,  vous  qui  êtes  de  Flo- 
rence, si  elle  est  vraie  de  tout  point...  Et  cependant,  si 
elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est  un  conte  fait 
à  plaisir  ;  il  est  trop  beau  pour  que  je  sois  désabusé 
sans  regret  1 
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—  Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris 
une  expression  grave  et  pensive,  cette  histoire  est  belle 
et  vraie.  Le  comte  de  Hiiondelmonle  a  vécu  dix  ans  le 
plus  heureux  et  le  plus  cnvi(5  dos  hommes  aux  pieds  de 
huly  Mowbray. 

—  Dix  ans!  s'iîcria  Olivier. 

—  Dix  ans,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a 
di\  ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans!  répéta  le  jeune  homme;  lady  Mowbray  ne 
doit  plus  être  très-jeune. 

I.e  comte  ne  répondit  rien. 

—  On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivit  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était 
grande,  légère,  agile,  qu'elle  galopait  au  bord  des  préci- 
pices sur  un  vigoureux  cheval,  qu'elle  dansait  à  mer- 
veille. Elle  doit  avoir  trente  ans  environ,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Qu'importe  son  âge?  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  Mowbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout,  à  Aix,  à  Berne,  à  Gênes; 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous  êtes  son 
ami  peut-être?  Je  vous  en  félicite;  quelle  réputation 
plus  glorieuse  que  celle  de  savoir  aimer?  Que  ce  Buon- 
delmonte a  dû  être  fier  de  retremper  cette  belle  âme  et 
de  voir  refleurir  cette  plante  courbée  par  l'orage! 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  H  n'aimait 
pas  les  phrases  de  roman,  peut-être  parce  qu'il  les  avait 
aimées  jadis.  11  regarda  fixement  le  Genevois;  mais, 
voyant  que  celui-ci  se  grisait  décidément  ,  il  vou- 
lut en  profiter  pour  échanger  avec  un  homme  sin- 


cère  et  confiant  des  idées  qui  le  gênaient  depuis  long- 
temps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  dés- 
intéressement, car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  faire 
de  très-clairvoyantes  observations,  le  comte  posa  sa 
main  sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son  attention  sur  le 
sens  de  ses  paroles. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda-t-il,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
glorieux  pour  un  homme  d'ébranler  la  réputation  d'une 
femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  oii  à 
raison  de  notables  échecs? 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J'ai- 
merais mieux  relever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort,  c'est 
queBuondelmonte  fut  récompensé  d'une  heure  d'enthou- 
siasme par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question,  re- 
prit le  comte. 

Et  il  se  promena  dans  la  chambre,  les  mains  derrière 
le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant  de  se  laisser 
deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son  compagnon. 
Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude  dans  son 
assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils,  abaissés  par  un  doux 
assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues,  que  la  cha- 
leur généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
l'ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieu- 
sement dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement 
des  fouets  et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que 
la  calèche  était  prête.  Le  vieux  domestique  d'Olivier  vint 
ui  offrir  une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  passa 
!n  bâillant  et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout 
i  fait  que  pour  prendre  le  bras  de  Huondehnonte  et  le 
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forcer  ûc  monter  le  premier  dans  sa  voilure,  qui  prit 
aussitôt  la  route  de  Florence. 

—  Parbleu  1  dit-il  en  regardant  la  nnit  qui  était 
sombre,  ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  une  histoire 
que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowhray. 

—  Kncorc!  dit  le  comte;  lady  Mowbray  vous  occupe 
beaucoup. 

— ISe  medemandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  carac- 
tère m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  le- 
quel; mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu  plus  en- 
vieux de  voir  lady  Mowbray  que  Uome,  Venise  et  Naples. 
Vous  allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  pre- 
mière. Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apnimins  avec  son 
heureux  amant  Buondolmonte,  ils  furent  attaqués  par 
des  voleurs  ;  le  comte  se  défendit  bravement  contn;  trois 
hommes;  il  en  tua  un,  et  luttait  contre  les  deux  autres 
lorsque  lady  Mowbray,  qui  s'était  presque  évanouie  dans 
le  premier  accès  de  surprise,  s'élança  hors  de  la  calèche  et 
tomba  sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buonddnionte  avait 
tué.Danscemomont  d'horreur,  ranimée  par  une  présence 
d'esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ccinturedu  bri- 
gand un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  usage,  et  que  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude,  arracha  le  pistolet 
de  la  ceinture,  et,  se  jetant  au  milieu  des  combattants, 
qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable,  elle  déchargea 
le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure  d'un  bandit  qui 
tenait  Biiondelmonte  à  la  gorge.  Il  tomba  roide  mort,  et 
Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice  du  dernier.  N'est- 
ce  pas  là  encore  une  belle  histoire,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondolmonte.  Le 
cœur  de  lady  Mowhray  la  soutint  encore  quoique  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon,  à  demi-mort  de 
peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé,  les  chevaux  effrayés 


avaient  rompu  leurs  traits  ;  le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
delmonteetsa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  dés- 
ordre en  toute  hâte,  car  à  tout  instant  d'autres  bandits, 
attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre  sur  eux, 
comme  cela  arrive  souvent.  11  fallut  battre  le  postillon 
pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du  domestique,  qui 
perdait  tout  son  sang,  le  porter*  dans  la  voiture,  et  rat- 
teler  les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'employa  à  toutes  ces 
choses  avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment  ex- 
traordinaire. Elle  avisait  à  tous  les  expédients  et  trouvait 
toujours  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir 
d'embarras.  Ses  belles  mains,  souillées  de  sang,  ratta- 
chaient des  courroies,  déchiraient  des  vêtements,  soule- 
vaient des  pierres.  Enfin  tout  fut  réparé,  et  la  voiture  se 
mit  en  route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son 
amant,  le  regarda  fixement,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. A  quoi  pensez-vous?  ajouta  le  comte  en  voyant 
Olivier  tomber  dans  le  silence  et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
Pourquoi  non? 

—  En  effet ,  dit  le  comte  d'un  ton  sec ,  pourquoi 
non? 

Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton,  et  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même  : 

—  Pourquoi  non? 

— Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence, 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troi- 
sième histoire  qui  m'a  été  racontée  à  propos  de  lady 
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Mowbray,  ot  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux 
premiires. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  do  Huondelmonte  quitte  lady 
Mowbray. 

—  Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  Irôs-brus- 
quemont,  je  n'en  sais  rien,  et  n'ai  rien  h  vous  dire. 

—  Mais,  moi,  on  me  l'a  assurd,  reprit  Olivier;  et, 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  ddnoûment,  il  ne  me 
paraît  pas  impossible. 

—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  l'accent  de  son  compagnon. 

Et,  lui  saisissant  le  bras,  il  ajouta  : 

—  Et  vous  ne  quittez  pas  lady  Mowbray? 

—  Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui- 
ci  ;  le  saviez-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur,  non. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  parlons 
d'autre  chose. 

Ils  essayèrent;  mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil.  Aux  premiers  rayons 
du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s'endormir  tout  de 
bon,  s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte  prit 
congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu  le 
temps  de  se  préparer. 

—  Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un 
des  plus  beaux  palais  de  la  ville,  devant  lequel  le  pos- 
tillon s'était  arrêté;  et,  au  cas  où  vous  oublieriez  le  che- 
min, vous  me  permettrez  d'aller  vous  chercher  pour 
vous  servir  de  guide  moi-môme.  Puis-je  savoir  où  vous 
descendrez,et  à  quelle  heure  je  pourrai,  sans  vous  déran- 
ger, aller  vous  offrir  mes  remorcîments  et  mes  services? 
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—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  il  est  inutile  que  vous  preniez  celte  peine. 
Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j'irai  vous  demander  vos 
bons  offices  dans  cette  ville ,  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

—  J'y  compte,  répondit  Buondclmonte  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse. 

Us  se  séparèrent. 

—  J'ai  fait  une  belle  école!  se  disait  Olivier  le  len- 
demain matin  en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie 
de  Florence  ;  je  commence  bien  !  Aussi  cet  homme  est  fou 
d'avoir  pris  au  sérieux  les  divagations  d'un  étourdi  à 
moitié  ivre.  J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer  la  porte  de 
lady  Mowbray,  moi  qui  désirais  tant  la  connaître  I  c'est 
horriblement  désagréable,  après  tout... 

Il  appela  son  valet  de  chambre  pour  qu'il  lui  fît  la 
barbe,  et  s'impatientait  sérieusement  de  ne  pouvoir  re- 
trouver dans  son  nécessaire  une  certaine  savonnette  au 
garafoli  qu'il  avait  achetée  à  Parme,  lorsque  le  comte  de 
Buondelmonte  entra  dans  sa  chambre. 

—  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  an- 
noncer, lui  dit-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su  en  bas 
que  vous  étiez  éveillé,  et  je  viens  vous  chercher  pour 
déjeuner  avec  moi  chez  lady  Mowbray. 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  défiance  des  autres  ;  il 
avait  en  môme  temps  une  honnête  confiance  en  son 
propre  jugement.  On  pouvait  l'affliger,  mais  non  le  jouer 
ou  l'intimider. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie,  mon  cher  compagnon  de  voyage,  de 
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lu'avoir  prociu'i'  crito  faveur.  Maintonnnt,  nous  sommes 
quittes. 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  lUKMidelmonte 
ne  se  dtîmenlircnt  point.  Seulement,  comme  le  jeune 
cHranger,  tout  en  se  lifttanl,  donnait  des  soins  miiniticux 
à  sa  toilette,  le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'Oli- 
vier saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait 
sa  cravate. 

—  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches,  pensa-t-il, 
c'est  fort  bien  ;  avançons. 

Il  ôta  sa  cravate,  et  gronda  son  domestique  de  Itn"  en 
avoir  donné  une  si  mal  pliée.  Le  vieux  Hanlz  en  apporta 
une  autre. 

—  J'en  aimerais  mieux  une  bleu  de  ciel,  dit  Olivier. 
Et,  quand  Ilantz  eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel, 

Olivier  les  examina  l'une  après  l'autre  d'un  air  d'incer- 
titude et  de  perplexité. 

—  S'il  m'était  permis  de  donner  mon  avis,  dit  le  va- 
let de  chambre  timidement. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  dit  gravement  Olivier; 
monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  êtes  un 
homme  de  goût  :  laquelle  de  ces  deux  couleurs  convient 
le  mieux  au  ton  de  ma  figure? 

—  Lady  Mowbray,  répondit  le  comte  en  souriant,  ne 
Deut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Olivier  à  son 
domestique. 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux,  et  ce- 
pendant il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop 
d'habitude  du  monde  pour  ne  pis  sembler  ce  qu'il  vou- 
lait être.  Olivier  avait  trop  de  résolution  pour  laisser 
voir  son  inquiétude.  Il  pensait  que,  si  lady  Movi^bray 
était  d'accord  avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de 


lui,  sa  situation  pouvait  devenir  difficile;  mais,  si  Buon- 
delmonte  était  seul  de  son  parti,  il  pouvait  être  agréable 
de  le  tourmenter  un  peu.  En  secret,  leur  première  sym- 
pathie avait  fait  place  à  une  sorte  d'aversion.  Olivier  ne 
pouvait  pardonner  au  comte  de  l'avoir  laissé  parler  à 
tort  et  à  travers  sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le 
cœur,  non  les  étourderies  qu'Olivier  avait  débitées  la 
veille,  mais  le  peu  de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en 
montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique;  le 
comte  mit  quelque  affectation  à  y  entrer  comme  chez 
lui  et  à  parler  aux  domestiques  comme  s'ils  eussent  été 
les  siens.  Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  observait  les 
moindres  mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  at- 
tendirent était  décorée  avec  un  art  et  une  ricliesse  dont 
le  comte  semblait  orgueilleux,  bien  qu'il  n'y  eût  coopéré 
ni  par  son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les 
honneurs  des  tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s'il 
avait  été  son  maître  de  peinture,  et  semblait  jouir  de 
l'émotion  insiirmonlable  avec  laquelle  Olivier  attendait 
l'apparition  de  lady  Mowbray. 

Melella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un 
Anglais;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et  la 
blancheur  rosée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa 
beauté  avaient  d'antique  et  de  sévère  était  adouci  par  une 
expression  sereine  et  tendre  qui  est  particulière  aux 
visages  britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux  plus 
beaux  types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les 
peintres  et  sculpteurs  de  l'Italie;  mais,  malgré  cette  per- 
fection, malgré  ces  triomphes,  malgré  la  parure  exquise 
qui  faisait  ressortir  tous  ses  avantages,  le  premier  re- 
gard qu'Olivier  jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tour- 
ment du  comte  de  Buondelmonte  ;  Mctella  n'était  plus 
jeune... 
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Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'eiilourait,  aucuno 
des  gloires  dont  l'adiniralion  universelle  l'avait  couron- 
nt^e,  aucune  des  scîductions  qu'elle  pouvait  encore  exer- 
cer, ne  la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condam- 
nation que  le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à  une 
femme  qui  ne  l'est  plus.  Kn  un  clin  d'œil,  en  une  pensée, 
Olivier  rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite  et  si  rare 
le  souvenir  d'une  fraîciie  et  brutale  beauté  de  Suissesse. 
Los  sculpteurs  et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils 
auraient  voulu;  Olivier  se  dit  qu'il  valait  toujours 
mieux  avoir  seize  ans  que  cet  âge  problématique  dont 
les  femmes  cachent  le  chiffre  comme  un  alTreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt;  mais  il  n'échappa  point  au 
comte  et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  infé- 
rieure. 

Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se  re- 
mit et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  se- 
rait point  amoureux,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien,  sans 
se  compromettre,  agir  comme  s'il  l'était;  car,  si  lady 
Mowbray  n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des 
folies,  elle  valait  encore  la  peine  qu'il  en  fît  pour  elle.  Il 
se  trompait  peut-être;  peut-être  une  femme  en  a-t-elle 
le  pouvoir  tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte,  di^^simulant  aussi  sa  mortification,  pré- 
senta Olivier  à  lady  Mowbray  avec  toutes  sortes  de 
cajoleries  hypocrites  pour  l'un  et  pour  l'autre;  et,  au 
moment  où  Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le 
remerciant  du  service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le 
comte  ajouta  : 

—  Et  vous  devez  aussi  le  remercier  de  l'enthousiasme 
passionné  qu'il  professe  pour  vous,  madame.  Celui-ci 
mérite  plus  que  les  autres  :  il  vous  a  adorée  avant  de 
vous  voir. 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  !:idy  Mowbray  lui 


adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté;  et,  lui 
tendant  la  main  : 

—  Soyons  donc  amis,  lui  dit-elle,  car  je  vous  dois  un 
dédommagement  pour  cette  mauvaise  plaisanterie  de 
monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice,  répondit  Olivier,  il  vous 
a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis 
trop  payé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Et  il  baisa  résolument  la  main  de  lady  Mow^bray 

—  L'insolent  !  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de 
petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier 
ne  put  dissimuler  entièrement  son  dépit  ;  Olivier  cessa 
bientôt  de  s'en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle, 
nonchalante  et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord,  devint 
vermeille,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  cxaj^éré  ni 
son  esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé,  Olivier  la 
trouva  rajeunie  de  dix  ans;  cependant  son  bon  sens  na- 
turel l'empêcha  de  se  tromper  sur  un  point  important. 
Il  vit  que  Metella,  sincère  dans  sa  bienveillance  envers 
lui,  ne  tirait  sa  gaieté,  son  plaisir  et  son  rajeunissement, 
que  des  attentions  affectueuses  du  comte. 

—  Elle  l'aime  encore,  pcnsa-t-il,  et  lui  l'aimera  tant 
qu'elle  sera  aimée  des  autres. 

Dès  ce  moment,  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise,  car  il 
comprit  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  il  s'inquiéta  peu 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ;  il  était  encore 
trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charme  son  adver- 
saire; il  crut  tenir  la  victoire.  11  redoubla  d'affection 
pour  elle,  afin  qu'Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  dé- 
faite. 

A  trois  heures,  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella, 
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il  lui  baisa  rloiix  fois  la  main  si  tcndrcmonf,  qu'une  ron- 
t,'('urdo  plaisir  et  âo  icconnaissana^  se  n'^pandit  sur  le 
visapc  de  lady  Mowhray.  L'expression  du  bonheur  dans 
l'amour  sembli!  ûirv  exclusivement  accordée  h  la  jeu- 
nesse, et,  quand  on  la  rencontre  sur  un  front  fldtri  par 
les  ann(^es,  elle  y  jette  de  magiques  ('•clairs.  Mclella  pa- 
rut si  belle  en  cet  instant,  que  Ruondelmonte  en  eut  de 
l'orpueil,  et,  pas<=:ant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui 
dit  en  descendant  l'escalier  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  êtes-vous  toujours  amou- 
reux de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoiqu'il 
n'en  pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pour- 
quoi vous  étes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi 
l'avez-vous  révélé?  A  présent,  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  1 

—  Pas  du  tout,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facétieux  ! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte  ! 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence. 
11  pensa  peu  à  lady  Mowbray;  il  aurait  fort  bien  pu 
l'oublier  s'il  ne  l'eût  pas  revue.  Mais,  un  soir,  il  la  vit 
au  spectacle,  et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa 
loge.  Elle  était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande 
toilette;  il  en  devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la 
voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne 
des  femmes;  mais,  depuis  un  an,  le  temps  inexorable 
semblait  vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Metella,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace, 


jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère,  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là,  elle  avait 
pu  braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ;  mais 
des  nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues, 
et  un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs. 
Elle  voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle  et  lui 
faire  un  meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient 
moins  redoutable. 

Dans  le  monde,  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir,  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en 
affectait  peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui 
fût  restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux,  trop  envié 
depuis  dix  ans,  pour  que  les  jouissances  de  la  vanité, 
qui  sont  les  plus  durables  de  toutes,  n'eussent  pas  fait 
pâlir  celles  de  l'amour.  L'attachement  et  la  fidélité  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils 
développé  en  lui  un  immense  orgueil,  ou  l'avaient-ils 
seulement  nourri? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  éludes  psychologiques  me 
portent  à  croire  que  presque  tout  le  monde  est  capable 
d'avoir  vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Ws 
le  comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray 
en  eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre 
qui  désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai,  sans  offen- 
ser ni  compromettre  personne,  l'âge  indéfinissable  d'une 
femme),  et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de 
la  préférence  de  lady  Mowbray,  commença  à  jouer  dans 
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le  niondo  un  nMr  nioitii^  Iionorablc,  moitié  ridicule,  qui 
fit  boniicoiii>  souffrir  s;\  v.miu^.  Dix  ans  apportent  dans 
tontes  les  passions  possililos  licaiicoup  d(^  caimo  et.  de 
raisonnoincnt.  L'amitié,  lorsqu'clhî  n'est  qu'une  survi- 
vance de  l'amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  j)lus 
froide  dans  ses  jup;cnienls.  Iik^  telle  amitié  (que  deux 
ou  trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde  me  le  par- 
ilonnent!)  n'est  point  luTOicpu^  de  sa  nature,  l/amilit' 
de  lîuondelmonlc  pour  Metclhi  vit  d'un  œil  trôs-chiii- 
voyant  les  chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient 
augmentant  d'un  côté,  de  l'autre  les  chances  d'avenir 
et  de  triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes. 
Une  crlaine  princesse  allemande,  grande  liseuse  de 
romans,  et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages, 
débitait  dos  œillades  sentimentales  qui,  au  spectacle, 
attiraient  dans  leur  direction  magnétique  tous  les  yeux 
vers  la  loge  du  comt^'.  Une  prima  donna,  poer  Inquello 
quantité  de  colonels  s'étaient  battus  en  duel,  invitait 
souvent  le  comte  à  ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie 
bourgeoise  et  retirée.  Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait,  du 
reste,  l'admiration  par  ses  gilets  et  les  pierres  gravées 
de  ses  bagues,  lui  reprochaient  sérieusement  la  perte  de 
sa  liberté.  Knfin  il  ne  voyait  plus  per.sonne  se  lever  et 
se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  quand  lady  Mowbray, 
appuyée  sur  son  bras,  paraissait  en  public.  Elle  était 
encore  belle,  mais  tout  le  monde  le  savait;  on  l'avait 
tant  vue,  tant  admirée!  il  y  avait  si  longtemps  qu'on 
l'avait  proclamée  la  reine  de  Florence,  qu'il  n'était  plus 
question  d'elle  et  que  la  moindre  pensionnaire  excitait 
plus  d'intérêt.  Les  femmes  osaient  aborder  les  modes 
que  la  seule  lady  Mowbray  avait  eu  le  droit  de  porter; 
on  ne  disait  plus  le  moindre  mal  d'elle,  et  le  comte  en- 
tendait avec  un  plaisir  diabolique  répéter  autour  de  lui 
que  sa  conduite  était  exemplaire,  et  que  c'était  une  bien 


belle  chos;  que" de  s'abuser  aussi  longtemps  sur  les  fit- 
traits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella,  en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu'elleaimait  exclusivement,  fut  si  grande,  que  sa  santé 
s'altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d'effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondel monte  en  fit  à 
proportions  égales,  et,  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit 
ensemble,  lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter  son 
bonheur  par  années,  mais  par  heures. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Metella,  lui  dit  le  comte  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au 
spectacle,  que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux 
de  vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire? 
dit  lady  Mowbray  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué :  voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  toujours 
été  aussi  insouciant  ;  mais  elle  craignit  de  tomber  dans 
les  phrases  du  vocabulaire  des  femmes  abandonnées, 
elle  garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l'apparte- 
ment d'un  air  sombre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  mon  ami,  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur. 

—  Moi?  Pas  du  tout!  Je  suis  un  peu  souffrant. 

Lady  Mowbray  se  tut  de  nouveau,  et  le  comte  continua 
à  se  promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda, 
il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dit-il  en  fei- 
gnant la  plus  grande  surprise.  Vous  pleurez  parce  que 
j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge  ? 
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—  Si  j*>'lnis  sûre  que  vous  souiïrcz,  je  ne  pleurerais 
pas. 

—  Grand  nicrcM*,  niilady  I 

—  J'essayorais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que 
votre  mal  est  sans  remède. 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi,  monsieur,  répondit-elle  en  se  levant 
et  en  lui  montrant  son  visage  flétri  ;  votre  mal  est  écrit 
sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épaules, 
ou  plulôl  vous  êtes  furieuse  de  vieillirl  Est-ce  ma  faute, 
à  moi  ?  puis-je  l'empêcher? 

—  Oh  1  certainement,  Luigi,  répondit  Metella,  vous 
auriez  pu  l'empêcher  encore  I 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  pâle,  tremblante,  et 
fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri,  puis  contrarié;  et,  cédant  au 
dernier  mouvement,  il  lui  dit  brutalement  : 

—  Parbleu!  madame,  vous  ne  devriez  pas  pleurer; 
cela  ne  vous  embellira  pas. 

Et  il  sortit  avec  colère. 

— 11  faut  absolument  que  cela  finisse,  pensa-t-il  quand 
il  fut  dans  la  rue.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre 
plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  ressens  plus.  Tous 
ces  ménagements  ressemblent  à  l'hypocrisie.  Ma  fai- 
blesse, d'ailleurs,  prolonge  l'incertitude  et  les  souffrances 
de  cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'agonie 
que  nous  endurons  tous  deux.  Il  faut  couper  ce  lien, 
puisqu'elle  ne  veut  pas  le  dénouer. 

11  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes  :  il  en  fut  touché  et  lui  demanda 
pardon.  Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plus  mé- 
content de  lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse. 

—  11  est  donc  décidé,  se  dit-il  en  serrant  les  ooincrs 


sous  son  manteau,  que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me 
débarrasser  d'une  femme  I 

Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un  parti  décisif,  et 
toujours,  au  moment  d'en  adopter  un,  il  sentit  qu'il 
n'aurait  pas  le  courage  de  braver  le  désespoir  de  Metella. 
Après  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  tendresse, 
il  l'avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  auprès 
d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  position  dans 
le  monde,  et  il  y  a  des  jours  où  elle  était  encore  si 
belle,  qu'on  le  proclamait  heureux;  il  était  heureux  ces 
jours-là. 

—  Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il;  car,  dans  peu  de 
temps,  elle  sera  décidément  laide  :  je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  éclatante  et  rude. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fit  à  l'amiable  dès  à  pré- 
sent... 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  Il  était  tellement  malheureux,  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  mi- 
lieu'de  la  rue,  et,  regardant  autour  de  lui  dans  une 
sorte  de  détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où 
logeait  Olivier.  Il  y  entra  précipitamment,  je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi,  et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus 
lui-même.  Quoiqu'il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et 
apprit  avec  plaisir  qu'il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se 
disposant  à  aller  au  bal  chez  un  banquier  auquel  il  était 
recommandé.  Olivier  fut  surpris  de  l'agitation  du  comte. 
Il  ne  l'avait  pas  encore  vu  ainsi,  et  ne  savait  que  penser 
de  son  air  inquiet  et  de  ses  fréquentes  contradictions. 
Rien  de  ce  qu'il  disait  ne  semblait  être  dans  ses  habi- 
tudes ni  dans  son  caractère.  Enfin,  après  un  quart 
d'heure  de  cette  étrange  manière  d'être,  Buondelmonte 
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lui  pressa  la  main  avecolTiisiuii,  le  conjura  dv  venir  son- 
vent  chez  latiy  Mowbray.  Après  lui  avoir  fait  mille  poli- 
tesses exagérées,  il  se  relira  précipitamment,  comme  un 
homme  qui  vient  de  commetlrc  un  crime. 

11  retourna  chez  lady  Mowbray  :  il  la  trouva  souffrante 
et  prête  à  se  mettre  au  lit.  H  l'engagea  à  se  distraire  et 
à  venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A...  Metella 
n'en  avait  pas  la  moindre  envie;  mais,  voyant  que 
le  comte  le  désirait  vivement,  elle  céda  pour  lui  faire 
plaisir,  et  ordonna  à  ses  fennnes  de  préparer  sa  toi- 
lette. 

—  Vraiment ,  Luigi ,  lui  dit-elle  en  s'habillant,  je  ne 
vous  comprends  plus.  Vous  avez  mille  caprices  :  avant- 
hier,  je  désirais  aller  au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine, 
et  vous  m'en  avez  empêchée  ;  aujourd'hui... 

— Ah  !  c'était  bien  différent:  j'avais  un  rhume  effroya- 
ble ce  jour-là...  Je  tousse  encore  un  peu... 

—  On  m'a  dit  cependant... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  dit? 

—  Oh  !  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier  ou  r,oir;  il  m'a 
dit  qu'il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bal  chez  la 
princesse  Wilhelmine. 

—  Ah  !  madame,  dit  le  comte,  je  comprends  très-bien 
les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier 
auprès  de  vous  1 

—  Vous  calomnier?  dit  Metella  en  levant  les  épaules. 
Lst-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  mensonge  ? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady? 
interrompit  le  comte.  Oh!  mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette déplorablement  ! 

—  Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami  ;  elle  est  de 
Victorine,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 


—  Mais  une  robe  de  velours  violet!  c'est  d'une  sévé- 
rité effrayante. 

—  Attendez  donc  :  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades 
d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ahl  c'est  vrai  1  voilà  une  toilette  très-riche  et  très- 
noble.  On  a  beau  dire,  Metella,  c'est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante,  et  il  n'y  a  pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi 
belle... 

—  Hélas  1  dit  Metella,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j'avais  autrefois  ;  ma  démarche  n'est  plus  aussi  légère; 
il  me  semble  que.  je  m'affaisse  et  que  je  suis  moins 
grande  d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère 
lady,  dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire 
cela,  surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babil- 
lardes  qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles,  ré- 
pondit Metella  :  c'est  votre  indifférence. 

—  Ahl  toujours  des  reproches!  Mon  Dieu!  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance  1 

—  Vengeance?  moi,  vengeance?  dit  Metella. 

—  Non,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant,  ma  chère 
lady;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté? 
Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel  !  Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est 
bien  plate,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

—Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le  long 
des  joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous 
vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
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l'I  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca, 
faites-nu)i  dis  tresses. 

—  Metclla,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pour- 
'luoi  ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette?  répondit- 
file  tristement.  Je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir 
liesoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère;  est-ce  que  tout  le  monde 
n'en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent 
que  vous  préfériez  ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice. 

—  Mais,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous 
a  trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui,  je  vous 
jure. 

—  Ah  !  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi  !  Autrefois,  vous  étiez  un  peu  fière  de 
vos  triomphes. 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luîgi;  à  présent 
qu'ils  m'échappent  et  que  je  vous  vois  souffrir,  je  vou- 
drais me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

—  Ah!  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai 
trouvé  tout  à  l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle 
page  des  ténèbres;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir  des 
idées  sombres.  Eh  bien ,  le  rouge  vous  sied  à  merveille. 
Regardez-vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca, 
apportez  les  gants  et  l'éventail  de  milady.  Voici  votre 
bouquet,  Metella;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté;  c'est  u^i 
droit  que  je  ne  veux  pas  perdre. 

Metella  prit  le  bouquet,  regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les 
yeux. 


—  Allons,  venez,  mon  amie,  lui-dit-il.  Vous  allez  être 
encore  une  fois  la  reine  du  bal. 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  il 
y  avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et 
vieilles.  Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y  en  avait 
peu  de  vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut  donc  un  très- 
grand  succès,  et  Olivier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  ren- 
contrer, s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le 
comte  le  vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et, 
dès  qu'il  les  vit  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras 
d'Olivier,  et,  sous  le  premier  prétexte  venu,  il  le  ramena 
auprès  de  Metella. 

—  Vous  m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu  Gœthe, 
dit-il  au  voyageur;  parlez  donc  de  lui  à  milady.  File 
est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust,  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weimar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
porter les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureuse- 
ment pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment 
où  j'allais  me  mettre  en  route. 

Buondelmonte  tourna  sur  ses  talons  fort  habilement 
en  achevant  sa  phrase,  et  laissa  Olivier  parler  de  Gœthe 
à  lady  Mowbray. 

Metella,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  poli- 
tesse bienveillante,  l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Oli- 
vier n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait  beau- 
coup de  bonnes  lectures;  il  avait  de  la  vivacité,  de 
l'enthousiasme,  et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez 
les  jeunes  gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui,  on 
n'était  pas  forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe, 
la  puissance  intellectuelle  méconnue  et  comprimée; 
c'était  un  vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens, 
une  sorte  d'Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il 
c'avait  rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à  Metella. 


tso  not;viu.i,ks. 

Vers  la  fin  du  bnl,  le  comte  revint  auprès  d'eux,  et, 
les  retrouvant  ensonihle,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha 
iiitt'rieiiremeiit  de  son  h;ibilett'.  Il  laissa  Olivier  donner 
It'  bras  à  lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture, 
:'t  les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment 
maritale. 

Le  Icinlemain,  il  fit  à  Mcti-lla  le  plus  pompeux  éloge 
(lu  jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour 
l'inviter  à  dîner.  Après  le  dîner,  il  se  fit  appeler  dehors 
jwur  une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les  laissa  en- 
semble toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à  pied, 
il  vit  deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le 
balcon  de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre 
leur  conversation. 

—  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la 
lune?  On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince! 

—  Ce  n'est  pas  le  comte  de  Buondclmonte;  celui-ci 
est  plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc? 
Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

i  —  Bah  !  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs, 
celle-là  qui  est  si  belle  surtout!  Le  comte  de  Buondel- 
monte  doit  être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  Il  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande  qui  a  des  yeux  de  faïence 
et  des  mains  de  macaroni,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville 
un  petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le 
bras  à  madame  Metclla,  et  qui  change  d'habit  sept  fois 
par  jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  Il  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 


—  Je  ne  m  ennuierais  pas  à  sa  place, 

—  II  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou! 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  appar- 
tements avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  ter- 
rasse, et  s'arrêta  pour  regarder  Mctclla  et  Olivier,  dont 
les  silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur  le  ciel 
pur  et  transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Gene- 
vois bien  près  de  sa  maîtresse;  il  est  vrai  que  celle-ci 
regardait  d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose , 
mais  un  sentiment  de  jalousie  et  d'orgueil  blessé  s'al- 
luma dans  l'âme  italienne  du  comte.  11  s'approclia  d'eux 
et  leur  parla  de  choses  indifférentes.  Lorsqu'ils  rentrè- 
rent tous  trois  dans  le  salon,  Buondelmonte  remarqua 
tout  haut  que  Metella  avait  été  bien  préoccupée,  car 
elle  n'avait  pas  fait  allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta 
à  plusieurs  meubles  pour  atteindre  à  une  sonnette,  ce 
qui  acheva  de  le  mettre  de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour 
s'imaginer  qu'il  pouvait  consoler  Meteila  de  l'abandon 
de  son  amant.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  confi- 
dence, il  avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il  en 
voyait  la  cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait 
davantage.  Cette  compassion,  jointe  à  une  sorte  de  res- 
sentiment des  porsiOages  du  comte,  lui  inspirait  l'en- 
vie de  le  contrarier.  Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait 
prisla  place  de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie, 
et  il  reprit  la  conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité 
que  le  comte  était  peu  disposé  à  goûter.  Metella,  sur- 
prise de  voir  son  amant  capable  encore  d'un  sentiment 
de  jalousie,  s'en  réjouit,  et,  femme  qu'elle  était,  se  plut 
à  l'augmenter  en  accordant  beaucoup  d'attention  au 
Genevois.  Si  ce  fut  une  scélératesse,  elle  fut  excusable, 
et  le  comte  l'avait  bien  méritée.  Il  devint  acre  et  que- 
relleur, au  point  que  lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  très- 


(lispost^  h  lui  tenir  Irlp,  craif^nit  iino  scèno  ridicule  ot  fit 
(>ntcii(iro  au  jeune  hoinrno  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier 
comprit  fort  bien;  mais  il  aiïecta  la  gaucherie  d'un 
eamiiagnard,  et  parut  ne  se  douter  de  rien  jusqu'à  ce 
que  Metella  lui  eût  dit  tout  bas  : 

—  Allez-vous-en,  mon  cher  monsieur,  je  vous  en 
prie. 

OliviiT  feig'iit  de  la  regarder  avec  surprise. 

—  Allez,  ajouta-elle  proCitant  d'un  moment  où  le 
comte  allait  j)rendre  le  chapeau  d'Olivier  \)our  le  lui  pré- 
senter; vous  m'obligerez,  je  vous  reverrai... 

—  Madame,  le  comte  s'apprCte  à  me  faire  une  im|)er- 
tinence;  il  tient  mon  chapeau  ;  je  vais  Otre  oblig*)  do  le 
traiter  de  fat;  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Rien;  allez  vous-en  et  revenez  demain  au  soir. 
Olivier  se  leva  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte,  dit- 
il  ;  vous  vous  trompez ,  c'est  mon  chapeau  que  vous 
prenez  pour  le  vôtre;  veuillez  me  le  rendre,  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  saluer. 

Le  comte  toujours  prudent,  non  par  absence  de  cou- 
rage (il  était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspec- 
tion et  par  crainte  du  ridicule,  fut  enchanté  d'en  être 
quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta  poli- 
ment; mais,  dès  qu'il  fut  parti,  il  le  déclara  souverai- 
nement insipide,  mal-appris  et  ridicule. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait  pour  supporter 
ce  personnage,  dit-il  à  Metella  ;  il  faut  que  vous  ayez  une 
patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur 
les  bras  ensuite, 

—  Depuis  qtiand  êtes-vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous 
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n'êtes  plus  dans  l'âge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité. 
Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence; 
elle  répondit  avec  aigreur;  le  comte  s'emporta  et  lui 
dit  tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n'osait  pas  lui  dire. 
Metella  comprit  sa  position,  et,  en  s'éclairant  sur  son 
malheur,  elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affection  irré- 
prochable envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

—  Il  suffit,  monsieur,  dit-elle;  il  ne  fallait  pas  me 
faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop 
fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule. 
Il  est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le 
vôtre  m'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de 
délivrance;  il  'ui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Metei.  i  le  ferait  bondir  de  joie.  11  avait  trop 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quant  il  vit  en 
face  ce  dénoùment  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour 
et  de  dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella 
et  de  lui-mCMiie  ;  il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un 
violent  sentiment  de  colère  et  de  jalousie  s'empara 
de  lui. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous  tardait,  ma- 
dame! En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je 
vous  faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous 
avez  promptement  rencontré  le  réparateur  de  mes  torts 
et  le  consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à 
lui  pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  dis- 
putera plus  jamais  à  personne.  Dieu  ou  le  sort  décidera 
de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir. 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La 
malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée;  elle 
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altrihiia  lonl  co  que  le  cointi^  lui  avait  dit  d'aljord  ;\  la 
colère.  Elle  se  jola  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu'elle  ne  nvei rail  jamais  Olivier  s'il  le  di^si- 
rait,  et  le  supplia  de  lui  paitliumcr  un  instant  de  va- 
nité blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie,  comme  il  s'était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  pins  au  monde,  c'était 
de  prendre  une  résolution  dans  l'état  de  contradiction 
continuelle  où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des 
excuses  à  Lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la 
conjura  de  ne  pas  lui  retirer  son  aiïection,  et  l'engagea 
à  recevoir  Olivier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soupçonnât 
ce  qui  s'était  passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit 
d'insomnie,  de  douleur  et  de  colère.  Us  se  quittèrent 
réconciliés  en  apparence,  mais  tristes,  découragés, 
incertains,  et  tellement  accablés  de  fatigue  l'un  et 
l'autre,  qu'ils  comprenaient  à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  celte  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née ;  elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude;  elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonle. 

11  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre 
Melella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son 
secret  lui  échappa ,  et  des  larmes  couvrirent  son  visage 
en  avouant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle 
craignait  d'avoir  à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu'il  était,  il  pleura  avec  lady  Mowbray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l'in- 
justice d'autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt 
et  de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  11  faudrait,  pour 
s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu'on  n'a 


point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 
serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier, 
Klle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  D6s  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas 
quittée  lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait 
son  rival  auprès  d'elle,  espérant  qu'une  autre  affection 
consolerait  Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  par- 
jure. Mais,  d'"'S  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du 
terrain  sur  lui,  sa  vanité  blessée,  et  sans  doute  un  reste 
d'amour  pour  lady  Mowbray,  le  rejetaient  dans  de  vio- 
lentsaccès  de  fureur.  Il  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse 
qu'autant  qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le 
caractère  du  comte  et  sa  situation  d'esprit.  11  vit  qu'il 
disputerait  le  cœur  de  Metella  tant  qu'il  aurait  un  rival; 
il  s'éloigna  et  alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand 
il  revint,  il  trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entiè- 
rement délaissée.  Son  malheur  était  enfin  livré  au  pu- 
blic, toujours  avide  de  se  repaître  d'infortunes  et  de  se 
réjouir  la  vue  avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas;  la 
désertion  du  comte  et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de 
lady  Mowbray  fâcheux  et  triste.  Les  femmes  s'en  réjouis- 
saient, et,  quoique  les  hommes  la  tinssent  encore  pour 
charmante  et  désirable,  nul  n'osait  se  présenter ,  dans 
la  crainte  d'être  accepté  comme  un  pis  aller.  Olivier 
vint,  et,  comme  il  aimait  sincèrement,  il  ne  craignit 
pas  d'être  ridicule;  il  s'offrit,  non  pas  encore  comme  un 
amant,  mais  comme  un  ami  sincère,  comme  un  fils 
dévoué.  Un  matin,  lady  Mowbray  quitta  Florence  sans 
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<|u'on  siit  où  elle  était  allée;  on  vit  encore  le  jeune 
Olivier  pondant  quelques  jours  dans  les  endroits  publics, 
se  montrant  comme  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas 
enlevé  lady  Mowhray.  Le  comte  lui  en  sut  bon  gré  et  ne 
lui  chercba  pas  querelle.  Au  bout  de  la  semaine,  le 
Genevois  disparut  à  son  tour,  sans  avoir  prononcé  devant 
personne  le  nom  de  lady  Mowbray, 

Il  la  rejoignit  à  Milan  ,  où,  selon  sa  promesse,  elle 
l'attendait  ;  il  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la 
vieillesse.  Je  ne  sais  si  son  amour  diminua,  mais  son 
amitié  s'en  accrut.  11  se  mit  à  ses  genoux,  baisa  ses 
mains,  l'appela  sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre  courage. 

—  Oui,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle; 
je  dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité. 
Écoutez  donc  ce  que  ma  conscience  m'ordonne  de  vous 
dire  dès  aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  souvent  do  votre 
aiïection ,  non  pas  seulement  de  celle  qu'un  généreux 
enfant  peut  avoir  pour  un  vieille  amie,  mais  vous  m'avez 
parlé  comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à  une 
femme  dont  il  désire  l'amour.  Je  crois,  mon  cher  Oli- 
vier, que  vous  vous  êtes  trompé  alors,  et  qu'en  me 
voyant  vieillir  chaque  jour  vous  serez  bientôt  désabusé. 
Quant  à  moi,  je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  par- 
tager tous  vos  sentiments;  je  l'ai  résolu,  je  vous  l'ai 
presque  promis.  Je  ne  devais  plus  rien  à  Buondelmonte, 
et  je  me  devais  à  moi-même  do  le  laisser  disposer  de  son 
avenir.  J'ai  quitté  Florence  dans  l'espoir  do  me  guérir 
de  ce  cruel  amour  et  d'en  ressentir  un  plus  jeune  et 
plus  enivrant  avec  vous.  Eh  bien  ,  je  ne  vous  dirai  pas 
aujourd'hui  que  ma  raison  repousse  cette  imprudente 
alliance  entre  deux  âges  aussi  différents  que  le  vôtre  et 
le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  ma  con- 
science me  défend  d'accepter  un  dévouement  dont  vous 
vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  a  quel  point 


j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison,  si  l'amour  était 
une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  jesuis  encore 
malheureusement  bien  jeune  au  moral  ;  mais  voici 
ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en  soyez  pas  offensé,  et 
songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l'avoir 
dite,  et  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir  pas  agi  comme 
une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères 
ranités,  eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel  que  vous.  Je 
mis  femme,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  mon  désespoir 
j'ai  ressenti  vivement  l'affront  fait  à  mon  sexe  et  à  ma 
beauté  passée.  J'ai  versé  des  larmes  de  sang  en  voyant 
le  triomphe  de  mes  rivales,  en  essuyant  les  railleries  de 
celles  qui  sont  jeunes  aujourd'hui,  et  qui  semblent 
ignorer  qu'elles  passeront,  que  demain  elles  seront 
comme  moi.  Kh  bien ,  Olivier,  je  me  suis  débattue  contre 
ce  dépit  poignant  ;  j'ai  résisté  aux  conseils  de  mon 
orgueil,  qui  m'engageait  à  recevoir  vus  soins  publique- 
ment et  à  me  parer  de  votre  jeune  amour  comme  d'un 
dernier  trophée  :  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  remercie  Dieu 
et  ma  conscience.  Je  vous  dois  aujourd'hui  une  dernière 
preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez ,  madame ,  dit  Olivier ,  et  ne  m'ôtez  pas 
tout  espoir!  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  :  vous 
aimez  encore  le  comte  de  Buondelmonte,  et  vous  voulez 
rester  fidèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il  a  détruit. 
Je  vous  en  vénère  et  vous  en  aime  davantage  ;  je  respec- 
terai ce  noble  sentiment,  et  j'attendrai  que  le  temps  et 
Dieu  vous  parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain,  je 
ne  regretterai  pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et 
tu  on  respect. 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela  son 
fils.  Ils  se  rendirent  à  Genève,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques 
d'abord;  mais,  au  bout  de  six  mois,  Metella,  apaisée 
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par  sa  n'signation  et  rdtablio  par  l'air  vif  des  monta- 
gnes, retrouva  la  fraîcheur  et  la  sanliî  qu'elle  avait  per- 
dues. Ainsi  (ju'on  voit,  après  les  premières  pluies  de 
\'automne,  recommencer  une  saison  chaude  et  brillante, 
lady  Mowbray  entra  dans  son  clc  de  la  Sainl-HIartin; 
c'estainsi  que  les  villageois  api)cllcnt  les  beaux  jours  de 
novembre.  Elle  redevint  si  belle ,  qu'elle  espéra  avec 
/■aison  jouir  encore  de  quelques  années  de  bonheur  et 
de  gloire.  Le  monde  ne  lui  donna  pas  de  démenti,  et 
l'heureux  Olivier  moins  que  personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise ,  et,  à  la 
suite  des  fêtes  du  carnaval,  ils  s'apprêtaient  à  revenir  à 
Genève,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte,  tiré  à  la 
remorque  par  sa  princesse  allemande,  vint  passer  une 
semaine  dans  la  ville  des  doges.  La  princesse  Wilheimino 
était  jeune  et  vermeille;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut  récité 
une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pacifique 
silence  dont  elle  ne  sortit  plus  que  pour  redire  ses  apo- 
logues et  ses  sentences  accoutumés.  Le  pauvre  comte  se 
repentait  cruellement  de  son  choix  et  commençait  à 
craindre  une  luxation  de  la  mâchoire  s'il  continuait  à 
jouir  de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit  passer  dans  une  gon- 
dole Metella  avec  son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l'air  d'une 
belle  reine  suivie  de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se 
réveilla,  et  il  rentra  chez  lui  déterminé  à  passer  son 
épée  au  travers  de  son  rival.  Heureusement  pour  lui  ou 
pour  Olivier,  il  fut  saisi  d'un  accès  de  fièvre  qui  le  retint 
au  lit  huit  jours.  Durant  ce  temps,  la  princesse  Wil- 
helmine,  scandalisée  de  l'entendre  invoquer  sans  cesse 
dans  son  délire  lady  Mowbray,  prit  la  route  de  Wurtem- 
berg avec  un  chevalier  d'industrie  qui  se  donnait  â 
Venise  pour  un  prince  grec,  et  qui,  grâce  à  de  fort  belles 
moustaches  noires  et  à  un  costume  théâtral,  passait 


pour  un  homme  très-vaillant.  Pendant  le  même  temps, 
lady  Mowbray  et  Olivier  quittèrent  Venise  sans  avoir 
appris  qu'ils  avaient  heurté  la  gondole  du  comte  de 
Buondelmonte,  et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux  méde- 
cins, dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite,  et  l'autre 
pour  une  affection  cérébrale.  A  force  de  glace  appliquée, 
par  l'un  sur  l'estomac,  et  par  l'autre  sur  la  tète,  le 
comte  se  trouva  bientôt  guéri  des  deux  maladies  qu'il 
n'avait  pas  eues,  et,  revenant  à  Florence,  il  oublia  les 
deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 


Un  matin,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  la  supt»- 
rieure  d'un  couvent  de  religieuses  où  Meiella  avait  mis, 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  sa  nièce,  miss  Sarah 
Mowbray,  jeune  orpheline  tns-intci-essante ,  comme  le 
sont  toutes  les  orphelines  en  général ,  et  particulière- 
ment celles  qui  ont  de  la  fortune.  La  supérieure  aver- 
tissait lady  Mowbray  que  la  maladie  de  langueur  dont 
miss  Sarah  était  atteinte  depuis  un  an  faisait  des  progrès 
assez  sérieux  pour  que  les  médecins  eussent  prescrit  le 
changement  d'air  et  de  lieu  dans  le  plus  court  délai 
possible.  Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre,  lady 
Mowbray  demanda  des  chevaux  de  poste,  fit  faire  à  la 
hâte  quelques  paquets,  et  partit  pour  Paris  dans  la 
journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady 
Mowbray  avait  acheté  sur  le  Léman,  et  dans  lequel, 
depuis  cinq  ans,  il  passait  auprès  d'elle  tous  les  étés. 
C'était  depuis  ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il  se 
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trouvait  seul  à  lacampngno,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de 
rûllécliir  cl  de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le 
voyage  de  lady  Mowbray  dût  être  d'une  quinzaine  de 
jours  tout  au  plus,  elle  avait  semblé  très-affectée  de 
celle  séparation,  et  lui-même  n'avait  point  accepté  sans 
répugnance  l'idée  qu'un  tiers  allait  venir  se  placer  dans 
une  intimité  jusqu'alors  si  paisible  et  si  douce.  Le  ca- 
ractère romanesque  d'Olivier  n'avait  pas  changé  ;  son 
cœur  avait  le  même  besoin  d'affection,  son  esprit  la 
même  candeur  qu'autrefois.  Avait-il  obéi  à  la  loi  du 
temps,  et  son  amour  pour  lady  Mowbray  avait-il  fait 
place  à  l'amitié  ?  11  n'en  savait  rien  lui-même,  et  Metella 
n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger  à  cet 
égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l'analyser. 
Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le  prix,  elle 
s'appliquait  à  rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu'O- 
livier portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 

Metella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable  son  liumeur  si  égale,  elle 
était  si  habile  à  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis 
ordinaires  de  la  vie,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une 
existence  facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique 
tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'ennuya 
horriblement,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres, 
et  s'effraya  de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et 
devait  mourir  longtemps  avant  lui. 

Metella  relira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elle 
la  roule  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci- 
pitamment dans  ce  voyage,  qu'elle  avait  à  peine  vu 
Sarah  ;  elle  était  partie  de  Paris  le  même  soir  de  son 
arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de  route  que, 
s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif 
sur  cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin 
de  sa  berline. 


Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah 
5tait  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait 
quinze  ans;  elle  était  pâle  et  délicate,  mais  belle 
comme  un  ange.  Ses  longs  cheveux  blonds  s'échap- 
paient de  son  bonnet  de  dentelle,  et  tombaient  sur  son 
cou  blanc  et  lisse,  orné  çà  et  là  de  signes  bruns  sem- 
blables à  do  petites  mouches  de  velours.  Dans  son  som- 
meil, elle  avait  cette  expression  raphaélique  qu'on  avait 
si  longtemps  admirée  dans  Metolla ,  et  dont  die  avait 
conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des  années  et  des 
chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans  cette  jeune  fille, 
Metella  éprouva  comme  un  sentiment  d'orgueil  mater- 
nel. Elle  se  rappela  son  frère,  qu'elle  avait  tendrement 
aimé,  et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer  auprùs  du 
dernier  rejeton  de  leur  famille  ;  lady  Mowbray  était  le 
seul  appui  de  Sarah,  elle  retrouvait  dans  ses  traits  le 
beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  En  la  lui  rendant  au 
couvent  avec  des  larmes  de  regret,  on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure.  Metella 
se  sentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'afToction  pour  cette 
enfant;  elle  prit  doucement  sa  petite  main  pour  la  ré- 
chauffer dans  les  siennes,  et,  se  penchant  vers  elle,  elle 
la  baisa  au  front. 

Sarah  s'éveilla,  et  à  son  tour  regarda  Metella;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide,  elle  avait  osé  à  peine  la  regarder. 
Maintenant,  la  voyant  si  belle,  avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d'attendrissement,  elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de 
son  père,  le  pleura  avec  elle  ;  puis  la  consola,  lui  promit 
sa  tendresse  et  ses  soins ,  l'interrogea  sur  sa  santé ,  sur 
ses  goûts,  sur  ses  études,  jusqu'à  ce  que  Sarah,  un  ueu 
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faligiiéo  (lu  inouvi'inciii  ilc  la  vuitiiro,  se  rendormit  ;i 
son  cùlti. 

Metolla  pensa  à  Olivier  vi  l'associa  inlcrieurement  ù  la 
joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  ai- 
mable enfant.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une 
teinte  plus  sombre;  des  conséquences  qu'elle  n'avait 
pas  encore  abordées  se  présentèrent  à  son  esprit;  elle 
regarda  de  nouveau  Sarali ,  mais  cette  fois  avec  une 
inconcevable  souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté 
de  cette  jeune  fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la 
femme  doit  perdre  de  sa  puissance  et  de  son  orgueil 
en  perdant  sa  jeunesse.  Involontairement  elle  mit  sa 
main  auprès  de  celle  de  Sarah  :  sa  main  était  toujouis 
belle;  mais  elle  pensa  à  son  visage,  et,  regardant  celui 
de  sa  nièce  : 

—  Quelle  différence!  pensa-t-elle;  couiraenl  Olivier 
fcra-t-il  pour  ne  pas  s'en  apercevoir?  Olivier  est  aussi 
beau  qu'elle;  ils  vont  s'admirer  mutuellement;  ils  sont 
bons  tous  deux,  ils  s'aimeront...  Et  pourquoi  ne  s'aime- 
raient-ils pas?  Ils  seront  frère  et  sœur;  moi,  je  serai 
leur  mère...  La  mère  d'Olivier!  Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je 
pas  pensé  cent  fois  qu'il  en  devait  être  ainsi!  Mais  déjà  ! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  jeune  fille,  une 
femme  presque  dans  cette  enfant!  Je  n'avais  pas  prévu 
que  ce  serait  une  rivale...  Une  rivale,  ma  nièce!  mon 
enfant!  Quelle  horreur!  Oli!  jamais! 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec 
joie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable;  le 
cœur  lui  battait;  elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver 
une  pensée  de  force  et  de  calme  à  opposer  à  ces  craintes 
qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa  pre- 
mière consternation ,  elle  s'exagérait  sans  doute.  De 
temps  en  temps,  elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré, 
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comme  ferait  un  homme  qui  s'e'veilierait  avec  un  ser- 
pent dans  la  main.  Elle  s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se 
passait  en  elle  ;  elle  croyait  sentir  des  mouvements  de 
haine  contre  cette  orpheline  qu'elle  devait,  qu'elle  vou- 
lait aimer  et  protéger. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écriait-elle,  vaîs-je  devenir 
jalouse?  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles ,  et  qui  se  font 
une  joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce 
une  horrible  conséquence  de  mes  années  que  de  haïr 
ce  qui  me  porte  ombrage  ?  Haïr  Sarah  !  la  fille  de  mon 
frère!  cette  orpheline  qui  tout  à  l'heure  pleurait  dans 
mon  sein!...  Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un 
monstre!...  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi; 
je  ne  peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant;  je  ne  peux  pas 
lui  faire  un  crime  d'être  belle!  Je  ne  suis  pas  n^'c  mé- 
chante, je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune, 
mon  cœur  toujours  bon,  je  l'aimerai;  je  souffrirai  quel- 
quefois peut-être,  mais  je  surmonterai  celte  folio... 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait 
toujours  l'épouvanter,  et  ses  efforts  pour  affronter  une 
pareille  crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
atterrée,  et  Sarah ,  en  s'éveillant ,  trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa 
tante,  qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  ren- 
dormir pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprouvait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi,  sans  que  lady  Mowbray  pût 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se  plaisait 
nulle  part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'aucune 
femme  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever  ; 
mais  Sarah  allait  vivre  près  d'eux,  entre  eux  deux,  pour 
ainsi  dire;  il  la  verrait  tous  les  jours;  et,  lors  même 
qu'il  nr\  lai  parlerait  jamais,  il  aurait  toujours  devant 
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les  yoiix  colle  branlé  angôliquc  à  côld  cl(i  la  bcatiU^ 
floliio  de  lady  Muwbray,  lors  mOme  que  celle  iiiliinilé 
n'aurait  aucune  des  conséquences  que  Metclla  craignait, 
il  y  en  avait  une  affreuse,  inévitable:  ce  serait  la  conti- 
nuelle angoisse  de  cetle  âme  jalouse,  épiant  les  moin- 
dres chances  de  sa  défaite,  s'aigrissant  dans  sa  souf- 
france, et  devenant  injuste  et  haïssable  à  force  de  soins 
pour  se  faire  aimer! 

—  Pourquoi  m'oxposerais-je  gratuitement  à  ce  tour- 
ment continuel?  pensait  Metella.  J'étais  si  calme  et  si  heu- 
reuse il  y  a  huit  jours!  Je  savais  bien  que  mon  bonheur 
ne  pouvait  pas  être  éternel;  mais,  du  moins,  il  aurait 
pu  durer  quelque  temps  encore.  Pourquoi  faut-il  que 
j'aille  chercher  une  ennemie  domestique,  une  pomme 
de  discorde,  et  que  je  l'apporte  précieusement  au  sein 
de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu'elle  va  troubler  et  dé- 
truire peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire 
pour  faire  tourner  bride  aux  postillons  et  pour  recon- 
duire cetle  petite  fille  à  son  couvent...  Je  retournerais 
plus  tard  à  Paris  pour  la  marier;  Olivier  ne  la  verrait 
jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce  ne  se- 
rait pas  à  cause  d'elle! 

Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah,  l'espèce  de  con- 
somption qui  menaçait  sa  vie,  imposait  à  lady  Mowbray 
le  devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  carac- 
tère prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir 
adressé  une  seule  parole  dure  et  désobligeante  à  la 
jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu'il  fit  caracoler  autour  de  la  voiture  pendant 
deux  lieues.  En  les  abordant,  il  avait  mis  pied  à  terre,  et 
il  avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en  l'appelant, 
commeàl'ordinai  rc, sa  chèremaman.  Lorsqu'il  sefutéloi- 
gné  de  la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à  lady  Mowbray  : 


—  Ah  !  mon  Dieu  !  chère  tante,  je  ne  5;avaîs  pas  que 
vous  aviez  un  fils;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous 
n'aviez  pas  d'enfants. 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray;  regardez-le  comme  votre  frère. 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage,  et  ne  s'étonna 
même  pas;  elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air 
noble  et  doux;  mais,  réservée  comme  une  véritable  An- 
glaise, elle  ne  le  regarda  plus,  et,  durant  huit  jours,  ne 
lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier;  elle  en  rou- 
gissait à  ses  propres  yeux  et  ne  concevait  pas  la  jalousie 
qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi,  et  fière  au 
point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d'avouer  une  fai- 
blesse. El](!  affecta,  au  contraire,  d'encourager  l'amitié 
d'Olivier  pour  Sarah  ;  mais  Olivier  s'en  tint  avec  la  jeune 
miss  à  une  prévenance  respectueuse,  et  la  timide  Sa- 
rah eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de 
plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  commença  à  goû- 
ter un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle 
avait  joui  jusqu'alors.  La  fidélité  d'Olivier  paraissait 
inébranlable;  il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lorsqu'il 
était  auprès  de  Metella,  et  s'il  la  rencontrait  seule  dans 
la  maison,  il  l'évitait  sans  aiïectation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah,  fortifiée 
par  l'exercice  et  l'air  des  montagnes,  devint  tellement 
belle,  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne  cessaient  d'errer 
autour  du  parc  de  lady  Mowbray  pour  tâcher  d'aperce- 
voir sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à 
nne  fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces 
jeunes  gens  s'approcha  très-près  de  Sarah  et  la  regarda 


prosquo  insnlimniont.  La  jcuno  fillo,  rfrray(5c,  saisit 
vivoniont  In  bras  d'Olivier  ot  le  pressa  sans  savoir  ce 
([u'elle  faisait.  Olivier  se  rclmirna  ot  comprit  en  un  in- 
stant le  motif  do  sa  frayonr.  Il  rcliaiigoa  d'al)ord  dos  ro- 
pards  menaçants  ot  biontcM  des  jiaroles  sériousos  avec  le 
jeune  homme.  Le  lendemain,  Olivier  quitta  le  cliàtcau  de 
bonne  heure  et  revint  à  l'hourc  du  déjeuner;  mais,  mal- 
gré son  air  calme,  lady  Mowbray  s'aperçut  bientôt  qu'il 
soufTrait,  et  le  força  de  s'expliquer.  11  avoua  qu'il  venait 
de  se  battre  avec  l'homme  qui  avait  regardé  insolem- 
ment miss  Mowbray,  et  qu'il  l'avait  grièvement  blessé  ; 
mais  il  l'était  lui-même,  et  Metella,  l'ayant  forcé  de  reti- 
rer sa  main,  qu'il  tenait  dans  sa  redingote,  vit  qu'il 
l'était  assez  sérieusement.  Elle  s'occupait  avec  anxiété 
des  soins  qu'il  fallait  donner  à  cette  blessure,  lorsqu'on 
se  retournant  vers  Sarah,  elle  vit  qu'elle  s'était  évanouie 
auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sensibilité  parut 
naturelle  à  Olivier  dans  une  personne  d'une  complexion 
aussi  délicate;  mais  lady  Mowbray  y  fit  une  attention 
plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce,  et  qu'elle  se 
trouva  seul  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les 
détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  ;  elle  était  en  ce  moment  à  plu- 
sieurs pas  en  avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier,  et  donnait  le 
bras  à  une  autre  personne.  Olivier  tâcha  d'éluder  ses 
questions;  mais,  comme  lady  Mowbray  le  pressait  de 
plus  en  plus,  il  raconta  avec  beaucoup  de  répugnance 
que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée  insolemment  par 
un  jeune  homme  d'assez  mauvais  ton,  il  s'était  placé 
entre  elle  et  ce  jeune  homme;  celui-ci  avait  affecté  de 
se  rapprocher  encore  pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été 
forcé  de  le  pousser  rudement  pour  l'empêcher  de  frois- 
ser le  bras  de  Sarah,  qui  se  pressait  tout  effrayée  contre 
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son  défenseur.  Les  deux  adversaires  s'éfaionl  donc 
donné  rendez-vous  dans  des  termes  que  Sarah  n'avait 
pas  compris,  et,  au  bout  d'une  heure,  après  que  les 
dames  étaient  montées  en  voiture,  Olivier  avait  été  re- 
trouver le  jeune  homme  et  lui  demander  compte  de  sa 
conduite.  Celui-ci  avait  soutenu  son  arrogance,  et,  mal- 
gré les  efforts  des  témoins  do  la  scène  pour  l'engager  à 
reconnaître  son  tort,  il  s'était  obstiné  h  braver  Olivier; 
il  lui  avait  même  fait  entendre  assez  gro>sicrcment 
qu'on  le  regardait  comme  l'amant  de  miss  Sarah,  on 
même  temps  que  celui  de  sa  tante,  et  que,  quand  on 
promenait  en  public  le  scandale  de  pareilles  relations,  on 
devait  être  prêt  à  en  subir  les  conséquences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le  dé- 
fenseur de  Sarah,  et,  tout  en  repoussant  avec  mépris 
ces  imputations  ignobles,  il  avait  versé  son  sang  pour 
elle. 

—  Je  suis  prêt  à  recommencer  domain  s'il  le  faut,  dit- 
fl  à  lady  Mowbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée 
d-ms  la  consternation.  Vous  ne  devez  jii  vous  aiïliger  ni 
vous  effrayer  :  votre  nièce  est  sous  ma  protection ,  et  je 
me  conduirai  comme  si  j'étais  son  père.  Quant  à  vous, 
votre  nom  suffira  auprès  des  gens  de  bien  pour  garder 
le  sien  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer;  mais  elle  res- 
sentit une  profonde  douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce. 
Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  comprit  toute  l'afTection 
que  cette  aimable  enfant  lui  inspirait.  Elle  s'accusa  de 
l'avoir  amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime  de  la 
méchanceté  de  ces  provinciaux,  et  s'effraya  de  sa  situa- 
tion, car  elle  n'y  voyait  d'autre  remède  que  d'éloigner 
Olivier  de  chez  elle  tant  que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  mnis 
qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la 

n. 
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tourmenta  sccKtcnnnit  sans  qu'elle  pût  se  décider  à 
prendre  un  parti. 

Elle  remarqua,  quelques  jours  après,  que  Sarali  pa- 
raissait moins  timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de  son 
côté,  lui  montrait  moins  de  froideur.  Lady  Mowbray  en 
souiïrait;  mais  elle  pensa  qu'elle  devait  encourager 
celle  amitié  au  lieu  de  la  contrarier,  et  ellela  vit  croître 
de  jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de 
familiarité.  Sarah,  il  est  vrai,  rougissait  toujours  en  lui 
parlant  ;  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier  était  surpris 
de  lui  trouver  autant  d'esprit  et  de  naturel.  11  avait  eu 
contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'clïaçait  de  plus 
en  plus.  H  aimait  à  l'entendre  chanter;  il  la  regardait 
souvent  peindre  des  fleurs,  et  lui  donnait  dis  conseils. 
Il  en  vint  même  à  lui  montrer  la  botanique  et  à  se  pro- 
mener avec  elle  dans  le  jardin.  Un  jour,  Sarah  témoi- 
gnait le  regret  de  ne  plus  monter  à  cheval.  Lady  Mow- 
bray, indisposée  depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  plus 
supporter  cette  fatigue;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce 
d'un  exercice  salutaire,  elle  pria  Olivier  de  monter  à 
cheval  avec  elle  dans  l'intérieur  du  parc,  qui  était  fort 
grand,  et  où  miss  Mowbray  pût  se  livrer  à  l'innocent 
plaisir  de  galoper  pendant  une  heure  ou  deux  tous  les 
jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pourMctella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  fait  un  signe 
d'amitié,  en  la  voyant  s'éloigner  avec  Olivier,  elle  res- 
tait sur  le  perron  du  château,  pâle  et  consternée  comme 
si  elle  les  eût  vus  partir  pour  toujours  ;  puis  elle  allait 
s'enfermer  dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle 
s'enfonçait  quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les 
plus  sombres  du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lors- 
qu'ils franchissaient  tous  les  deux  les  arcades  de  lumière 
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qui  terminaient  le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  ca- 
chait aussitôt  dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle 
craignait  d'avoir  l'air  de  les  observer,  et  rien  au  monde 
ne  l'effrayait  tant  que  de  paraître  ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  f  u'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah 
et  Olivier  passèrent  au  galop  ;  ils  rentraient  de  leur  pro- 
menade ;  les  pieds  do  leurs  chevaux  soulevaient  des 
tourbillons  de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée,  aussi 
souple,  aussi  légère  que  son  cheval,  avec  lequel  elle  ne 
semblait  faire  qu'un.  Olivier  galopait  à  son  côté;  ils 
riaient  tous  les  deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de 
la  jeunesse  qui  n'a  pas  d'autre  motif  qu'un  besoin  d'ex- 
pansion, de  bruit  et  de  mouvement.  Ils  étaient  comme 
deux  enfants  contents  de  crier  et  de  se  voir  courir.  Me- 
tella  tressaillit  et  se  cacha  derrière  son  rideau  pour  les 
regarder.  Tant  de  beauté,  d'innocence  et  de  douceur, 
brillait  sur  leurs  fronts,  qu'elh;  en  fut  attendrie. 

—  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  la  vie  s'ouvre 
devant  eux,  pensa-t-elle,  l'avenir  leur  sourit,  et,  moi,  je 
ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le  tombeau  semble 
réclamer... 

Elle  entendit  bientôt  les  pas  d'Olivier  qui  approchait 
de  sa  chambre  ;  s'asseyant  précipitamment  devant  sa 
toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  ten- 
drement les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah,  qui 
était  allée  se  débarrasser  de  son  amazone,  un  gros  bou- 
quet d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc. 

—  Vous  êtes  donc  descendus  de  cheval  ?  dit  ladv 
Mowbray. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  Sarah  ,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a  voulu  absolument  vous  en  ap- 
porter, et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval, 
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cllo  avait  snntt^  sur  lo  c:azon.  Je  lui  ai  servi  do  pnpr,  et 
j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait  comme  un 
jHtit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Mctella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Co 
n'est  pas  une  petite  fille,  c'est  une  espèce  d'oiseau  (16- 
miisiî.  Je  le  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un 
sourire  nK'lancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie. 
Chère  enfant  1  elle  est  si  aimable  et  si  belle  I 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physio- 
nomie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et 
bon;  elle  vous  ressemble,  Metella  ;  je  ne  l'ai  jamais  tant 
trouvd  qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix  |vir  in- 
stants. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin, 
cette  pauvre  petite  !  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  com- 
mencements, elle  vous  déplaisait,  convenez-en  ? 

—  Non,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

—  Et,  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent 
effort  sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et 
doux,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec 
vous  ce  qu'elle  devait  être  ;  à  présent,  je  vois  qu'elle 
vous  comprend,  qu'elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait 
plaisir.  Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  par- 
ler de  vous  à  quelqu'un  qui  m'entend,  et  qui  vous  aime 
autant  qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer. 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s' écriant  : 

—  Eh  bien ,  chère  tante ,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet 
de  ma  part?  C'est  un  méchant  homme  que  monsieur 
votre  fils.  Il  me  l'a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l'ap- 
porter lui-même.  11  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  cliien, 
qui  pleure  quand  vous  caressez  ma  chevrette. 

Lady  Mowbray  embrassa   la  jeune   fille,   et  se  dit 


qu'elle  devait  se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme 
une  mère. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  de 
lady  -Mowbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait)  faisaient 
leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit 
coin  de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  ta- 
blette. Au  milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient 
offrir  aucun  sens,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Oli- 
vier, suivi  d'un  grand  point  d'exclamation.  C'était 
l'écriture  de  Sarah.  Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur 
les  meubles.  Le  secrétaire  et  les  tiroirs  étaient  fermés 
avec  soin;  toutes  les  clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne 
convenait  pas  au  caractère  de  lady  Mowbray  de  faire 
d'autre  enquête.  Elle  sortit  cependant  pour  résister  aux 
suggestions  d'une  curiosité  inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mowbray 
remarqua  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  trem- 
blait. Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans  l'âme  de 
Metella.  Elle  remarqua  pendant  le  dîner  que  Sarah  avait 
pleuré,  et,  le  soir,  elle  était  si  abattue  et  si  triste, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  questionner.  Sarah  ré- 
pondit qu'elle  était  souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade. 
Il  lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence, 
que  Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure , 
qu'ensuite  ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant;  qu'elle 
ne  se  plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady 
Mowbray  qui,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa 
pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa 
nièce,  se  rendit  dans  sa  chambre,  et,  avant  d'entrer, 
elle  y  jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte  entr'ouverte.  Sarah 
écrivait.  Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et 
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cacha  pri^cipîtammont  son  papier,  jeta  sa  pliimo  et.  saisit 
lin  livre;  mais  elle  n'avait  pas  on  le  lemps  do  l'ouvrir, 
qiio  lady  Mowhray  dtait  auprès  d'ell(\ 

—  Vous  écriviez,  Sarah  ?  lui  (lit-oll(>  d'un  (on  grave  et 
doux  cependant. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Sarali  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  obère  fille,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  ? 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah  ?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble 
de  l'angoisse. 

—  A  qui,  ma  chère  ?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Hurst,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréhensible,  ma  chère  ;  pour- 
quoi donc  vous  cachiez-vous  ? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage. 

Mais  sa  confusion  n'échappa  point  au  regard  sévère 
de  lady  Mowbray. 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre 
correspondance.  J'avais  une  telle  confiance  en  vous,  que 
j'aurais  cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à  voir  vos 
lettres.  Mais,  si  j'avais  pensé  qu'il  pût  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi,  j'aurais  regarde  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un,  et  je  vous  le  demande. 

—  0  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté,  je  croi- 
rais que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  sentiment 
coupable,  et  je  n'insisterais  pas,  car  rien  n'est  plus  op- 


posé  à  mon  caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais 
de  votre  chambre  le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que 
vous  ne  méritez  plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  0  ma  chôre  tante,  ma  môre  !  ne  dites  pas  cela  I 
s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et,  lui  retirant 
sa  main,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  : 

—  Eh  bien,  miss  Mowbray,  refusez-vous  de  me  re- 
mettre le  papier  que  vous  écriviez? 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie 
sur  son  fauteuil.  Lady  Mowbray  résista  au  sentiment 
d'intérêt  qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout 
contraire.  Klle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah, 
lui  ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer  chez  elle 
pour  lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dcarcsl  Fanny, 
l'aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose 
si  importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  par- 
venir directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  l'occa- 
sion d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui 
part  pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter 
de  ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous 
demandera  au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la 
lettre,  qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  parles  mains 
do  madame  la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma 
chère  amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance 
en  vous.  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au 
couvent.  Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous 
confie  pas  sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que 
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iiKMi  rœiir  nVst  pas  coupable,  et  ccpondant  je  rougis 
comme  si  j'allnis  paraître  devant  un  confesseur.  Il  y  a 
plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de 
dix  lettres  que  j'ai  toutes  déchirées;  enfin  je  me  décide  ; 
soyez  indulgrnte  pour  moi,  et,  si  vous  me  trouvez  impru- 
dente et  blâmable,  reprenez-moi  doucement. 

»  Je  vous  ai  parlé  d'un  jpun(>  homme  qui  demeure  ici 
avec  nous,  et  qui  est  le  fds  adoptif  do  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  le  jour  de  mon  arrivée, 
je  fus  tellement  troublée,  que  je  n'osai  pas  le  regarder. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il  entra  à 
demi  dans  la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante; 
il  le  fit  avec  tant  de  tendresse,  que  je  me  sentis  tout 
émue,  et  que  je  compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son 
cœur;  mais  il  se  passa  plus  de  six  mois  avant  que  je 
connusse  sa  figure,  car  je  n'osai  jamais  le  regarder  au- 
trement que  de  profil.  Ma  tante  m'avait  dit  :  «  Sarah, 
»  regardez  Olivier  comme  votre  frère.  »  Je  me  livrai 
donc  à  une  joie  intérieure  que  je  croyais  très-légilim.e.  11 
me  semblait  doux  d'avoir  un  frère;  et,  s'il  m'eût  traitée 
tout  de  suite  comme  sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je 
jamais  songea  l'aimer  autrement!...  Hélas!  vous  voyez 
quel  est  mon  malheur,  Fanny  ;  j'aime,  et  je  crois  queje 
ne  serai  jamais  unie  à  celui  que  j'aime.  Pour  vous  dire 
comment  j'ai  eu  l'imprudence  d'aimer  ce  jeune  homme, 
je  ne  le  puis  pas  ;  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
et  c'est  une  bien  affreuse  fatalité.  Imaginez-vous  qu'au 
lieu  de  me  parler  avec  la  confiance  et  l'abandon  d'un 
frère,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans  m'adresser  plus  de 
trois  paroles  par  jour;  si  bien  que  je  crois  que  tous  nos 
entretiens,  durant  tout  ce  temps-là  ,  tiendraient  à  l'aise 
dans  une  page  d'écriture.  J'attribuais  cette  froideur  à  sa 
timidité;  mais,  le  croiriez- vous?  il  m'a  avou.i  depuis 
qu'il  avait  pour  moi  une  espèce  d'antipathie  avant  de 
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me  connaître.  Comment  peut-on  haïr  une  personne 
qu'on  n'a  jamais  vue  et  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal? 
Cette  injustice  aurait  dû  m'empêcher  de  prendre  de  l'at- 
tachement pour  lui.  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire,  et 
je  commence  à  croire  que  l'amour  est  un  chose  tout  à 
fait  involontaire,  une  maladie  de  l'âme  à  laquelle  tous 
nos  raisonnements  ne  peuvent  rien. 

»  J'ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi.  J'avais  tellement  pour  de  M.  Olivier,  que 
je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l'éloignemcnt  pour  lui. 
Je  le  trouvais  froid  et  orgueilleux  ;  et  cependant,  lors- 
qu'il parlait  à  ma  tante,  il  changeait  tellement  d'air  et 
de  langage,  il  lui  rendait  des  soins  si  délicats,  que  je  ne 
pouvais  pas  m'empôcher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

»  Une  fois,  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  vis  à 
genoux  auprès  de  ma  tante  ;  elle  l'embrassait,  et  tous 
deux  semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on 
m'aperçut  -,  mais  je  ne  saurais  me  rendre  l'émotion  que 
cette  scène  touchante  me  causa.  J'en  fus  agitée  toute  la 
nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois  à  désirer  d'avoir 
l'âge  de  ma  tante ,  afin  d'être  aimée  comme  une  mère 
par  celui  qui  ne  voulait  pas  m'aimer  comme  une  sœur. 

»  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occasion  du 
duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit  pour 
moi;  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  maison  : 
c'était  M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint,  il  était  fort  pâle,  et 
tenait  sa  main  sous  sa  redingote  ;  ma  tante  se  douta  de 
la  vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais  si 
cette  main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang 
sur  le  linge  qui  l'enveloppait,  et  je  sentis  le  mien  se 
retirer  vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis,  ce  qui  fut  bien 
imprudent  et  bien  malheureux,  mais  je  crois  qu'on  ne 
se  douta  de  rien.  Quand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus 
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m'ompôcbor  de  lo  romcrcior  de  ce  qu'il  avnit  fnit  pour 
moi  ;  et,  tout  en  vonlanl  parler,  jn  nio  mis  h  pleurer 
comme  une  sotte.  Jt>  no  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais 
pu  me  décider  h  le  rcinereier  devant  ma  tante.  Peut-être 
que  ce  fui  un  mauvais  senlimcnt  qui  me  fit  attendre  un 
moment  où  j'étais  seid(?  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  avait  de  coupable  h  le  faire,  et  cependant  je  me  1(^ 
suis  toujours  reproché  comme  une  dissimulation  envers 
lady  Mowbray.  J'avais  espéré,  je  crois,  (^tre  moins  timide 
devant  une  seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut 
encore  pis;  je  sentis  que  j'étouffais,  et  j'eus  comme  un 
vertige,  car  je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pres- 
sait les  mains.  Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains  étaient 
dans  les  siennes,  et  il  médit  plusieurs  choses  que  je  n'en- 
tendis pas.  Je  saisseulement qu'il  me  dit  en  s'en  allant: 
«  Ma chi'Te miss  Mowbray,  jesuis  touché  de  votre  amitié; 
»  mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour 
»  cette  égratignure.  »  Depuis  ce  temps,  sa  conduite  en- 
vers moi  a  été  toute  différente,  et  il  a  été  d'une  bonté  et 
d'une  obligeance  qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur. 
Il  me  donne  des  leçons,  il  corrige  mes  dessins,  il  fait  de 
la  musique  avec  moi;  matante  semble  prend  r"fi  un  grand 
plaisir  à  nous  voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval 
ensemble,  elle  nous  force  à  nous  donner  la  main  pour 
nous  raccommoder;  car  il  arrive  souvent  que,  tout  en 
riant,  nous  finissons  par  nous  disputer  et  nous  bouder 
un  peu.  Moi,  j'étais  tout  à  fait  à  l'aise  avec  lui,  j'étais 
heureuse,  et  j'avais  la  vanité  de  croire  qu'il  m'aimait.  Il 
me  le  disait  du  moins,  et  je  m'imaginais  que,  quand  on 
s'aime  seulement  d'amitié,  et  qu'on  se  convient  sous  les 
rapports  de  la  fortune  et  de  l'éducation,  il  est  tout  sim- 
ple qu'on  se  marie  ensemble.  La  conduite  de  ma  tante 
seml)lait  autoiiser  en  moi  cette  espérance,  et  je  pensais 
qu'on  me  trouvait  encore  trop  jeune  pour  m'en  parler. 
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Dans  ces  idées,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est  permis 
de  l'être;  je  ne  désirais  rien  sur  la  terre  que  la  conti- 
nuation d'une  semblable  existence.  Mais,  hélas!  ce  rêve 
s'est  effacé,  et  le  désespoir  depuis  ce  matin...  » 

Ici,  la  lettre  avait  été  interrompue  par  l'arrivée  de 
lady  Mowbray. 

Metella  laissa  tomber  la  lettre,  et,  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  con- 
sternation. Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  s'accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en  vain 
comment  elle  pourrait  le  réparer.  Enfin  elle  céda  à  un 
besoin  instinctif  et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce. 
Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  ;  le  temps  était 
superbe,  la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  château, 
et  répandaitde  vives  clartés  dans  les  galeries,  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lente- 
ment et  sans  bruit,  commn  une  ombre  qui  glisse  le  long 
des  murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Sarah,  qui,  les  pieds  nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mous- 
seline blanche,  allait  à  sa  rencontre;  elles  ne  se  virent 
que  quand  elles  traversèrent  l'une  et  l'autre  un  angle' 
lumineux  des  murs.  Lady  Mowbray,  surprise,  continua' 
de  s'avancer  pour  s'assurer  que  c'était  Sarah;  mais  la 
jeune  fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle 
traînant  sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de 
chambre  en  velours  noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure 
morne  et  sombre  ressemblait  si  peu  à  celle  qu'elle  avait 
habitude  de  voir  à  sa  tante,  qu'elle  crut  rencontrer  un 
spectre  et  faillit  tomber  évanouie;  mais  elle  fut  aussitôt 
rassurée  par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant 
froide  et  sévère. 

— Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah,  et  où  allez- 
vous? 
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—  Chez  vous,  ma  Innto,  n'îpondit  Sarnli  snns  hosilor. 

—  Venez,  mon  onf.ml  ,  lui  dit  lady  Mo\vl)ray  en  jire- 
nnnt  son  bras  sous  le  sien. 

Kllcs  re|:::-ign''rcnf  en  silonrc  l'appartement  de  Metclla. 
Le  calme,  la  nnit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaientavccla  tristesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
étaient  accabldes. 

I.ady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  sur 
le  balcon  de  sa  chambre.  L5,  elle  s'assit  sur  une  chaise 
et  la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret;  elle  attira 
sa  tèle  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes, 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oh  !  ma  tante,  ma  chère  tante,  pardonnez-moi ,  je 
suis  coupable... 

—  Non,  Sarah,  vous  n'êtes  pas  coupable;  je  n'ai  qu'un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de  confiance 
en  moi.  Votre  réserve  a  fait  tout  le  mal,  mon  enfant; 
maintenant,  il  faut  être  franche,  il  faut  tout  me  dire... 
tout  ce  que  vous  savez... 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  angoisse 
mortelle;  et,  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce,  elle 
sentit  son  front  se  couvrit  de  sueur.  Sarah  avait-elle 
découvert  à  quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait 
vécu  auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady  Mow- 
bray ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir 
pour  renoncer  tout  à  coup  à  une  espérance  si  longtemps 
nourrie  en  secret  et  frémissait  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  qu'elle  croyait  mériter.  Un  poids 
énorme  fut  ôté  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit 
avec  assurance  : 

—  Oui,  ma  tante,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne  vous  ai-je 
dit  plus  tôt  mes  folles  pensées!  Vous  m'auriez  empê- 
c!>éede  m'y  livrer;  car  vous  saviez  bien  que  votre  fils  ne 
pouvait  pas  m'épouser... 
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—  Mais ,  Sarah ,  quelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?...  Qui  vous  l'a  donc  dit?... 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc;  nous  étions  près 
de  la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à 
passer,  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des  ma- 
riés; je  remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide. 

»  —  ils  ont  1  air  triste,  répondit  Olivier.  Comment  ne 
l'auraient-ils  pas?  Quelle  chose  stupide  et  misérable 
qu'un  jour  de  noce  I 

))  — Eh  quoi  !  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu'on  se  mariât 
en  secret?  Ce  serait  encore  bien  plus  triste. 

»  —  Je  voudrais  qu'on  ne  se  mariât  pas  du  tout,  n'-- 
pondit-il;  pour  moi,  j'ai  le  mariage  en  horreur  et  je  ne 
me  marierai  jamais. 

»  Oh  I  ma  chère  tante,  cette  parole  m'enfonça  un  poi- 
gnard dans  le  cœur  ;  en  même  temps,  elle  me  sembla  si 
extraordinaire,  que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui 
dire  en  affectant  de  le  plaisanter  : 

»  —  Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous  ferez  à  cet 
égard-là. 

»  11  me  répondit  avec  beaucoup  d'empressement,  et, 
comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'ôter  toute  présomption  : 

))  —  Soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis,  miss  ;  j'ai  fait 
un  serment  devant  Dieu,  et  je  le  tiendrai. 

»  La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse,  et 
j'ai  fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon 
désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d'une  affreuse 
inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants  insensible  à 
la  douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sarah  !  En 
vain  elle  l'aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche  et  belle, 
il  ne  voulait  pas  d'autre  affection  intime,  pas  d'autre 
bonheur  domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté  auprès 
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dchuly  Mowliray.  L'n  instant  livrée  à  une  reconnaissance 
dgoïste,  à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré,  elle 
laissa  pleurer  la  pauvre  Sarah,  et  oublia  que  son  triomphe 
avait  fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de 
longue  durée;  la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier 
prenait  sa  source  dans  une  àme  chaleureuse  ouvirte 
à  toutes  les  tendresses  qui  embellissent  les  femmes,  tlle 
aimait  Sarah  presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait 
comme  une  mère  aime  sa  fdie.  La  vue  de  sa  douleur 
brisa  le  cœur  de  Metella  ;  elle  avait  bien  des  torts  à  se 
reprocher  1  Elle  aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un 
rapprochement  continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens. 
Déjà  la  malignité  des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave 
inconvénient  de  celte  situation.  Elle  avait  résisté  à  cet 
avertissement,  et  maintenant  le  bonheur  de  Sarah  était 
compromis  plus  encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et,  dans  le 
premier  instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse, 
elle  pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

—  Non,  lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment;  il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser  ;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante  !  s'écria  Sarah 
en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou  ;  mais  c'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas  !  Que  faire  à  cela  ? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas  ?  Est- 
ce  qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

—  Non;  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh!  peut- 
être  qu'il  l'est  en  effet.  11  a  quelque  raison  que  vous  ne 
connaissez  pas!  Il  aime  une  femme,  il  est  marié  en  se- 
cret oeut-ôtre. 


—  Je  l'interrogerai,  je  saurai  ce  qu'il  pense,  r.'pondit 
Metella  ;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours!  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  elle-même, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil, 
comme  font  les  enfants  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglotent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points;  mais,  à  l'égard  des  autres,  elle  était  en 
proie  à  mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  po- 
-siiion  délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Saïah.  La 
pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit;  vainement  eût-elle  sa- 
crifié cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si  géné- 
reusement depuis  plus  d'une  année.  11  y  a  dans  la  vie 
des  rapports  qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les 
lois  les  eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n'eût 
pas  pu  oublier  qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  cette  perplexité, 
lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quelques  jours  pour 
prendre  un  parti;  elle  chercha  à  se  persuader  que  la 
passion  de  Sarah  n'était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  l'ima- 
ginait; ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  l'en 
guérir  mieux  que  tous  les  raisonnements.  Elle  alla  re- 
trouver Sarah  le  lendemain,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi, 
et  que  le  résultat  de  ses  réflexions  était  celui-ci  :  il  était 
impossible  d'^interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  de 
lui  demander  l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans 
lui  laisser  deviner  l'impression  qu'elles  avaient  produite 
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sur  miss  M^wbray,  et  sans  lui  faire  soui)r(inn('r  l'iui- 
porlancc  (luï'Uo  y  attachait. 

—  Dans  la  situation  où  vous  clos  vis-à-vis  de  lui,  dit- 
elle,  le  preiuirr  point,  le  plus  important  de  tous,  c'est 
de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez  sans  savoir  si  l'on  vous 
aime. 

—  Oli  !  certaint'inent,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougis- 
sant. 

—  11  n'est  pas  besoin  sans  doute,  mon  enfant,  que  je 
fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté;  l'une  et 
l'autre  doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et 
beaucoup  d'empire  sur  vous-même... 

—  Oh  !  certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
im  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna  l'ex- 
pression d'une  vierge  martyre  de  Titien. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Metelia,  est  réellement  lié 
u  célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse  pas 

confier,  même  à  moi,  il  faudra  bien,  Sarah,  que  vous 
vous  sépariez  l'un  de  l'autre... 

—  Oh!  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me 
chasseriez  de  chez  vous?  est-ce  qu'il  faudrait  retourner 
au  couvent  ou  en  Angleterre,  loin  de  lui,  loin  de  vous, 
ioute  seule?...  Ohl  j'en  mourrais!  Après  avoir  été  tant 
aimée! 

—  Non,  dit  Metelia  d'une  voix  grave,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes 
iiies  l'une  à  l'autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi,  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
•)londe  de  Sarah,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  solen- 
nel et  sombre.  En  se  consacrant  à  cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien étaientterribles  les  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puisqu'il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifi3r  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la 

ciélé  d'Olivier, 
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—  Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que, 
si,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
votre  bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de 
votre  âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir? 
Ai-je  affaire  à  une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien 
à  une  jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi  ;  tu  es  une  Mowbray, 
tu  dois  savoir  souffrir  en  silence...  Allez  vous  coiffer, 
Sarah,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider 
de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune 
de  vos  amies  ;  que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre 
seul  conseil,  et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma 
tendresse. 

Sarah  jura  en  pleurant  de  faire  tout  ce  que  désirait 
sa  tante  ;  mais,  malgré  tous  ses  elTorls,  son  chagrin  fut 
si  visible,  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le  premier  instant. 
Il  rc-garda  lady  Mowbray  et  trouva  la  même  altération 
sur  ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  entre- 
vues brillèrent  à  son  esprit  ;  les  pensées  qui,  par  bouffées 
brûlantes,  avaient  traversé  son  cerveau  à  de  rares  inter- 
valles, revinrent  l'embraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  autour  lui;  il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la 
soirée  s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude 
de  vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien,  que, 
durant  longtemps,  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de 
la  vie  privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impos- 
sible que  le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup 
sur  une  première  atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc 
se  prolonger  cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n'avait 
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altt'ré  la  iloucour  par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait 
s'élargissanl  dans  le  cœur  de  ces  trois  personnes.  Olivier 
no  pouvait  plus  douter  de  rameur  de  Sarah  pour  lui  ;  il 
on  avait  toujours  repoussé  Tidée;  mais  maintenant  tout 
le  lui  disait,  et  chaque  regard  de  M<tella,  quelle  qu'en 
fût  l'expression,  lui  en  donnait  une  confirmation  irré- 
cusable. Olivier  chérissait  si  réellement,  si  tendrement 
sa  mère  adoptive,  il  avait  connu  auprès  d'elle  une  ma- 
nière d'aimer  si  paisible  et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était 
cru  incapable  d'une  passion  plus  vive;  il  s'était  donc 
livré  en  toute  sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une 
créature  vraiment  angélique.  A  mesure  que  ses  senti- 
ments pour  Sarah  devenaient  plus  vifs,  il  réussissait  à 
se  tranquilliser  en  se  disant  que  Metclla  lui  était  toujours 
aussi  chère  ;  et  en  cela  il  ne  se  trompait  pas  ;  seulement, 
pour  l'une  l'amour  prenait  la  place  de  l'amitié,  et  pour 
l'autre  l'amitié  avait  remplacé  l'amour.  L'âme  de  ce 
jeune  homme  était  si  bonne  et  si  ardente,  qu'il  ne  savait 
pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait. 

Mais,  quand  il  crut  s'en  être  assuré,  il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah,  sa  douceur  modeste,  sa  tendresse  réser- 
vée et  pleine  d'une  noble  fierté,  achevèrent  de  l'enthou- 
siasmer; expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était, 
il  sentit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  maître  de  son  se- 
cret, et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fut  de  voir 
que  Mctella  l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes 
les  nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
pour  n'avoir  pas  pénétré,  avant  lui-même  peut-être,  ce 
qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup  ;  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  au 
premier  jour.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 


dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
nécessairement  apporter  ;  mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d'incertitude  :  devait- 
elle  laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d'une  passion 
partagée?  devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  sem- 
blait contraire  à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs? 
Mais  pouvait-elle  s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  dési- 
raient tous  deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir 
de  ces  perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions  : 
mais  à  quel  titre?  Éiait-ce  l'amante  désespérée  d'Olivier, 
ou  la  mère  prudente  de  Sarah,  qui  devait  provoquer  un 
aveu  aussi  difficile  à  faire  pour  lui  ? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours 
qu'il  allait  faire  à  Lyon  ;  lady  Mowbray,  dans  la  position 
désespérée  où  elle  était  réduite,  accepta  cette  nouvelle 
avec  joie,  comme  un  répit  accordé  à  ses  souffrances.  Le 
lendemain,  Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à 
Genève,  où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à  l'entrée 
du  salon  prendre  congé  des  dames  :  Sarah,  dont  il  baisa 
la  main  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut  si  troublée, 
qu'elle  n'osa  pas  même  lever  les  yeux  sur  lui  ;  Metella, 
au  contraire,  l'observait  attentivement  ;  il  était  fort  pâle, 
et  calme  comme  un  homme  qui  accomplit  courageuse- 
ment un  devoir  rigoureux,  11  embrassa  lady  Mowbray, 
et  alors  sa  force  parut  l'abandonner;  des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux  ;  sa  main  trembla  convulsivement  en 
lui  glissant  une  lettre  humide... 

Il  se  précipita  dehors,  monta  à  cheval  et  partit  au 
galop.  Metella  resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle 
n'entendit  plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une 
main  sur  son  cœur,  pressa  le  billet  de  l'autre,  et  com- 
prit que  tout  était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa  bro- 
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dorio,  ftMpnait  tlo  travaillor  pour  prouver  à  sa  tante 
qn'illo  avait  du  courage  et  savait  tenir  sa  promesse; 
mais  elle  élait  aussi  pMe  que  Mctclla,  et;,  comme  elle, 
elle  ne  sentait  plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowliray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser 
une  parole  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet 
d'Olivier. 

«  Je  pars;  vous  ne  me  revorrcz  plus,  h  moins  que 
dans  plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray  sera 
mariée!...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que 
je  vous  quille  ;  si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  jamais  !  » 

Motella  crut  qu'elle  allait  mourir;  mais  elle  éprouva 
ce  que  la  nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Klle  ne 
put  pleurer,  elle  étouffait;  elle  eut  envie  de  se  briser  la 
tête  contre  les  murs  de  sa  chambre;  et  puis  elle  pensa 
à  Sarah,  et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'écria-t-elle. 
La  protection  que  je  l'ai  accordée  me  coûte  cher,  et  mon 
frère  m'a  légué  la  robe  de  Déjanire! 

i:ile  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aus- 
s'tôt;  la  vue  de  cette  aimable  créature  réveilla  sa  ten- 
(!resse,  elle  lui  tendit  ses  bras. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria 
S?.rah  épouvantée.  Ma  tante,  où  est  allé  Olivier? 

—  11  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Metclla 
avec  un  sourire  mélancolique,  mais  il  reviendra;  ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien. 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes;  Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

Mais  le  temps  est  plus  maître  de  nous  que  nous- 
mêmes  ;  la  femme  ne  veut  pas  se  flétrir  sans  avoir  fleuri, 
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et  il  n'est  point  de  courageux  dévouement  que  Dieu  ne 
récompense  dans  ceux  qui  l'accomplissent,  ou  dans  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  Celui  d'Olivier  porta  ses  fruits.  Sarah 
s'habitua  peu  à  peu  à  son  absence,  et  un  jour  vint  oi\ 
elle  aima  un  époux  digne  d'elle.  Mctella,  fortifiée  contre 
le  souvenir  des  passions  par  une  conscience  raffermie  et 
par  le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah  sut  déve- 
lopper dans  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente 
des  années.  Quand  elle  eut  accepté  franchement  la  vieil- 
lesse, quand  elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs, 
([uand  les  pleurs  et  l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à  son 
front  de  rides  anticipées,  quand  l'effacement  du  marbre 
antique  se  fit  calme,  lent,  et  rationnel,  on  y  vit  d'autant 
plus  reparaître  les  lignes  de  l'impérissable  beauté  du 
type.  On  l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour  n'est 
plus  de  saison,  et,  dans  le  respect  avec  lequel  on  la 
saluait,  entourée  et  embrassée  par  les  charmants  enfants 
de  Sarah,  on  sentait  encore  l'émotion  qui  se  fait  dans 
l'âme  à  la  vue  d'un  ciel  pur,  harmonieux  et  placide  que 
le  soleil  vient  d'abandonner. 


MELCHIOR 


Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilote  côtier 
nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  de  tempête,  sous  les 
récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fils  :  Henri,  qui  se 
maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pêche  aux  harengs  ; 
et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous- 
cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc- 
cessivement maître  coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre, 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître  d'hôtel  de  la 
Chine,  et  ofiicier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camboge, 
s'étaljlit  à  la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans 
l'opulence.  Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de 
tant  d'illustres  maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habi- 
tation dans  le  goût  européen  ;  après  quoi,  il  épousa  une 
riche  Anglaise  qui  lui  donna  sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny  Loc- 
krist mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde  eut  bientôt 
dévoré  sans  pitié  cette  nombreuse  postérité. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus  fluette, 
la  plus  impressionnable,  et,  par  cela  même,  la  plus 
capable  de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  :  faible 
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roseau  qui  grandit  souille  ot  frêle  là  où  ses  frÙTOs  plus 
roluistcs  s'élaiint  dcsséclids. 

V.n  perdanl  un  à  un  les  lu'riliers  pn'dcstiniîs  à  son 
opulence,  l'ex-euisiuior  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi  qu'on 
appelle  l'cmpi-reur  de  la  Cliine)  se  délaeha  presque  do 
ces  biens  auxquels  il  seniblail  condamné  à  ne  pouvoir 
associer  pei-sonnc. 

Il  expérimenta  combien  le  luxe  a  pf^u  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  litre  de  nabab 
moins  glorieux;  en  un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la 
patrie  de  son  argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'ou- 
blier la  France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  peu  à 
peu  odieuse  en  lui  enlevant  tout  l'espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fervente 
sollicitude  do  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les 
grèves  qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  der- 
nier enfant  aux  mortelles  influences  qui  le  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever  sa 
chère  Jenny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il  com- 
mença à  convertii-  sa  fortune  en  argent  ;  et,  comme  une 
aussi  vaste  entreprise  demandait  encore  au  moins  une 
année,  il  se  décida  à  s'enquérir  do  la  famille  qu'il  avait 
laissée  en  Bretagne,  afin  de  renouer  quelque  relation 
avec  une  contrée  c';  :!  craignait  de  se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là,  James  reçut  de  France  une  réponse 
à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son  frère  Henri 
était  mort  depuis  environ  vingt  ans,  laissant  dans  la 
misère  une  veuve  et  quatorze  enfants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité 
de  Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle 
de  James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 
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drins  ITnde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septuagénaire 
qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest,  et  son  fils 
Melchior  Lockrist,  qui  venait  d'obtenir  une  lieutenance 
dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où  le 
puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se  chargea  de  lui 
faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes,  où 
perçaient,  comme  dit  Goldsmith,  l'orgueil  du  sacerdoce 
et  l'humilité  de  l'homme;  une  lettre  toute  pleine  de 
timides  reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait  laissé 
sa  famille,  d'exhortations  commîmes  et  maladroites  sur 
la  vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses,  d'efforts 
délicats  et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à  ses 
pauvres  parents. 

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui 
émut  SCS  entrailles  au  point  d'amener  une  larme  dans 
le  sillon  formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  sa- 
franée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
prendre  de  compassion  pour  celte  pauvre  veuve  que  le 
curé  montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveillance 
pour  ce  jeune  homme  qui  avait  en  pleurant  quitté  sa 
mère  afin  de  lui  être  plus  utile. 

—  Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de  l'Océan,  le  meil- 
leur fils  que  je  connaisse. 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur 
le  navire  Inlde-et-Yariko,  frété  pour  l'arcliipel  Indien,  et 
il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que,  dans  les 
hasards  de  la  navigation,  l'oncle  et  le  neveu  vinssent  à 
se  rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
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arilcnr  à  rintéic'^l  que  la  lellic  du  cure  iusiiira  au  nnbab 
pour  son  jounc  parent. 

Jenny,  sa  chère  Jcnny,  son  fra^Mlc  el  précaire  enfant, 
ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  n'avait  épar- 
gné qu'elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  vic- 
time. La  médecine  glissa  dans  l'oreille  paternelle  une 
parole  qui  cul  fait  rougir  le  chaste  front  de  Jenny.  Il 
fallait  la  marier  sans  trop  de  délais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrisl  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à 
atteindre  six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  fran- 
çaises, il  était  diflicile  de  lui  trouver  un  mari  qui  con- 
sentît à  partir  aussitôt  pour  l'Europe,  et  à  s'y  fixer  avec 
elle. 

il  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à  éluder  après  le  mariage;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement 
lui  offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invincible 
dégoût  pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'enrichir. 
Elle  prétendait  n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un 
amant  digne  d'elle,  personnage  utopique  qu'elle  avait 
rencontré  dans  les  livres,  et  qui  ne  se  trouvait  nulle 
part  sous  un  ciel  où  l'or  semble  être  plus  précieux  aux 
Européens  que  la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  neveu, 
ou  plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion 
la  lettre  du  curé  breton,  et,  quand  elle  vit  son  père  tou- 
ché du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  à  présent;  car,  si  je  meurs, 
tu  ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  res- 
tera. 
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De  ce  moment,  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de  repos 
qu'il  n'eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

11  écrivit  dans  toutes  les  îles,  à  Ceylan,  à  Java,  à 
Céram  et  à  Timor.  Il  s'enquit  dans  tous  les  ports  de  la 
presqu'île  :  à  Barcelor,  à  Tucurin,  à  Paliacate,  à  Sica- 
cola  ;  et  enfin,  un  jour,  un  beau  jour  qu'on  attendait  sans 
l'espérer,  le  gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec  M.  Loc- 
krist  et  qui  lui  avait  promis  de  guetter  tous  les  débar- 
quements, lui  écrivit  que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist 
venait  d'aborder  avec  V Inkle-et-Yariko  dans  le  port  de 
Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et,  après  avoir 
confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencontre  de  son 
neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé  sur 
un  beau  type  armoricain,  un  vrai  fils  de  la  mer  et  des 
tempêtes,  hardi  de  cœur,  gauche  de  mnnières,  superbe 
au  vent  de  l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'héritier  pré 
somptif,  et  ne  sachant  pas  plus  pailer  à  une  jeune  miss 
qu'à  un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son 
palais,  le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment,  et 
lui  parla  d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  l'attendait 
pour  l'adopter,  Melchior  crut  faire  un  rêve;  mais  l'ex- 
pression de  sa  surprise  fut  modérée  par  une  forte  habi- 
tude d'insouciance;  et  le  Ma  foi,  tant  mieux!  dont  il 
accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma  toute  la 
philosophie  pratique  d'une  existence  de  marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées, le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à  Mel- 
chior l'existence  de  Jenny.  Il  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l'accueillait  en  qualité  de  célibataire,  et  sous  la 
condition  expresse  qu'il  n'essayerait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 
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Celte  exigence  particulière  sembla  choquer  Melcliiui , 
et  sa  (Igmc,  jus(iu'alor.s  insuucieuse  et  calme,  prit  un 
air  de  cJLMlanrc  et  de  trouble  que  le  gouverneur  ne  s'ex- 
pliqua pas  bien. 

—  Diable!  dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  do  sa  clii- 
boiique,  quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  vou- 
drait-il se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la  contrée? 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment ;  tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous  y  conformer. 

—  Soit  1  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouque. 
Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 

dans  son  hamac  à  bord  de  Vlnkle,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassements  d'un  petit  homme  jaune  et 
maigre,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  taillées 
sur  les  modes  françaises  de  1780. 

La  toilette  de  M.  Duplcix,  gouverneur  de  l'Inde,  dont 
à  cette  époque  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être  cuisi- 
nier, avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie, 
à  ses  idées  sur  l'élégance  parisienne.  Aux  marges  de  son 
habit  de  damas  nacarat  étincelaient  une  garniture  de 
boutons  en  diamants  d'une  largeur  exorbitante,  et  son 
gilet,  dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était 
brodé  de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Du  Barry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  souliers 
à  boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  rhal)ila- 


(ion  du  nabab,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  ca 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si  pro- 
lixe éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détails 
d'affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveillé  à  ses  côtés. 
Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était 
sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint 
à  se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune 
Indienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaî- 
trait assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  l'im- 
patiente curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée  de  son 
fiancé  inconnu,  malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche  imagi- 
nation poétisait  l'avenir,  une  instinctive  dignité  de  jeune 
femme  lui  prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre, 
qu'elle  fût  bien  sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine, 
qui  n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  administrait 
le  mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans  tenir 
compte  du  discernement  qu'exige  une  organisation  déli- 
cate par  rapport  à  l'un,  une  âme  fière  par  rapport  à 
l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était 
du  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose),  ne 
parut  d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri  d'un 
petit  rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre  jours 
d'avance,  et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire 
n'eût  pas  été  dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas 
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mieux  la  sociôlé  que  le  Ihéàlre;  qu'il  n'était  pas  plus 
au  courant  du  langage  d'une  jeune  miss  al»(«nnéc  au 
Court  MiKjazine  et  à  la  licvue  du  monde  fdshionabic.  de 
Londres  qu'à  celui  d'une  soubrette  de  comédie.  Il  ne  se 
douta  de  rien,  s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  exa- 
mina ses  riz,  ses  mûriers,  ses  foulards  et  ses  cache- 
mires, avec  plus  de  comi)laisanceque  d'intérêt,  mangea 
énormément,  but  en  proportion,  fuma  les  trois  quarts 
de  la  journée,  et,  dans  ses  moments  perdus,  fit  sans 
façon  la  cour  à  la  prétendue  gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  mas((iie 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  ])ient6t  de  sa  surprise,  et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don, lui  dit-il;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir  cette  mysti- 
fication? L'épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu!... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait  rêvé  si  par- 
fait. Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez;  mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père,  est  :1e  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure;  moi  p  .ticuliè- 
rement.  C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vin^^iez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu'il  in'a  fait  passer  à  vos  yeux 
pour  une  étrangère;  mais  je  pvi.se  qu'il  est  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre 
situation  respective  :  c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre 
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ffue  nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous 
se  serons  tentes  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit 
î'îiidifférence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 

Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à  une 
bonite;  et  je  m'étais  mis  dans  la  tête,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon!  interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai 
qu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et 
qu'il  vous  adopte  après  sa  mort. 

—  Ohl  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton,  comme  s'il  eût  compris 
tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de 
mépris. 

»  Je  n'ai  besoin  de  rien,  moi  ;  je  suis  jeune,  robuste; 
un  peu  plus  d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

»  Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  salin  et  ses 
manchettes  de  dentelles.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il 
y  a  huit  jours,  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât. 

»  J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours  afîir- 
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ni.iiivcment  par  forme  de  politesse.  Aujourd'hui,  vous 
m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  chauffe  bien  les 
choses.  11  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter  d'avoir  une  si 
jolie  parente,  et  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bontés 
pour  moi,  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  înklC' 
el-Yarilio,  avant  que  ma  personne  devieune  insuppor- 
table. 

—  Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue;  c'est  une 
injustice  que  vous  nous  faites. 

Et,  comme  elle  sentait  que  c'était  15  un  dénoùment 
bien  triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher_une 
larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié  et  que 
j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui 
me  pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m'aiderez 
auprès  de  mon  oncle,  ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de 
ma  demande. 

»  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai  qu'elle 
à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle  a  élevé, 
tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous  sont 
morts  sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  con- 
tracter des  dettes  que  dix  ans  de  ma  paye  ne  sauraient 
éteindre.  En  attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de 
froid. 

»  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jenny; 
chez  nous,  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  rente;  ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et,  pour  moi,  ce  sera  un  immense  ser- 
vice... 

Jennv  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 
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—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle;  je 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence, 
le  visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rente  pour  la 
mère  de  Melchior. 

—  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille,  reprit  Jenny  en  riant.  Pour 
nous,  c'est  une  bagatelle,  et  croyez  bien  que  mon  père 
n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante;  mais,  auparavant,  il  faut  que  le  premier  navire 
qui  mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  on 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  t  om- 
merce  de  Nantes,  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh!  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant 
avec  effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heu- 
reuse de  passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous. . .  Quant  à 
moi...  je  suis  marin!... 

—  Hein?  hein?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise. 

Et,  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil. 

—  Rappelez-vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton  sévère, 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quelque  établissement  contre  mon  gré?... 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à 
quelle  condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de 
votre  mère...  vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma  per- 
mission. 
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—  Oh  !  pour  rcl  1,  mon  niicl(\  dil  Mclcliior  rn  çouiiai)t, 
il  m'est  facile  de  vous  o1)(Îh\  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille.  O'iant  h  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  <icD>'- 
voix  en  se  tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  ain>i;r 
comme  ma  mère,  cl  jamais  autrement. 

—  11  ne  comprend  pas,  dit  Jenny  quand  elle  fc  t  seule, 
Et  clic  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  cong*^' de 
son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de  YInkie 
était  indispensable. 

Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort  pro- 
chain. 

.  —  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  moi  les 
deux  meilleures  chambres  du  bâtiment.  Nous  partirons 
tous  ensemble. 

—  Allons,  décidi^ment,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon 
oncle. 

Le  2  mars  1825,  VInkle-et-Yariko  mit  à  la  voile,  em- 
portant Melchior  et  sa  famille. 


II 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter  de 
notables  changements  à  la  position  respective  de  ces 
trois  personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  nabab.  1!  affligeait  douloureusement  Jenny, 
car  elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir; 
et,  depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  fran- 
chise, elle  le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais 
en  vain  dép!oya-t-elle  toutes  les  ressources  de  l'adresse 
féminine  pour  lui  faire  comprendre  la  vérité,  Melchior 
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sembla  prendre  à  tâche  de  l'empêcher  de  se  rétracter. 

fYanc  ei  affectueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme  son 
rrcre.  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès  qu'une  pen- 
sée d'amour  se  glissait  à  l'insu  de  Jenny  dans  ses  pa- 
ro/es.  Cette  sorte  de  résistance,  qui  intervertissait  com- 
plètement l'ordre  des  rôles,  enflamma  l'intérêt  et  la  cu- 
nositè  de  la  jeune  fille;  elle  lui  Qt  une  vie  de  souffrance, 
de  douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une 
de  ces  passions  romanesques  si  pleines  d'énergie  et  de 
durée,  quelque  fragiles  qu'en  soient  les  cléments. 

Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés delà  vie  maritime  ;  elle  ignorait  que  là,  plus  qu'ail- 
leurs, Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séduc- 
tions et  se  distraire  aux  chastes  dangers  du  tête-à-tête. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  q<iinze 
jours  les  passagers  dans  les  dunettes,  et  cloué  les  offi- 
ciers à  la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se  disant  que 
Melchior  ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seulement  empêché 
de  la  voir,  et  que  le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être 
auprès  d'elle. 

Les  rayons  matmeux  d'un  beau  soleil  et  le  splendide 
aspect  des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  un  jour  la 
jeune  Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fût 
éveillé,  et  lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart 
le  long  de  la  grande  voile. 

La  rouge  clarté  du  levant  embrasait  les  flots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte  Nathol 
se  teignaient  de  reflets  d'un  rose  argenté.  Une  déli- 
cieuse odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre  lieues 
en  mer  parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans 
^fiplissure  des  voiles. 


Des  troupes  de  pingouins  et  (.le  (iamins  hondissaicnl 
dans  l'écume  (juc  soulevai!  la  proue  du  navire;  el  le  bel 
oiseau  ajipolé  manche  de  velours  semblait  à  peine  porter 
sur  les  Ilots,  moins  souples,  moins  élastiques  que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  sou 
cousin. 

11  la  vit  bien  passer,  unis  il  ne  l'aborda  point,  pour 
deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment  de  discré- 
tion respectueuse;  la  seconde  fut  l'envie  d'achever  son 
cigare,  dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  celte 
triste  jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit 
jeter  le  reste  de  son  maryland,  et  il  s'approcha  d'elle 
avec  autant  de  douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa  dé- 
marche et  dans  sa  voix. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny  ?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots,  répondit-elle  en 
lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire; 
je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  heureux,  courir  comme  ces  vagues  et  ne  s'attacher 
nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior  ;  vous 
n'aimez  que  la  mer,  n'est-il  pas  vrai?  vous  pensez  que 
la  terre  n'est  pas  la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
''homme,  dit  Melchior:  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus 
que  de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la 
ette  au  vent  qui  l'emporte;  j'aime  la  terre,  j'aime  la 

mer,  j'aime  tout  ce  qui  passe  à  travers  ma  vie. 

»  Quand  je  suis  ici,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  qu'un 
navire  bien  gréé,  qui  a  le  vent  dans  toutes  ses  voiles,  et 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un  bataillon  de 
pétrel  les. 

»  Mais,  quand  je  suis  là-bas,  j'aime  à  regarder  une 
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belle  maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les  bal- 
cons sont  pavoises  de  jolies  femmes. 

»  Le  ciel  est  beau  sur  l'Océan;  il  est  beau  la  nuit  sur 
les  savanes;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les 
nuages  gris  de  ma  patrie. 

»  Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voyager 
ou  pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  de 
l'oiseau  ou  du  poisson  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il 
faut  peser  l'air  et  choisir  le  biscuit. 

))  Où  je  suis,  je  sais  vivre;  où  le  vent  me  porte,  je 
m'acclimate  et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un 
vent  contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde, 
comme  ces  algues  que  vous  voyez  papsor  là  dans  notre 
sillage,  et  qui  s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'Amé- 
rique leur  floraison  commencée  aux  grèves  de  l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de 
regrets?  dit  lentement  Jcnny. 

—  Aucun ,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les 
ans  je  laisse  ma  mère.  Après  elle,  ot  après  vous,  Jenny, 
je  n'aime  personne  beaucoup  plus  qu'un  bon  cigare.  Je 
n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié  n'était  jamais 
qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  et  aux 
chances  de  la  destinée.  Le  lendemain  devait  nous  séparer, 
et  c'eût  été  faiblesse  que  de  nous  apprêter  des  regrets. 

—  Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuyderzée  de  braves  bourgeois  qui  élevaient 
leurs  enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-en- 
fants. Moi,  je  suis  marin.  L'hirondelle  niche  où  elle 
peut,  et  la  mouette  n'a  pas  de  patrie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  dit  Jenny  avec 
naïveté. 

19. 
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Puis,  rougissant  do  sa  curiositt^  ollo  roprit  : 

—  PardoniK'z,  mon  cousin  ;  mes  qursiions  sont  md\?~ 
civtcs,  mais  l'impossibilittî  où  nous  sommes  de  nous 
marier  ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exempte  de  tout 
danger? 

Melcliior  trouva  cette  sécurilcî  bien  naïve;  mais  elle 
ne  lui  ôla  rien  de  son  respect  pour  Jcnny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai 
aimé  très-souvent,  mais  à  ma  manière,  et  nullement  à 
la  vôtre.  Une  fois,  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que 
j'étais  épris  sérieusement...  Mais,  que  Satan  me  chavire 
si  je  mens!  jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille,  qui  écou- 
tait avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  .Melchior. 

—  Pardon!  Jenny,  répondit-il;  restons-en  là.  Il  ya 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  histoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche 
assoupi  dans  votre  conscience? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  his- 
toire qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais -je  regretté  une 
méchante  et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté  sans 
humeur  les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson 
sec  des  Esquimaux?  Le  monde  est  grand,  la  mer  est 
libre,  la  vie  est  longue.  Il  y  a  de  l'air  pour  tous  les 
hommes,  des  femmes  pour  tous  les  goûts...  J'ai  sombré 
ce  malheur-là  dans  ma  mémoire,  et,  depuis,  je  me  suis 
fait  une  morale  à  moi  :  c'est  de  ne  jamais  aimer  une 
femme  plus  de  quinze  jours.  Ensuite,  je  lève  l'ancre,  et 
le  vent  du  départ  souiïle  sur  mon  amour. 

—  Ainsi ,  dit  Jcnny,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
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femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indif- 
férence ? 

—  Point,  répondit  le  marin,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et 
les  laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût,  et  elle  se 
leva  pour  s'en  aller. 
Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que  vous 
n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pen- 
sée ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  être  éveillé, 
répondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y  pleu- 
rer encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement,  elle  revint  à 
se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une 
femme  digne  de  lui  ;  et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  cette  femme.  Elle  ignorait,  l'innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes 
celles  que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la  nature  les 
formes  svclles  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout 
anglaise,  que  sa  mère  lui  avait  transmises. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil 
de  l'Inde  et  le  hâle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient 
ternir,  cette  ceinture  délicate  qu'une  Géorgienne  eût 
regardée  avec  dédain,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains 
qu'une  Indoue  eût  peintes  en  rouge.  Elle  n'avait  point 
habité  la  contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s'imaginait 
ne  pas  l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit;  elle  oubliai 
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que  rhabitiulc  dv  lire  cl  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  hoininc  na- 
tivcincnt  bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de 
savoir  la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers 
de  son  ancien  enlliousiasme  pour  la  chimère  de  l'avenir, 
et  le  plaidait  bien  haut  pour  s'épargner  un  mécompte. 

Knlln  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts 
toutes  les  qualités  que  Mekbior  n'avait  pas,  ne  devinant 
même  pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui  qu'il 
n'éprouvait  pas  faisaient  d'elle  une  femme  complète  et 
de  lui  un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternalive  d'espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ces  entretiens 
avec  Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée  elle  lut- 
tait tantôt  contre  l'indifférence  de  son  amant,  tantôt 
contre  son  propre  amour,  James  Lockrist,  dont  l'iniel- 
ligence  de  nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités 
de  l'amour  chez  une  jeune  fille,  lui  faisait  subir  une 
sorte  de  persécution  pour  qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus  en  plus  dillicilc  dans 
tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il  n'entendait  rien. 
Il  avait  vu  d'abord  celte  intimité  avec  plaisir;  mais, 
lorsqu'au  bout  de  (rois  mois  il  voulut  en  savoir  le  ré- 
sultat, il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence 
mélancolique  avec  lequel  Jcnny  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions ,  le  nabab 
crut  comprendre  que  Melchior  était  complètement  dupe 
du  puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James  Loc- 
krist n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que  le  cœur  de 
son  neveu  pût  être  entièrement  vide  d'amour  et  d'am- 
bition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
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Melchior  de  ses  véritables  intentions,  prit  un  parti 
extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offri- 
rait sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son 
cœur.  Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa 
part  ;  car  à  toute  son  humiliation  venaient  se  joindre 
les  douleurs  d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut-être 
en  vain,  elle  déclara  formellement  à  son  père  qu'elle 
estimait  beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  l'aimait 
point  assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude 
chagrina  d'abord  vivement  le  nabab;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  l'héritière  de  plusieurs  millions  ne 
serait  pas  longtemps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit  même 
de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en 
faisant  d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu,  et  laissa  Jcnny 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  ci  du  présent. 

Mais,  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la 
fatalité  faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation  de 
son  œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on 
ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il 
no  se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui,  pauvre  marin  sans 
éducation  et  sans  fortune,  on  eût  songé  à  offrir  la  plus 
riche  et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité 
pour  entreprendre  de  les  réaliser. 

11  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était 
triste  à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la 
vrlcnté  de  son  père.  11  se  défia  tant  d'elle,  qu'il  ne  son- 
gea point  à  se  défier  de  lui,  et  il  crut  que  son  cœur  devait 
toujours  dormir  calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée. 
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Comment  cri(-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  sp  con- 
naiss.'iit  pas,  ot  qui  n'avait  jamais  cté  surpris  par  les 
passions  ? 

Alors  il  se  fit  une  élranpje  et  soudaine  révolution  clans 
ce  jeune  humme;  il  continua  de  nier  l'amour  j>our  son 
propre  coniplo,  mais  il  se  prit  à  croire  ce  sentiment 
possible  chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme 
.lenny  était  digne  do  l'inspirer,  et  il  s'estima  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors;  car  il  se  convain- 
rfiiit  par  la  comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous 
d'elle. 

reut-ôtre  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  pre- 
mier pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont  jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie  ; 
mais,  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle 
n'est  déjà  plus  l'ignorance. 

Melcbior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jcnny  à  son  véri- 
tal:)le  point  de  vue  par  rapport  à  lui,  qu'il  devint  moins 
indigne  d'elle  ;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui 
s'éveillèrent  en  lui  dès  lors  troublèrent  sa  conscience 
pour  des  motifs  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

11  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'cxpc- 
rience  de  sa  force  en  de  semblables  combats;  mais 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé.  A  son  insu,  le  mal  avait  envabi  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour,  il  fit  un  effort  bcroïque  :  ce  fut  de  se  vanter 
encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  appelait 
l'amour;  mais,  au  moment  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  contraire  se  révélait  si  hautement  à  son 
âme,  qu'il  s'éloigna  brusquement,  et,  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n'avait  jamais  faites,  il  fut 
épouvanté  de  sentir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux 
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besoins  absolument  contraires  ;  il  s'éveilla  comme  d'un 
profond  sommeil,  et  se  demanda  comment  il  avait  vécu 
vingt-cinq  ans  sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si 
simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si  précieuse 
et  si  fragile.  L'éducation  développe  en  nous,  dès  les 
jours  de  l'adolescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent 
même  de  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé- 
tiser le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations 
précoces  ont  puisé,  beaucoup  trop  peut-être,  le  rêve  des 
grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies 
inconnues,  nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle  qu'une 
parodie  amère;  nous  n'avons  recueilli  que  honte  et 
douleur  là  où  nous  arrivions  pleins  de  sève,  guidés  en 
même  temps  qu'abusés  par  les  traditions  des  temps  poé- 
tiques, des  amours  perdus.  Nous  avons  pitoyablement 
dépensé  nos  aveugles  richesses  ;  nous  avons  donné  de 
notre  cœur  à  pleines  mains  et  à  tout  le  monde.  Aussi 
nous  sommes  désabusés  avant  d'atteindre  à  nos  plus 
belles  années.  La  nature  n'a  pas  encore  donné  le  com- 
plément à  nos  facultés,  que  l'expérience  nous  les  a 
éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à  se  réaliser, 
notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir;  ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
lards, ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire  entre 
l'enfance  et  la  caducité  :  tel  est  l'ouvrage  de  la  civilisa- 
tion. 

Mais  le  jeune  Lockrist,  élevé  loin  du  monde  et  des 
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arts,  pt'tri  d<''s  rrnfancc  pour  une  vie  duro  et  fnigalo, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées,  11  était 
dans  la  socit'ld  comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation,  alors  (juc  le  frottement  n'a  point  en- 
core usé  son  empreinte. 

S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là,  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses;  il  no  possédait  ni  le 
savoir,  ni  l'erreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir. 
L'amour,  réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un 
jotir,  n'avait  pas  bridé  son  sang,  fatigué  son  cerveau, 
amorti  sa  force  intellectuelle. 

Ce  hardi  marin,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de 
langage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un 
moule  vulgaire  renfermait  poin'Iant  des  trésors  d'amour 
et  de  poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière 
pour  éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas 
rencontrés!  Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  pro- 
duit do  grandes  choses  !  Comljicn  promenaient  de  hautes 
destinées,  qui  sont  demeurés  stériles!  Si  celui-là  ne  fût 
né  près  d'un  trône,  il  n'eût  été  propre  qu'aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ;  si  cet  autre  eût  appris  à  lire,  il 
eût  été  Cromwell. 

Aussi,  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente, 
qu'il  emporta  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve. 
Il  trouva  des  aliments  intacts  qu'il  dévora  comme  un 
incendie,  et,  chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  liber- 
tin, il  se  développa  certes  plus  intense  et  plus  drama- 
tique que  dans  le  cerveau  d'un  poëte  dandy  de  nos 
salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide,  que  Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avait 
rempli  son  existence  passée  s'effaga  comme  un  nuage  à 
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l'horizon.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  du 
marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la  flamme  du  punch 
ne  l'égaya  plus;  les  propos  grossiers  choquèrent  son 
oreille. 

Dans  les  chants  de  l'orgie,  'û  apparaissait  sombre  et 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos  de 
Jenny,  et,  quand  ses  compagnons,  devinant  à  demi  son 
mal,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sur 
ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  premier 
qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny  fût  tombé  sous 
le  couteau  que  Melchior  pressait  dans  sa  main  trem- 
blante. 

11  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé  ;  Jenny 
entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qui 
s'opérait  dans  le  caractère  de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque  ja- 
mais de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal,  du 
seul  intérêt  de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son  secret 
caché  bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l'avait  dé- 
couvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat  du 
triomphe  ;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance, qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans;  elle  devint 
folâtre,  maligne,  wquette  avec  candeur,  cruelle  avec 
tendresse.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  son  propre 
cœur;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette  existence 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  n'être  pas  coupable. 

Mais,  si  cette  résistance  eût  été  difficile  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  surhumaine  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan,  dans  une  petite 
société  d'exception,  où  la  nécessité  est  dieu,  le  naviga- 
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leur  ne  saurait  pliiM-  sa  conviction  aux  nirmosTolontds 
qui  régissent  K-s  continents. 

La  mor  est  une  contrée  de  refuge;  elle  a  ses  im- 
muables franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels 
pardons.  \.h  meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faible  parvient 
à  devenir  fort;  là,  l'esclavage  peut  se  rire  du  joug 
brisé  et  demander  aux  éléments  protection  contre  les 
Iiommes. 

Pour  celui  qui,  comme  Mclcbior,  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redoulable  tenta- 
tion que  .six  mois  arrachés  sur  les  flots  à  l'inllexibilité 
des  lois  humaines. 


III 


Ilélas!  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une 
traversée  maritime!  Là,  tout  se  confond,  tout  s'oublie; 
là  deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol 
habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  dans  cette 
vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelots; 
la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails 
statistiques;  elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l'influence  de 
la  situation  sur  le  cœur  humain,  lorsqu'il  se  trouve 
ainsi  poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  et  que  son 
existence  sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d'un  atterrissement  doit 
faire  évanouir  l 
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Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  déce- 
vantes pensées.  Il  se  dema^ida,  dans  sa  philosophie  sau- 
vage et  naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le  plus  déplo- 
rablcmcnt  organisé  des  animaux,  puisqu'il  avait  la  pré- 
voyance, et  s'il  ne  répondrait  pns  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d'un  beau  jour  qu'en  le  troublant 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l'appréhension  du  lende- 
main. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu'on 
ne  pense  aux  esprits  droits  et  simples. 

Chaque  nuit,  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura 
d'oublier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sen- 
timent s'appelle  une  conscience  ;  il  tordit  ses  mains  avec 
rage,  et  demanda  au  ciel,  parmi  les  gémissemenis  de  la 
vague  et  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pour- 
quoi, ainsi  qu'aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas 
laissé  sa  part  d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il  pas  que  le 
bonheur  était  sous  sa  main?  Que  ne  l'acceptait-il  avec 
transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  terreur  ? 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  entrailles  ; 
c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  apporter  à  Jenny 
que  la  honte  et  le  déshonneur;  c'est  que  Melchior  était 
marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un 
pirate  d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit 
honneur  d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il 
réservait  le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intelli- 
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Au  inoinont  où  Melcliior  voulut  s'uioigncr,  ollo  d(5ployr\ 
tons  SOS  talents  dninatiques  avec  un  tel  succt'''S  (clin  (Uait 
pi\Visi5uient  dans  un  jour  d'inspiration),  que  le  crédule 
et  naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusu  de  son  innocence. 
Il  l'épousa, 

L'n  Hvro  de  la  Térésinn,  huissier  avide  et  retors,  vrilla 
à  ce  que  le  mariage  no  manquât  d'aucune  des  fi)rmalit('S 
qui  pouvait  le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior  sur  le  corsaire. 

Le  lendemain  de  la  cérémonie,  il  surprit  une  irrécu- 
sable preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jcnny.  C'était  là  le  motif 
de  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froideur.  11  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
lement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
tence de  sa  mère,  il  était  descendu  sans  remords  à  cette 
feinte,  et,  maintenant  encore,  il  croyait  n'avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  oii  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brider  et  trembler  dans  la  sienne,  des 
jours  oia  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil; 
il  avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant 
dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

nés  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  âme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu  avec 
d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords,  il  s'é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  !e  Dréserver. 
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Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper 
une  femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour;  car, 
s'il  avait  été  honnête  homme  jusque-là,  c'était  par  in- 
stinct, peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte  ; 
mais,  aujourd'hui,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure 
venait,  comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le 
néant  de  ses  pensées. 

Avant  elle,  il  avait  eu  des  sensations  :  elle  lui  appor- 
tait des  idées;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  facul- 
tés, un  sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour  lui  jusque-là 
que  des  mots  ;  elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la  vie, 
le  miroir  où  il  découvrait  son  âme. 

Un  soir,  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume ;  elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père  ;  elle  lui 
avait  avoué  que  Mclchior  commençait  à  lui  sembler  plus 
digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main  ;  elle 
bénissait  la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile 
devant  elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée  comme 
incertaine,  l'amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  man- 
que d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impatience 
qu'elle  lui  supposait  ;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments ;  elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser  !  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était 
orgueilleuse,  et  se  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux  de 
l'infortuné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut,  pendant 
le  souper,  en  proie  à  une  violente  irritation  fébrile.  Le 
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repas  se  proioiifîoa  plus  que  de  couliiuu'.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Ji'iiny  pril  du  Uni. 

Melcliior  restait  encliaînc  sur  le  divan  auprès  d'elle  ; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  nVclairail  plus  que  fai- 
blement l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jtnny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Mlchior  se  figura  être  sous  IN^mpire  d'un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  dos  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  lui,  fugitive  et  décevante 
comme  ses  espérances;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaissis- 
sait autour  d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de 
reproche  ;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue  ; 
mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Melchior  crut  voir 
dans  son  œil  humide  une  expression  de  pardon  et  de 
tendresse  si  passionnée,  qu'il  faillit  tomber  à  ses  pieds. 

Alors,  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s'élança  dans 
l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller  demander 
de  la  lumière  ;  il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-haubans. 

Ces  banquettes,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent,  qu'un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que,  dans  une  belle  nuit 
d'été,  l'écume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre  ;  le  ciel  était  encore  par- 
semé de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise;  un  des  bords  plongeait 
encore  dans  les  flots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous 
un  bandeau  d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  rhorizon. 
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On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le  chaos. 
Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d'amour  et,  par  consé- 
quent, de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il  exis 
tait;  il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura 
de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire;  c'était  Jenny 
qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

—  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton  d'au- 
torité. Vous  allez  tomber  à  la  mer,  vous  êtes  une  folle!... 

—  Si  vous  me  cro\ez  si  maladroite,  répondit-elle, 
donnez-moi  la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  humeur  ; 
les  femmes  ne  viennent  point  ici;  c'est  contre  ma  con- 
signe. 

—  Vous  mentez,  Melchior  1 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer, 

—  El  si  j'y  tombais,  ne  sauriez- vous  pas  me  sauver? 

Et,  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny,  soii 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de  Mel- 
chior, restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sur,  je  périrais  avec  vous  ! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  tremblez, 
je  vais  faire  cesser  votre  anxiété. 
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En  parlant  ninsi,  ollo  s'élança  comme  une  l)lnnchc 
levrette,  et  toni])a  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  hras,  et  le  contre-coup  y  fit  tomber  la 
jiHine  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  celte  mousseline  de  l'Inde,  tout  imprégnéi- 
d'un  chaste  parfum  de  jeune  fille,  tandis  que  le  vent  lui 
ji'tait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Melchior 
sentit  aussi  s'évanouir  sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang  bour- 
donna dans  ses  oreilles.  11  étreignit  Jenny  contre  ?on 
cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l'éclair.  Un 
froid  mortel  lui  succéda.  II  déposa  tristement  sa  cousine 
auprès  de  lui,  et  resta  silencieux  et  sombre,  découragé 
de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  deviner 
en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence;  elle  de- 
meura quelques  instants  confuse,  éprouva  je  ne  sais 
quel  malaise,  et  regretta  d'être  descendue  dans  le  porle- 
haubans;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer  ses  bar- 
baries, et  la  conscience  du  bien  qu'elle  allait  faire  lui 
rendit  le  courage. 

—  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas 
sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là  votre 
caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  destinée;  vous 
avez  le  courage  du  malheur;  mais  vous  n'avez  pas  de 
confiance  en  votre  avenir. 

—  Oh!  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  1  Moi,  je  ne 
me  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fuit  d'un  homme. 

—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disiez-vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur 
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les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous  fait  du  vôtre,  Melchior? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l'a  montré?  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas  moi, 
sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à  qui  devez-vous  vous  en  prendre? 

—  Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior;  vous  avez 
quelque  chagrin.  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je 
l'adoucirais  peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 
Jenny  prit  la  main  de  Melchior  et  promit. 

—  Eh  bien,  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande-,  car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir  1  pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans 
ces  trois  mots. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Écou- 
tez, Melchior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh  !  vous  avez 
tort!  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  finis  ;  que 
les  vôtres  s'effacent  de  même. 

Et  elle  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais,  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile 
et  muet,  elle  fit  encore  un  effort  sur  cette  délicate  fierté 
de  femme  que  Melchior  ne  savait  pas  épargner. 

—  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez  confiance 
en  moi...  Mon  Dieu  !  comment  vous  le  dirai-je? comment 
vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  comprendre. 
C'est  la  faute  de  votre  modestie,  et  je  vous  en  estime 
davantage.  Eh  bien,  je  fais  une  chose  contraire  à  la 
retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre 
mon  cœur;  pourquoi  vous  le  tiendrais-je  fermé  plus 
longtemps?  n'êtes-vous  pas  digue  de  le  posséder? 

•2J 
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Melchiorne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 

tHroilomont  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux, 
(]iii  ctincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  pan- 
tli-'re;  puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il 
faillit  la  faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi  et  la 
serra  de  nouveau  contre  lui.  Le  banc  était  court  pour 
deux  personnes;  il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux, 
et  meurtrit  son  cou  d'iical  de  buisers  rapides  et  furieux. 

Jenny  eut  peur;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura,  et 
revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

—  Parle-moi,  Jenny,  parle-moi  1  dit  Melchior  d'une 
voix  étouffée.  Il  me  semble,  quand  je  t'écoute,  que  je 
suis  mieux.  Dis-moi  que  tu  m'aimes;  dis-le-moi,  afin 
que  j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui,  je  t'aimais,  dit  la  jeune  fille,  et  je  t'aime 
encore,  méchant!  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je 
t'aimais  alors  même  que  tu  méprisais  cot  amour  caché 
dans  mon  cœur.  Je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui, 
que  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi  ton  âme  virile  ;  et  puis  encore 
pour  ton  humble  estime  de  t^oi-même,  pour  ta  résistance 
loyale,  pour  ta  fidélité  à  la  foi  jurée  à  mon  père,  pour 
le  mépris  que  tu  as  des  richesses,  pour  l'amour  que  tu 
portes  à  ta  mère,  pour  combien  de  vertus  ignorées  de 
toi  ne  t'aimé-je  pas,  Melchior! 

—  Ah  !  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me  faites 
rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entiailles.  Ah!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  Jenny  ;  je  n'étais  pas  digne  de  vous  ; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence. 
Je...  je  ne  vous  aimais  pas;  j'étais  une  brute,  un  misé- 
rable ;  je  ne  voulais  pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyai.'^ 
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un  cœur  d'homme  au-dessas  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny  ;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et 
ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa 
résistance.  Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir  de  la 
vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand 
enfant  ;  vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que 
l'éducation  m'avait  apprises.  Oh  !  moi,  je  vous  avais  rêvé 
depuis  longtemps.  J'étais  de  beaucoup  moins  grande  que 
je  ne  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous  demandais  à 
l'avenir.  J'étais  si  seule,  si  mélancolique  ! 

»  Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles  dou- 
leurs j'ai  vécu!  et  puis  dans  quel  isolement  affreux  je 
me  suis  trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent  dis- 
paru tour  à  tour  1  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me 
navrait,  comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœurl 

»  Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère 
qui  m'aidât  à  le  consoler;  mais  nul  de  ceux  qui  s'ap- 
prochèrent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient 
en  moi,  ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière  du 
nabab.  Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny. 
Alors,  mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ango  gardien 
de  t'amener  vers  moi.  J'appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres 
femmes,  et  qui  m'apportât  en  dot  les  mêmes  trésors 
d'amour  que  je  lui  gardais. 

»  Oh  !  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j'ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

»  Vois-tu,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  11  me  semble  que  nous  vivons  plus 
d'une  vie  sur  cette  terre,  et  peut-être  que,  sous  une 
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autre  formo,   nous  nous  souinios  déjà   connus,  déj?» 
aimés... 

—  Que  nieu  l'on(('n(l(\  Jonny  !  s'écria  iui|K'(ueuscni('nt 
Melcliior,  et  qu'il  nie  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  te' posséder! 

VjU  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute  du 
grand  luniier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  h  la 
main. 

—  A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre  !  les  passagers  dans 
la  dunette!  Melchior,  veillez  à  l'artimon  ! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  ])ras,  la  porta  sur  le 
tillac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude  d'obéis- 
sance passive,  si  forte,  qu'elle  faisait  encore  taire  la 
passion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  La  brise 
matinale  apportait  le  parfum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passèrent 
presque  indifféremment  en  vue  de  cette  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  éiincelant,  que  les  yeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement,  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  transparence  de  l'horizon. 

Melchior  prétendit  que  c'était  là  un  temps  de  grain; 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'effrayè- 
rent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en 
tenant  Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais,  et  il  invoquait  la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  commen- 
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cèrent  à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  satanites  au 
plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sil- 
lage du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent  d'ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  l'horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  unages  légers  et  blanchâtres  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité, 
prendre  du  corps  et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes, 
cadavéreuses.  D'abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se 
dissoudre;  puis,  tombant  sous  le  vent,  ils  disparurent; 
mais,  à  la  fin,  il  s'en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais 
que  les  autres.  11  s'étendit  insensiblement  jusque  sur 
le  navire,  sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et  la 
tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  !e  navire  touchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équi- 
page avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du 
soleil  se  glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du 
nuage  immense  ;  mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur 
ajoutait  encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne 
et  consterné,  lui  seul  touchait  à  l'accomplissement  du 
seul  de  ses  vœux  qui  pût  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A  quinze 
ans,  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour  qui  com- 
mence, à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point;  la 
mer  grossissait  toujours. 
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Au  iniliou  dos  t(5nM)rcs,  les  flots  biillnionf  d'une  infi- 
nittî  de  plioîïi)liores,  et  le  bâtiment  senibhiil  voguer  sur 
une  mer  de  feu.  Les  vrigues,  en  se  brisant,  faisaient 
jaillir  des  gerbes  de  lumière. 

Melcliior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  hunes  qui  franchis- 
saient par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait  emporté. 

11  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s'étaient 
couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan  sta- 
tionnaire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tourmentés 
du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la  frayeur.  Ils 
avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la  plainte  et  de 
l'exclamation,  et  gardaient  un  triste  et  morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus 
sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécillité. 
Il  s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé 
d'imprimer  au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont 
chacun  semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  age- 
nouillée près  de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs 
cheveux  épars,  invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'était 
montrée  si  belle  aux  yeux  de  Melchior. 

11  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fllle; 
elle  tressaillit,  et,  s'attachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 
Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  une  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 

—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici?  dit  Jenny  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve.  Ma  place  est  auprès  de  mon 
père;  allons  lui  demander  sa  bénédiction,  Melchior,  et 
qu'il  meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
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voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure l 
entendez-vous,  Jenny  ?  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny,  dont 
l'effroi  changeait  de  nature;  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul,  je  me 
rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Écoutez-moi, 
Jenny.  Si  nous  étions  à  cette  heure  libres  tons  deux, 
devant  un  prêtre,  me  donncriez-vous  votre  main? 

—  Ma  main,  mon  cœur,  tout!  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre;  mais  nous 
sommes  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous  aime 
de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce  point 
là  un  serment  solennel  et  sacré  ? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  du  marin. 

—  Eh  bien,  lui  dit -il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à  de  la  rage ,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre  ;  car  qui 
sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme,  Jenny! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vio ,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens!  dans  cet  in- 
stant suprême,  tu  es  plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe; 
tu  lui  disputes  sa  proie,  tu  annules  l'effet  de  sa  colère. 
Viens  et  ne  crains  pas  la  mort,  car  je  ne  regretterai  pas 
la  vie. 

Il  était  à  ses  genoux ,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Ohl  Melchior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Le  ciel  !  c'est  toi,  dit  Melchior;  est-ce  qu'il  y  a  un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
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plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  uio  soit  horrible...  Oh  ! 
hàtoiis-nous  !  entends-tu  cette  vague  qui  vient  de  tom- 
ber au-dessus  do  nos  têtes?  VA  celte  autrel  c'est  comme 
If  bruit  du  canon.  0  délices  célestes  !  Jenny,  ma  Jenny, 
il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour  me  prouver  que  tu 
m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser!... 


IV 


Cependant  le  navire,  battu  parla  houle,  jetd  tour  h 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin,  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues;  celle  de  James  Loc- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété  ;  celle  du  capitaine 
criait  par  l'écoutille  de  l'habitacle  : 

—  Ohé!  d'en  bas!  ferons-nous  un  vœu  pour  vous 
f:iire  monter,  Melchior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui  ré- 
gnait encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit 
avec  terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun 
remerciait  Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon  sa  prédilec- 
tion particulière. 

Ce  jour-là,  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses 
yeux  ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et,  quand  elle 
se  fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit 
d'un  air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir,  l'équipage  fut  trop  occupé  de  réparer 
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les  avaries  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la  préoc- 
cupation de  Meichior;  mais,  le  soir,  à  souper,  on  re- 
marqua qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et 
qu'après  avoir  bu  beaucoup  de  rhum,  il  était  plus  triste 
qu'auparavant  ;  le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit  au  len- 
demain à  le  réprimander  de  son  absence  à  la  manœuvre 
la  nuit  précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Meichior  des- 
cendit dans  le  porte-haubans. 

Un  instant  après,  Jenny  fut  à  ses  côtés;  il  lui  avait 
fait  un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

—  Jenny,  lui  dit -il  en  la  forçant  de  s'asseoir  3ur  ses 
genoux,  regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux  ?  Rou- 
gis-tu d'être  ma  femme  ? 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses. 
Meichior  lui  dit  encore  : 

—  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  ma  bîen- 
aimée  ? 

—  J'y  crois,  surtout  depuis  que  je  t'aime,  lui  répon- 
dit-elle. 

—  L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  répondit  Mei- 
chior, j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime  des  mâts: 
elles  semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s'appeler  tour  à 
tour,  puis  elles  se  joignirent  et  disparurent.  Penses-tu, 
Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes  ? 

En  parlant  ainsi,  Meichior  se  dressa  sur  la  banquette 
en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras.  Ce  mouvement 
Hui  fit  peur  ;  elle  se  cramponna  à  son  vêtement. 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il,  rien  ne  nous  séparera» 
tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  que  moi,  et  je  ne  perdra- 
jamais  ton  amour. 

En  disant  ces  mots,  il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timonier  : 

l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Meichior  lutter  contre  la 
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houle  encore  trop  nu]v  qui  lo  rejetait  contre  la  poupe. 

Un  matelot,  liahilo  n;ipur,  dont  il  avait  snnvé  la  vie, 
le  retira  de  la  mer;  mais  lo  corps  que  Mclchior  tenait 
embrassd  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main h  la  mer  avec  K's  ccn-monics  d'usage  pour  les  sd- 
pultures  nautiques.  Mclchior  no  comprit  rien  l\  ce  qui  se 
passait  autour  do  lui  ;  il  sourit  d'un  air  stupide  en 
voyant  le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait,  et  il 
reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admirable 
ponctualité,  jusqu'à  son  débarquement  en  France.  Seu- 
lement, il  fut  impossible  de  lui  arracher  une  parole  re- 
lative à  sa  vie  passée  et  au  terrible  événement  qui  lui 
avait  fait  perdre  la  mémoire. 

En  arrivant  chez  sa  mère,  Mclchior  trouva,  parmi  des 
lettres  qui  l'attendaient,  un  papier  qui  sembla  fixer  son 
attention  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire  d'in- 
croyables efforts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses  qu'il 
contenait  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa  dans  ses 
mains,  poussa  un  cri  terrible  et  courut  à  une  fenêtre 
pour  s'y  précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier  :  c'était  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine. 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours  ;  il  déchi- 
rait les  cordes  avec  ses  dents;  il  les  rompait  avec  la 
tension  de  ses  muscles-,  il  couvrait  d'imprécations  les 
gardiens  qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa  propre 
fureur  ;  il  leur  demandait  ensuite  avec  des  sanglots  une 
arme  pour  s'ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior  re- 
prit son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour  Buénos- 
Ayres. 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une  fois 
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par  an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords, 
appelle  Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  à  bord  de  V Inlde-et-Yor- 
riko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir  jamais 
su  boire ,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hygiène  la 
conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux.  Ils  regardent 
comme  ses  instants  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment 
de  son  infortune  et  de  ses  remords;  mais,  au  contraire, 
c'est  la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfai- 
tement sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  qu'il  est  fou. 
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PRÉFACE 


En  général,  une  préface  est  destinée  à  laire 
ressortir,  le  plus  modestement  que  l'on  peut,  les 
qualités  du  livre  que  Ton  présente  au  lecteur.  Il 
serait  mieux  entendu  de  lui  en  signaler  tous  les 
défauts;  dûment  averti,  il  en  serait  mieux  dis- 
posé à  l'indulgence. 

Je  vais  essayer  de  cette  méthode  en  disan* 
qa'Évenor  et  Leucippe  n'est  ni  une  histoire,  ni  un 
roman,  ni  un  poëme  proprement  dit  ;  que  le 
livre  est  peut-être  fort  prosaïque  pour  ceux  qui 
ne  voudraient  y  trouver  qu'une  fantaisie,  et  très- 
osé  pour  ceux  qui  le  prendraient  trop  au  sérieux. 
C'est  comme  le  discours  préliminaire,  sous 
îorme  de  récit,  d'un  ouvrage  que  j'avais  entre- 


pri3  et  auquel  je  n'ai  pas  tout  d  fait  renoncé  : 
ouvrage  qui  serait,  d  la  fois,  le  roman  et  l'iiis- 
loire  de  l'amour  A  travers  tous  les  à^es  do  l'hu- 
manité. Par  amour,  je  n'entendrais  pas  seulement 
l'attrait  réciproque  des  sexes,  mais  tous  les 
grands  amours  ;  et,  pour  commencer,  le  conte 
d'Évmor  et  Uucippe  est  tout  aussi  bien  le  déve- 
loppement du  sentiment  maternel  que  celui  du 
sentiment  conjugal. 

Voulant  faire  les  choses  en  conscience,  j'ai  dû 
remonter  à  la  manifestation  du  premier  amour 
intellectuel  dont  les  mythes  anciens  nous  ont 
transmis  la  légende,  et,  trouvant  que  celle 
d'Adam  et  Eve  avait  été  surabondamment  am- 
plifiée et  commentée,  j'ai  choisi  des  types  moins 
arbitraires.  Les  motifs  de  ce  choix,  comme  ceux 
des  inductions  romanesques  auxquelles  je  me 
suis  abandonnée  avec  une  complaisance  que  le 
lecteur  ne  partagera  peut-être  pas,  on  les  trou- 
vera à  travers  le  livre,  et  c'est  encore  là  im  des 
défauts  que  je  dois  signaler  à  la  critique  pour 
faciliter  son  travail,  et  au  lecteur  pour  l'engager 

à  la  patience. 

George  Sand. 

NobaDt,  25  août  1855. 
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LA  CRÉATION 

Au  sein  du  puissant  univers,  la  rencontre  des 
nuées  cométaires  engendra  un  corps  brûlant  qui 
roula  aussitôt  dans  les  ahîmes  du  ciel,  obéissant 
aux  lois  qu'il  y  rencontra;  lois  éternelles,  dont  les 
accidents  les  plus  formidables  à  nos  yeux  ne  sont 
que  les  conséquences  nécessaires  d'un  ordre  pré- 
établi, infini,  éternel  dans  son  ensemble. 

La  suprême  loi  de  l'univers,  c'est  la  vie.  Le  dis- 
pensateur infatigable  de  cette  vie  sans  repos  et 
sans  limites,  c'est  Dieu.  Donner  la  vie  est  un  acte 
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d'amour.  Dieu  est  donc  le  foyer  univco  1  de 
l'amour  infiiii 

Ces  dépôts,  (''h'-mciifs  ou  'lél)vis  de  ui;itirre  ros- 
niique  (ju'ou  appelle  nébuleuses,  cumèles,  asté- 
roïdes, etc.,  sont  comme  la  poust^ière  créatrice  des 
mondes.  Le  nôtre  en  est  une  compensation  et  une 
combinaisonquelconque.LcnrappnHiicépouvniile 
les  hommes,  et  pourtant  la  vie  est  dans  le  sein  do 
ces  foyers  mystérieux  répandus  dans  l'espace 

Ce  monde,  un  des  plus  petits  de  ceux  qui  peu- 
plent rinrini,  vécut  donc  d'une  vitalité  hriMaute, 
d^s  l'instant  où  il  prit  une  marche  régulière  dans 
ces  champs  de  rÉther  où  sa  route  venait  de  lui 
être  imposée.  Une  masse  de  substances  en  fusion 
s'étreignant  et  se  dévorant  sans  cesse,  tel  fut  le 
théâtre  du  gigantesque  incendie  qui,  durant  des 
chaînes  de  siècles  véritablement  démesurées,  appa- 
rut dans  les  plaines  du  ciel,  comme  un  impercep- 
tible flambeau,  étoile  ou  comète,  pour  les  habi- 
tants des  autres  mondes. 

Révélation  ouinduction,  les  mythes  des  anciens 
ont  une  grande  profondeur.  La  vision  de  l'enfer  a 
eu  sa  réalité  ici-bas.  Le  règne  de  Pluton  n'est  pas 
ur  vain  rêve.  Relégué  au  fond  des  entrailles  de  la 
ierrele  sombre  esprit  du  feu  rugit  encore  par  la 
bouche  des  volcans;  mais  il  a  possédé  l'empire  de 
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notrt;  monde,  il  a  plané  à  sa  surface,  il  a  lait  corps 
avec  lui  ;  il  y  a  versé  des  tnnvuis  li.'  r..::iuiies,  il  y 
a  promené  ses  torches  fumantes  et  soufflé  ses  gaz 
méphitiques.  Soufre  et  bitume,  foudres  et  brasiers, 
amalgame  ou  liquéfaction  de  métaux,  tonnerres 
eflroyables,  essor  de  nuées  ténébreuses  chas 
sées  au  loin  par  les  flammes  dévorantes,  cller- 
vescence  sans  frein  du  principe  chimique,  voilà 
ce  qu'attestent  les  vestiges  de  ce  premier  âge  ae 
la  terre. 

Était-ce  donc  là  la  vie?  C  elait  la  vUaliié  miné- 
rale, la  création  de  la  charpente  osseuse  d'un 
monde  destiné  à  appeler  la  vie  dans  son  sein  : 
donc,  c'était  déjà  la  vie. 

Un  second  âge  transforme  radicalement  en  ai> 
parence  le  destin  de  celte  planète  ;  mais  il  ne  fait 
réellement  que  le  modifier.  Le  principe  chimique 
va  être  refréné  fatalement  par  ses  propres  résul- 
tais. Ainsi  que  le  combustible  se  vitrifie  dans  la 
fournaise,  la  masse  incandescente  s"est  solidifiée 
et  un  peu  refroidie  à  la  surface,  et  les  incommen- 
surahles  masses  de  fumée  que  l'ardeur  du  feu 
refoulait  dans  les  zones  supérieures  de  l'almos- 
phcre  vont  s'épancher  en  pluies  diluviennes  sur- 
ce  sol  encore  brûlant. 

C'est  le  règne  deîseplune,  c'est  la  lutte  prodi- 
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gioiiso  dos  océans  (lui  se  Ibnncnt,  avec  les  forces 
plutonieniies  qui  se  débattent  et  se  tordent,  en 
proieàune  lonj^ue  agonie,  une  agonie  de  j)lu!> leurs 
centaines  de  milleans.  C'est  Tépoquode  ces  volcans 
sous-marins  dont  notre  sol  porte  encore  des  traces 
si  frappantes,  l'époque  des  flots  bouillonnants  pré- 
cipités sur  le  brasier  qui  sillle  en  s'éteignant  peu  à 
peu.  Longtemps  encore  l'eau  est  arden  te  et  les  bas 
sins  des  mers  ne  sont  que  d'immensesbouilloirea. 
La  terre  tremble  sous  des  chocs  prodigieux,  se 
fend,  s'éclate  et  vomit  ses  entrailles. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  épouvantable  combat  de 
deux  éléments  en  apparence  acharnés  à  la  destruc- 
tion l'un  de  l'autre?  Est-ce  la  lutte  parricide  de 
l'esprit  des  eaux  né  de  l'esprit  du  feu,  et  de  lei- 
prit  du  feu  refusant  l'empire  de  la  terre  à  cette 
puissance  nouvelle  échappée  de  son  propre  sein? 

Non,  ce  cataclysme,  dont  l'imagination  de 
l'homme  ne  peut  embrasser  l'horreur  et  la  durée 
(à  peine  perceptible  peut-être  dans  les  archives  du 
ciel),  ce  n'est  ni  un  chaos  ni  une  destruction,  c'est 
unhyménée,  c'est  un  acte  de  l'amour  divin,  et  le 
rugissement  qui  plane  sur  cette  couche  brûlante, 
c'est  l'hymne  nuptial  de  la  matière  qui  émet  et 
reçoit  le  principe  d'un  nouvel  élément  de  vie. 

Oui,  c'est  la  vie  oreanique  qui  s'élabore  et  qui 
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lentement  surgit  sur  la  terre  nouvelle.  Les  protubé- 
rances volcaniques  que  les  eaux  n'ont  pu  engloutir 
se  dégagentpeuà  peu  à  mesure 'que  les  cataractes 
du  ciel  s'épuisent.  Les  mers  tendent  à  s'asseoir 
dans  leurs  bassins  refroidis,  les  continents  futurs 
apparaissent  à  la  surface  des  eaux  comme  des  îles 
dont  chaque  heure  de  la  création  voit  agrandir 
imperceptiblement  la  surface. 

La  cendre  et  la  fange,  toutes  les  substances  en 
dissolution,  longtemps  agitées  et  promenées  dans 
les  flots  troublés,  se  précipitent  ou  adhèrent.  La 
végétation  s'éveille,  d'abord  muette  et  mystérieuse 
au  sein  des  mers,  seul  réceptacle  assez  refroidi 
pour  la  favoriser,  insensiblement  épanouie  à  la 
surface  de  la  terre. 

Au  règne  des  plantes  aquatiques,  «  des  lichens, 
des  mousses,  des  fucoïdes  et  des  autres  végétaux 
des  prairies  de  l'Océan,  »  succède  le  règne  des 
fougères  «  et  de  toutes  les  fastueuses  arbores- 
cences Il  quebrise  aujourd'hui  la  pioche  dumineur. 

En  même  temps  que  la  plante,  l'animal  com- 
mence à  respirer.  Un  même  principe,  principe  dès 
lors  nouveau  sur  la  terre,  puisqu'il  est  la  combi- 
naison et  comme  l'enfantement  de  ceux  qui  l'ont 
précédé,  appelle  le  développement  des  divers 
modes  de  la  vie.  Les  premiers  êtres  «  flottent  entre 
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la  végétation  et  l'animalité.  »  Ébauche  primitive 
de  la  création  organique,  leszoophylesetlesmol- 
lusiiues  voient  peu  à  peu  surgir  autour  d'eux  les 
premiers  poissons,  et,  au-dessus  des  poissons,  le.i 
premiers  ovipares  «  vont  vivre  à  découvert  sous  le 
ciel.  » 

L'embryon  est  formé,  un  âge  nouveau  se  pré- 
pare ;  des  types  élémentaires  s'agitent  déjà  dans 
l'humide  et  dans  le  sec.  Par  une  progression  con- 
tinue, le  règne  de  Pan  s'établit  sur  la  terre,  deve- 
nue non  pas  le  plus  vaste,  mais  le  plus  intéressant 
réceptacle  de  la  vie  perfectible  ici-bas 

Durant  ce  troisième  âge, les  mammifères  parais- 
sent, «  ils  animent  par  leurs  ébats  les  savanes  et 
les  immenses  forêts  des  deux  mondes.  »  Une  mul- 
titude de  types,  de  mieux  en  mieux  organisés,  s'en- 
chaînent dans  une  éclielie  de  combinaisons  pro- 
gressives, depuis  l'animalcule  impétueux  et  vorace 
qui  s'agite  dans  la  goutte  d'eau,  jusqu'à  l'éléphant 
dont  le  large  et  paisible  front  abrite  des  instincts 
merveilleux,  peut-être  des  rudiments  de  pensée, 
de  mémoire  et  de  prévoyance. 

Avant  d'assister  par  l'imagination  (elle  seule 
peut  éclairer  pour  nous  pareille  scènel  à  l'éclo- 
sion  de  la  vie  humaine  surnotre  planète,  tâchons 
de  nous  faire  une  idée  de  cette  opération  de  la  na- 
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luic  qui  transforme  le  principe  vital  de  type  en 
iy  l^ercomme  l'alchimiste  transmuait  les  métaux  de 
creuset  en  creuset. 

Je  dis:  tâchons  de  nous  en  faire  une  idée  ;  jene 
dis  pas  :  tâchons  d'en  surprendre  le  spectacle.  Il 
échappera  toujours  à  l'appréciation  de  nos  sens, 
car  c'est  un  mystère  complètement  divin,  un  de 
ces  mystères  dont  la  vraie  religion  nous  permet  de 
rechercher  les  causes  et  les  lins,  mais  dont  l'a- 
théisme le  plus  froidement  attentif  ne  surprendra 
jamais  le  fait  palpable. 

Le  croyant  ne  l'expliquera  pas  davantage  ;  mais 
le  croyant  aveugle  n'y  regardera  même  pas,  tandis 
que  le  croyant  qui  veut  croire  davantage  y  regar- 
dera de  tous  ses  yeux  ;  car  plus  il  y  regardera,  plus 
il  se  convaincra  que,  si  tout  miracle  n'est  qu'un  fait 
naturel,  par  la  même  raison,  le  moindiede^  faits 
de  la  nature  est  un  miracle  sublhne  de  l'auteur 
de  la  nature. 

Prenez  une  de  ces  fleurs  que  l'on  appelle  l'ivji- 
lionacées,  et  regardez  un  papillon.  N'est-ce  pas  le 
même  plan  qui  a  présidé  à  la  structure  de  ces  deux 
êtres?  Regardez  vingt  ou  trente  ilems  au  hasard, 
vous  trouverez  vingt  ou  trente  insectes  qui  leur 
resseml  lient  comme  couleur  ou  comme  forme.  Cer- 
tains rapprochements  seront  même  si  frappants, 

1. 
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roplirys-inouchc,  la  mouche-feuille,  etc.,  quo. 
vous  hésiterez  entre  ranimai  et  le  végétal, 

L(>s  ailes  supérieures  et  les  pattes  d'une  saute- 
relle sont  des  feuilles  dehlé  et  des  hrins  dlierbc 
ajustés  sur  un  corps  qui,  lui-même,  ressemble  a 
un  épi  degraminée.  Les  observateurs  sont  souvent 
frappés  de  ces  analogies,  et  les  naturalistes  aiment 
à  PC  persuader  que  la  nature  a  revêtu  certains  êtres 
d'une  livrée  semblable  à  celle  des  milieux  qu'ils 
babitent  pour  les  aider  à  se  dérobera  l'œil  i  errant 
de  leurs  ennemis. 

Cette  explication  est  naïve;  mais  n'y  en  a-t-il 
pas  une  plus  profonde  qui  se  présente  à  la  pensée  ? 
Ces  formes  et  ces  couleurs  qui  se  sont  imprimées 
à  la  substance  universelle,  pour  faire  d'abord  une 
plante  organisée  et  ensuite  un  être  mieux  organisé 
encore  qui  se  nourrit  dans  son  sein  ou  qui  voltige 
dans  l'air  avec  ses  parfums,  n'est-ce  pas  une  idée 
produisant  une  idée  plus  parfaite,  un  résultat 
intellectuel  se  complétant  dans  un  résultat  intel- 
lectuel plus  complet? 

Pourtant  ce  papillon,  qui  semble  s'être  détacha 
de  la  branche  comme  une  fleur  tout  à  coup  ani- 
mée et  prenant  son  vol,  n'a  pas  été  engendré  par 
cette  fleur  qui  reste  càjamriiS  immotii*îsur  satige. 
L'un  est  bien  la  conséquence  de  l'autre,  mais  il 
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n'en  est  pas  le  produit  Ce  n'est  pas  le  pollen  de  la 
plante  qui  a  donné  naissance  à  cet  être  dé<:oupé 
comme  sa  feuille  ou  nuancé  comme  sa  corolle.  La 
semence  du  végétal  ne  s'est  pas  convertie  en  œuf 
d'insecte  que  le  soleil  s'est  chargé  de  faire  éclore. 
Cela  n'est  pas,  cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne  s'est 
jamais  produit. 

Il  faut  donc  se  garder  de  croire  qu'aucun  type 
soit  le  moule  palpable  d'un  autre  type.  Le  seul 
moule,  c'est  celui  où  la  nature,  c'est-à-dire  la 
substance,  mise  en  mouvement  par  la  pensée  di- 
vine, a  jeté  successivement  toutes  ses  épreuves, 
modifiant  le  moule  même  après  chaque  type,  mais 
d'une  manière  si  délicatement  progressive,  que, 
d'un  type  à  l'autre,  on  suit  Tenchaînenient  de 
l'idée,  bien  que,  du  point  de  départ,  un  caillou, 
je  suppose,  jusqu'au  point  du  dernier  résultat, 
l'homme,  il  y  ait  un  abîme  de  siècles  et  un  abime 
de  dissem?jlances. 

Tel  est  l'3  divin  procédé  de  la  nature.  La  Genèse 
nous  dit  que  Dieu  opéra  autrement,  et  qu'en  six 
jours  il  fit  l'univers  ;  les  jours  de  la  Genèse  sont  de 
vastes  allégories  pour  quicoiuiue  veut  conserver  le 
respect  qu'inspire  im  monument  de  la  foi  de  ncs 
pères.  Mais  Dieu,  qui  ue  nous  a  pas  révélé  1  âge 
de  Tunivers,  a  du  moins  écrit  lui-même  la  Genèse 
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do  noire  planète  dans  les  entraillos  do  oelte  mémo 
planète;  et,  à  cette  lettre  nurte,  celni  qui  ne  so 
reposejamais,  parce  que  l'amour  iiilini  ne  connail 
point  la  lassitude,  a  fait  succéder  sans  lacune  la 
lettre  vivante  de  la  création  vivante. 

Les  philosophes  du  siècle  dernier,  l'epoussant  à 
la  fois  la  superstition  folle  et  la  foi  sérieuse,  se  sont 
demandé  avec  quoi  Dieu  avait  créé  le  monde, 
disant  qu'avec  rien  Dieu  même  ne  pouvait  pas 
faire  quelque  chose.  Ils  avaient  raison  :  Dieu  ne 
fait  pas  l'impossible,  parce  que,  devant  celui  qui 
sait  tout,  l'impossible  n'existe  pas. 

Dieu  n'a  pas  fait  quelque  chose  avec  rien,  parce 
que  le  rien  des  philosophes  railleurs  n'existe  pas. 
Quel  est  donc  le  coin  grand  comme  l'ongle  dans 
ce  vaste  univers  où  il  n'y  ait  rien.?  Ouvrez  le  champ 
de  l'infini  à  la  science,  ou  seulement  à  la  poésie, 
à  la  rêverie  de  l'homme,  et  elles  y  chercheront  en 
vain  le  vide  et  le  néant.  Ces  trois  mots  :  vide,  néant^ 
rien^  ne  sont  que  des  mots  destinés  dans  la  langue 
de  l'homme  à  exprimer  les  bornes  relatives  de  son 
savoir  et  de  sa  puissance.  Quand  vous  croyez  avoir 
la  main  vide,  elle  est  encore  pleine  d'atomes  insai- 
sissables dont  chacun  est  un  monde.  Lorsque, 
lans  le  sommeil,  votre  cerveau  est  vide  de  juge- 
ment, il  est  encore  rempli  de  songes  et  d'images. 
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Ce  n'est  donc  pas  de  rien  et  avec  rien,  c'est  &vec 
tout,  puisque  c'est  avec  la  substance  universelle 
animée  par  l'amour  infini,  que  Dieu,  passant  d'un 
type  à  l'autre,  a  créé  tous  les  types  s'enchaînant 
les  uns  aux  autres,  sans  pour  cela  émaner  les  uns 
des  autres  par  la  génération.  Chaque  espèce 
créée  doit  se  reproduire  dans  son  espèce,  dit  la 
Genèse.  Si  c'est  ainsi  que  Ton  veut  entendre  ce 
texte,  il  est  formel,  il  est  absolu,  et  c'est  ainsi, 
pour  notre  part,  que  nous  l'entendons. 

On  verra  tout  à  l'heure  pourquoi  nous  insistons 
nous-mêmede  tout  notre  pouvoir  sur  ce  procédé 
du  divin  artiste  ;  procédé  mystérieux,  il  est  vrai,  et 
dont  l'opération  esttout  à  faitinconnue  à  l'homme, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  inébranlable,  comme 
l'homme  peut  s'en   convaincre   par  lui-n:énie. 

En  effet,  l'homme  essaye  à  son  tour  de  créer 
des  êtres  nouveaux  en  modifiant  ceux  qui  servent 
à  ses  besoins  ou  à  sesplaisirs. L'industrie  humaine 
fait  éciore,  par  la  greffe  et  le  croisement,  des  va- 
riétés de  fruits,  de  fleurs  ou  d'animaux  que  le 
jardin  de  l'Éden  n'a  point  offerts  aux  regards  des 
premiers  hommes  ;  mais  ces  résultats  de  l'art  sont 
éphémères.  Il  faut  les  entretenir  parles  soins  de  la 
vie  domestique,  sinon  la  nature  reprend  ses  droits  : 
la  plante  et  le  bétail  dégénèrent  rapidemeut,  la 
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vaiM(îl6  artiîiciclle  s'eflace  et  le  type  sauvage  re- 
paraît dans  toute  sa  puissance.  Le  procédé  de 
l'iioinnic,  tout  iugénieux  et  savant  qu'il  est,  n'at- 
teint doue  jamais  les  sources  du  graud  lleuve  de 
la  vie,  et,  s'il  en  détourne  un  instant  de  légers 
filets,  pour  peu  qu'il  cesse  de  les  contenir  dans  sa 
main,  il  les  voit  retourner  avidement  à  leur  lit 
naturel.  Que  l'homme  ne  se  demande  donc  pas 
comment  de  rien  Dieu  a  fait  quehiue  chose  ;  qu'il 
se  demande  plutôt  comment  de  quelque  chose 
l'homme  ne  peut  rien  faire  qui  ait  le  cachet  inef- 
façable de  l'œuvre  de  Dieu. 

Disons  quelle  est  l'importanlc  conséquence  de 
ce  principe,  car,  bien  que  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre  caractérise,  après  de  nouvelles  chaînes 
de  siècles  incommensurables,  un  âge  nouveau, 
l'âge  que  le  philosophe  *  dont  nous  adoptons  la 
division  nomme  l'âge  de  Jupilci\  père  des  humains; 
bien  que  l'apparilion  de  ce  nouvel  être  tende  à 
modifier  la  face  des  choses  d'ici-bas,  la  gradation 
a  été  si  peu  sensible,  que  c'est  dans  le  même  re- 
gard, étendu  sur  la  chaîne  entière  des  êtres,  que 
nous  devons  apprécier  la  perfection  de  ses  derniers 
résultats.  Disons  donc  à  quoi  nous  av^ns  voulu 

'  Jean  Renaud.  Voyez  Ciel  et  Terre 
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répondre  en  distinguant  l'enchaînement  de  la  créa- 
tion àe  celui  de  la  génération. 

L'homme  n'est-il  pas  le  hls  du  shige?  Voilà  ce 
que  les  esprits  un  peu  initiés  aux  nouveaux  sys- 
tèmes de  l'histoire  naturelle  demandent  avec  une 
inquiète  ironie  aux  experts  de  cette  science.  Et  cer- 
tains de  ces  experts  hésitent  à  répondre,  entraînés 
par  le  réalisme  de  leurs  observations  à  dire  oui, 
mais  attristés,  effrayés  de  la  conséquence  ignoble 
et  révoltante  de  leur  assertion. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  aux  naturalistes  propre- 
ment dits  à  résoudre  la  question  horrible:  c'est  aux 
savants  qui  ont  étudié  la  nature  en  observateurs, 
en  anatomistes,  en  philosophes,  en  artistes,  en 
métaphysiciens  et  en  moralistes.  Écoutez  ces 
grands  esprits  :  ils  vous  diront  que  l'homme  est 
vraiment  le  fils  de  Dieu,  tandis  que  toutes  les 
créatures  inférieures  ne  sont  que  son  ouvrage  '. 

1.  Un  jeune  poëte  a  résumé  ces  interrogations,  que  son 
esDoir  domine,  par  des  vers  simples  et  forts. 

Je  clierclie  vainement  le  sein 
D'OU  découle  uoire  origine. 
Je  vois  l'arbre;  —  mais  la  racine? 
Hais  la  souche  du  genre  liumaio? 

lie  singe  fut-il  notre  aacttre? 
Bude  coup  frappé  sur  l'orgueil! 
Soit!  mais  je  trouve  cet  écucil  : 
Homme  ou  singe,  qui  le  fit  naltrer 


[Le  Banquet,  poëme,  par  Henri  Brissac.) 
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Voyons  quelle  serait  la  genèse  des  naturalistes 
réalistes  propioinent  dits.  Un  couple  d';uinnaux 
cyniques,  malfaisants,  hideux,  perdu  dans  quel- 
que forôt  éloignée  de  son  domicile  accoutumé, 
aurait  été  surpris  par  une  de  ces  grandes  évolu- 
tions de  la  nature  qui  Iransfui'mcnl  matérielle- 
mcnl  les  êtres,  ou  seulement  dans  un  milieu  déjà 
existant,  mais  non  encore  pratiqué  par  l'espèce 
en  question.  Voyons  ce  qu'il  en  advient. 

Ces  animaux  essayent  en  vain  de  vivre  dans  ces 
conditions  anormales;  ils  s'y  reproduisent  dans 
l'accablement  ou  dans  l'excitation  d'un  élat  mala- 
dif; puis  ils  meurent,  ils  disparaissent,  laissant  à 
la  face  du  ciel  un  autre  couple  d'êtres  modifiés  qui 
participent  de  leur  nature  et  d'une  nature  nouvelle. 
Ce  couple,  soumis  à  des  hasards  du  même  genre 
que  ceux  du  couple  qui  l'a  produit,  peut,  au  bout 
de  quelques  générations,  faire  apparaître  la  race 
humaine  Quels  sont  ces  couples  intermédiaires? 
Nous  les  supposons  ici  pour  rendre  l'hypothèse 
plusadmissible,bien  que  la  science  neles  connaisse 
pas  et  n'en  ait  retrouvé  aucune  trace  matérielle. 
Qviuls,  qu'ils  soient,  pour  être  logique,  le  natura- 
lisée réaliste  doit  voir  le  premier  être  qui,  par  le 
don  de  la  parole,  mérite  le  nom  d'homme,  sous 
l'aspect  de  l'homme  qui  rappelle  le  mieux  le  type 
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(lu  singe;  par  conséquent,  VAdam  de  cette  genèse 
est  uij  de  ces  effroyables  sauvages  des  mers  du 
Sud  qui  outrage  toute  femme  qu'il  rencontre, 
après  l'avoir  à  moitié  tuée  '. 

Détournons  nos  regards  de  cette  origine.  Admet- 
tons, puisqu'il  le  faut,  qu'il  y  a  des  races,  soit 
dégradées  par  l'isolement  de  la  vie  sauvage,  soit 
placées  moins  favorablement,  dès  leurs  premiers 
pas  dans  la  vie,  pour  acquérir,  à  moins  de  longues 
épreuves,  le  degré  d'intelligence  qui  caractérise 
l'homme  complet;  mais  ne  nous  laissons  pas  im- 
poser les  premières  ébauches  de  la  création  hu- 
maine pour  les  ancêtres  directs  de  nos  races  per- 
fectibles; repoussons  l'idée  étroite  et  fataliste  de 
la  création  continue  par  voie  de  génération  con- 
tinue. 

Quant  à  la  chute  de  l'homme,  qui  aurait  fait 
descendre  fatalement  certains  membres  de  sa  pos- 
térité à  l'état  de  dégradation  où  nous  voyons  au- 
jourd'hui certaines  peuplades  sauvages,  ne  pre- 
nons point  le  mythe  d'Adam  pour  un  récit  à  la 

1.  Un  historien  très-savant  arrive  à  de  pareilles  conclu- 
sions par  une  voie  tout  opposée.  \  force  d'expliquer  les 
mythes  anciens,  il  voit  la  première  postérité  d'Adam,  les 
peuples  primitifs  violant  leurs  propres  flUes  et  niangcaiu  leurs 
enfauls.  G  Jean- Jacques!  qu'aurais-tu  pensé  de  cette  forêt 
prii/]ilive? 
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lettre.  De  mênieque  chaque  strate  de  pierre  est  un 
feuillet  de  la  Genèse  par  rapport  à  l'ordre  et  à  la 
diu/'C  tle  la  cr('>atinn  antéricuro  à  riionime,  de 
mhwo  chaque  progrès  de  l'esiirit  humain,  «Dit  dans 
la  voie  du  mal,  soit  dans  celle  du  hieii,  embrasse 
probablement  des  péi-iodes  de  siècles  que  ne 
comporte  pas  la  courte  existence  d'un  seul  couple 
d'individus.  Rassurons-nous,  d'ailleurs  :  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  science  n'a  pas  encore  été  cueilli,  et 
la  pauvre  Eve  n'a  pu  qu'en  respirer  avec  ardeur 
le  mystérieux  parfum.  Si  ce  fruit  merveilleux 
n'était  pas  encore  A  l'arbre  du  paradis,  gardé  par 
le  dragon  de  l'ignorance,  si  nous  avions  reçu  de 
notre  première  mère  la  connaissance  nette  et  du- 
rable du  bien  et  du  mal,  le  mal  serait  détruit,  et  le 
serpent  aurait  depuis  longtemps  la  tête  écrasée. 
C'est  notre  ignorance  à  tant  d'égards  qui  perpétue 
sur  la  terre  le  règne  de  Satan,  car  le  mal  relatil 
n'est  que  l'ignorance  du  bien  absolu. 

Pourtant,  s'il  nous  fallait  choisir,  pour  com- 
Ijrendre  l'existence  de  l'homme,  entre  cette  genèse 
de  Moïse,  avec  sa  riante  poésie  et  sa  sombre  fata- 
lité, et  celle  que  nous  venons  d'ébaucher,  nous 
préférerions  de  beaucoup  la  première.  Si  elle  fait 
Dieu  injuste  et  cruel,  du  moins  elle  le  laisse  à. 
l'état  de  Dieu  tout-puissant  en   relation  avec 
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l'œuvre  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  hypothèse 
ne  fait  de  lui  qu'une  loi  active  de  la  nialière, 
livrée  à  ses  propres  caprices  de  reproduction. 

Maintenant  que  nous  avons  écarté,  non  par  la 
force  de  nos  raisonnements,  mais  par  la  protesta- 
tion de  notre  âme,  la  filiation  génératrice  de  l'ani- 
malité, nous  pouvons  envisager  l'homme,  sorti  à 
son  heure  de  l'action  fécondante  de  l'amour  divin 
avec  la  substance  universelle.  Certes,  entre  ce  nou- 
vel être  et  ceux  qui  ont  précédé  sa  venue,  il  s'est 
manifesté  des  types  qui  sont  comme  des  images 
inachevées  de  sa  structure  générale;  mais,  par  Ja 
raison  qu'elles  sont  restées  vivantes  et  à  jamais 
inachevées,  ces  ébauches  n'ont  pu  engendrer  l'i- 
mage complète  et  achevée  de  l'homme.  Le  singe 
est  resté  singe,  selon  l'ordre  de  Dieu  :  Croissez  et 
multipliez,  chacun  selon  votre  espèce. 

Quels  sont  les  traits  essentiellement  distinctifs 
entre  l'homme  et  les  derniers  anneaux  de  la  chaîne 
de  créatures  qui  l'ont  devancé?  Les  métaphysi- 
ciens nous  disent:  L'homme  est  l'être  qui  pense, 
c'est-cà-dire  celui  qui  se  connaît,  celui  qui  peut 
dire  moi.  Les  philosophes  ajoutent:  C'est  celui  qui 
cherche,  c'est-à-dire  celui  qui  a  l'inquiétude  et  le 
besoin  du  progrès,  en  attendant  qu'il  en  ait  le 
désir  et  la  notion.  Les  naturalistes  disent  :  C'est 


CO  INTIIODUCTION 

celui  (jui  parle,  c'est-à-diro  c(3lui  qui  sait  expri- 
mer scsi{l(^es  et  ses  volontés. 

A  nos  yeux,  ces  trois  points  essentiels  en  appel- 
lent un  quatrième.  L'homme  se  connaît  par  l'in- 
ttMliirence;  il  peut  ne  chercher  le  progrès  que  par 
un  besoin  d'intelligence;  il  peut  n'avoir  trouvé  la 
parole  que  par  un  efiort  d'intelligence.  Cette 
triple  faculté  de  penser,  d'agir  et  de  parler  peut 
partir  d'un  même  foyer,  l'amour  de  soi,  l'intérêt 
personnel,  l'égoïsme.  J'oserai  donc  ajouter: 
l'homme  est  celui  qui  peut  aimer,  car  il  me  faut 
l'homme  complet,  tel  qu'il  a  été  conçu  par  la 
pensée  divine. 

D'ailleurs,  j'oserai  encore  dire  que  la  diflërence 
de  la  pensée,  de  l'action  et  du  langage  de  l'homme, 
avec  la  pensée,  l'action  et  le  langage  des  animaux 
ne  me  parai  t  pas  établir  une  disti  nction  assez  tran- 
chée entre  l'homme  et  l'animal.  L'animal,  dans  les 
espèces  qui  approchent  le  plus  de  ^organisation 
humaine,  pense,  agit  et  parle  jusqu'à  un  certain 
point;  et,  dans  les  espèces  les  plus  infimes,  il  y 
a  encore  des  instincts  de  prévoyance  et  des  codes 
d'association  qui  entraînent  impérieusement  la 
faculté  de  s'entendre  par  un  langage  quelconque. 
Le  monde  des  fourmis  et  celui  des  abeilles  ne 
nous  ont  pas  révêlé  le  raystère  de  le'xrs  manifes- 
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tatious  individuelles.  Là,  l'industrie  et  l'activité 
régnent  avec  un  ordre  et  une  persistance  dont  le 
genre  humain  n'ulTre  aucun  exemple.  Llnstinct 
me  paraît  un  mot  bien  vague  pour  expliquer  celle 
uniformité  de  destinées  providentielles  des  êtres 
non  progressifs.  Entend-on  par  là  une  loi  fatale, 
résultat  matériel  de  l'organisation?  Il  n'y  a,  dans 
aucune  organisation,  de  résultats  purement  maté- 
riels. Toute  action,  tout  vouloir  vient  de  l'esprit 
commandant  à  la  matière.  Je  ne  puis  donc  voir 
entre  l'industrie  du  castor  et  celle  de  l'homme 
qu'une  difierencedu  plus  au  moins;  par  consé- 
quent, entre  le  langage  de  l'homme  et  celui  du 
castor,  que  la  difiérencc  d'une  grande  extension 
d'idées  à  une  extension  plus  limitée. 

Et  qui  osera  nous  dire  qu'aucune  langue  hu- 
maine soit  aussi  belle,  aussi  étendue,  aussi  variée 
que  le  chan  t  mystérieux  du  rossignol?  Si  l'on  consi- 
dère ce  chant  comme  une  simple  expression  de  joie 
et  d'amour,  où  trouver  une  expression  plus  com- 
plète et  plus  pénétrante?  Si  ce  n'est  qu'une  délecta- 
tion musicale,  l'oiseau  est  un  grand  artiste;  si  c'est 
un  langage,  l'oiseau  est  bien  éloquent.  L'homme 
l'écoute  avec  ravissement,  et  cette  mélodie  le 
transporte  véritablement  dans  les  rêves  de  l'Éden. 

Si  certains  animaux  nous  paraissent  muets,  c'est 
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quo,  ou  iK)S  iiorccptions  ne  sont  itasast^cz  fine» 
pour  saisir  leur  voix,  ou  ils  s'cnt('ii(l(Mil  au  moyen 
d'unc!  pantomime  onrorc  ])lus  insaisissable.  Si 
d'autres  nous  paraissent  rép(5tcr  à  salie' té  un  cri  ou 
un  rAle  monotone,  indice  d'une  volonté  ou  d'un 
besoin  toujours  les  m(5mes,  c'est  peut-être  que 
nous  ne  savons  pas  l'écouter  avec  assez  de  délica- 
tesse ou  d'attention  pour  reconnaître  une  infinité 
d'inflcNinns  différentes  dans  le  son  de  cet  instru- 
ment monocorde.  Tout  est  mystère  dans  ce  monde 
où  nous  ne  pouvons  pénétrer  que  par  l'observation 
des  faits  extérieurs.  Aussi  les  traits  d'mlelligence 
extraordinaire  de  certains  animaux  nous  jettent- 
ils  dans  \me  grande  stupeur;  et  certains  natura- 
listes, habitués  à  surprendre  ces  phénomènes, 
arrivent-ils  insensiblement  à  mettre  l'instinct  de 
la  brute  au-dessus  de  l'intelligence  humaine. 

Pour  moi,  j'avoue  que  cela  me  parait  jouer  sur 
les  mots.  Il  n'y  a  pas  de  brute  dans  le  monde  orga- 
nique un  peu  développé.  Tout  instinct  est  une  part 
plus  ou  moins  restreinte  de  l'intelligence  émanée 
du  même  principe  divin.  Cette  intelligence,  admi- 
rablement départie  à  chaque  espèce  dans  la  me- 
sure de  ses  besoins,  produit  dans  la  pensée,  dans 
l'activité,  dans  le  langage  de  chacune,  des  résultats 
analogues  en  ce  qui  touche  aux  instincts  de  con- 
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servation  et  de  reproduction  de  l'espèce  et  de  l'in- 
dividu. Toutes,  jusqu'à  un  certain  point,  savent 
dire  moi,  puisque  toutes  savent  chercher,  saisir  ou 
persuader,  enfin  posséder  leur  noji-moi.  Toutes 
savent  conserver  avec  des  soins  infinis  le  germe 
de  leur  reproduction,  soit  en  lui  préparant  des 
demeures  d'une  solidité  et  d'une  commodité  ad- 
mirables, soit  en  le  déposant  dans  des  retraites  et 
dans  des  conditions  essentiellement  favorables  à 
son  éclosion  ». 

La  vérital)le  supériorité  de  l'homme  n'est  donc 
pas  seulement  dans  son  intelligence,  car  on  pour- 
rait combattre  les  avantages  de  cette  supériorité  à 
un  point  de  vue  matériel,  il  est  vrai,  mais  avec 
des  raisons  fort  spécieuses.  A  un  point  de  vue 
moral,  la  pureté  et  la  simplicité  des  grandes  âmes 
peut  encore  plaindre  les  faux  besoins  du  luxe 
orgueilleux  de  l'homme  plutôt  que  de  les  admirer. 
C'est  cette  pensée  qui  faisait  dire  à  Jésus  cette 
sublime  chose  :  «  Voyez  les  lis  des  champs  !  Ils  ne 
travaillent  ni  ne  filent,  et  pourtant,  je  vous  le 
dis,  Salomon,  dans  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu 
comme  l'un  d'eux  !  » 

1.  Personne  ne  croit  à  l'amour  maternel  de  la  femelle  du  pa- 
pillon, qui  doit  mourir  avant  de  voir  éciore  ses  poules.  Pour- 
quoi, dans  certaines  espèces,  se  dépouille- t-elle  le  ventre,  pour 
que  cette  ouate  protège  ses  œufs  contre  le  froid  ? 
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Mais,  iiour  (lue  rcxcclU'nrcdc  riKuniiic  au  faîte 
^e  la  cri'alion  soit  sensible  et  iiulisculahlc,  il  faut 
lo  prenilrc  au  point  de  vue  cuniplel,  il  l'aul  regar- 
(kr  (.laiLs  son  (d'ur  autaut(iue  dans  sa  tête  et  dans 
tous  SCS  organes  ;  il  faut  le  vouloir  tel  que  Dieu 
l'a  fait  ou  l'a  destiné  à  devenir,  c'csl-à-dire  plus 
aimant,  plus  parfait  dans  l'amour  (jue  tous  les 
autres  êtres  du  monde  qu'il  habile. 

En  ceci,  l'homme  est  vraiment  plus  que  l'ou- 
vrage de  Dieu,  il  est  le  fils  de  Dieu.  L'essence  du 
principe  créateur  étant  amour,  depuis  la  forma- 
tion brûlante  du  roc  que  nous  habitons  jusqu'à 
notre  ajiparition  sur  ce  globe  transi'ormé  peu  à 
peu  en  paradis  terrestre,  nous  n'y  avons  été  ap- 
pelés que  par  l'amour  et  pour  l'an^our.  La  création 
matérielle  s'étant  reposée  à  cette  heure-là  sur  la 
terre,  un  autre  mode  d'activité  devait  continuer 
l'activité  éternelle.  Dieu  ne  pouvait  nous  aban- 
donner à  nos  penchants  dans  la  somme  de  liberté 
dont  il  nous  dotait,  sans  nous  munir  d'une  somme 
équivalente  d'idéal  divin.  Il  nous  mit  donc  l'amour 
au  cœur,  non  plus  seulement  la  passion  'instinc- 
tive qui  préside  à  la  génération  des  êtres,  mais  un 
amour  d'une  nature  plus  exquise,  aspirant  à  l'in- 
lini  et  par  cela  même  émanant  de  l'amour  divin. 

L'homme,né sociable, devait  aspire,  "ila  sociélé 
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dès  ses  premières  manifestions  dans  la  vie  ;  mais 
les  sociétés  devaient-elles  réaliser  l'association 
d'intérêts  positifs  d'une  ruche  ou  d'une  fourmi- 
lière? Non;  l'homme  devait  faire  entrer  rapide- 
ment dans  ses  premiers  besoins  d'association 
l'amour  étendu  à  tous  les  objets  de  sa  vie,  Dieu, 
la  famille,  la  patrie,  l'humanité. 

Ces  divers  amours  n'en  font  qu'un  dans  l'âme 
complète.  Ils  s'alimentent  les  uns  par  les  autres, 
et,  çiiand  l'âme  en  laisse  périr  un  seul,  tous  les 
autres  en  sont  mortellement  atteints.  Cet  amour 
complet  était  donc  en  germe  dans  le  sein  du  pre- 
mier homme,  autrement  il  n'eut  pas  été  homme. 


Il 

LE    PARADIS    TERRESTRE 

Mais  nous  faisons-nous  une  idée  bien  logique 
de  la  création  en  adoptant  la  tradition  mythique 
d'un  premier  homme,  et  en  voyant  naître  à  ses 
côtés  une  première  femme  qui  va  remplir  à  elle 
seule,  avec  lui  seul,  la  terre  de  sa  postérité  ">  Les 
traducteurs  compétents  trouvent,  dans  la  Genèse 
même,  un  sens  collectif  au  nom  d'Adam.  Mais 
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nous  n'avons  pas  ;i  discnlor  los  sources  de  la 
croyance  g('>nérale  sur  le  lorrain  de  la  tlirolo^ift 
D'autres  l'ont  fait  avec  tant  de  science,  de  gran- 
deur et  d'équité,  que  nous  n'y  saurions  rien  ajou- 
ter, et  le  sujet  est  trop  vaste  pour  en  rien  extraire. 

Contentons-  nous  de  ronK)nter,par  la  conscience, 
à  la  sagesse  de  l'œuvre  divine.  L'homme  isolé  de 
l'homme  aurait-il  pu  vivre  un  jour  ici-has?  Les 
anacliort':esi)ortaientau  désert  la  notion,  le  sou- 
venir et  la  pensée  incessante  de  l'humanité. C'était 
pour  fuir  ses  égarements,  pour  pleurer  sur  ses 
douleurs,  pour  prier  Dieu  de  lui  pardonner,qu'il8 
se  retiraient  dans  la  solitude.  Mais  l'homme,  en- 
fermé dès  sa  naissance  dans  une  solitude,  même 
dans  une  solitaide  enchantée,  l'honmie  ne  faisant 
qu'un  avec  une  compagne  aussi  dénuée  que  lui 
de  la  notion  de  l'humanité  collective,  eût-Il  pu 
reproduire  des  êtres  intelligents  et  sociahles? 
Non,  il  n'eût  pu  donner  la  vie  à  des  hommes, 
n'étant  pas  homme  lui-même. 

Les  hommes,  selon  nous,  ne  sont  donc  pas  en- 
trés par  un  couple  isolé  dans  la  vie,  comme  des 
types  dans  une  collection.  Les  mêmes  conditions 
nécessaires  d'existence  venant  à  régner  pour  eux 
sur  la  terre,  ou  sur  une  notable  portion  de  la 
terre,  l'espèce  y  a  été  appelée  par  le  vœu  créateur 
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lin  masses  plus  ou  moins  imposantes.  LTi.e  seule 
graine  peut  bien  envahir  un  champ,  un  seul  nid 
peut  bien  peupler  une  forêt,  mais  Thomnie  n'est 
ni  plante  ni  bête.  Il  a  une  âme  plus  étendue  qui 
meurt  quand  un  amour,  plus  étendu  que  celui  qui 
a  pour  but  unique  la  reproduction,  ne  vient  pas 
la  féconder. 

Les  hommes  et  les  femmes  ont  donc  dû  éciore 
par  groupes  sur  les  sommets  de  la  terre,  aussitôt 
que  le  sol,  l'air  et  les  fruits  se  sont  harmonisés 
avec  les  conditions  de  la  vie  humaine.  Couronne- 
ment de  la  création,  les  premiers  humains  s'y  sont 
trouvés  répandus  comme  les  fleurs  dune  guirlande 
qu'une  main  divine  rapproche  pour  les  réunir. 

Et  cette  main  divine  qui  tressa  la  couronne, 
c'est  l'attraction  de  l'amour  réciproque  qui  appela 
à  se  rassembler  en  sociétés  les  groupes  épars  de 
la  famille  humaine 

Quelles  furent  ces  sociétés  primitives  auxquel- 
les, vu  leur  exiguïté  présumée,  on  donne  le  nom 
de  familles  ou  de  tribus?  L'homme  d'aujourd'hui 
ignore  leurs  élénients,leurs  formes  et  leur  durée. 
Il  ne  les  raconte  que  par  des  symboles  bibliques 
ou  mythologiques,  qui  tous  leur  attribuent  une 
origine  céleste  placée  dans  le  rêve  d'un  âge  d'or. 

L'âge  d'or,  disent  les  philosophes  de  notre  temps» 
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n'ost  pas  donière  nous,  il  osteii  avaiitdo  MoiUvSi, 
par  âge  d'or,  ils  cnltMidriil  un  élat  ((iiiiplcld'iii- 
nocenco  sans  civilisation  sulllsanlo,  je  crois  (lu'il 
est  derriôio  nous,  et  quo  nous  n'y  rctournorons 
jamais.  S'ils  entendent  un  (Hat  de  vertu  l'éclairée, 
une  notion  complète  de  la  vie  amenant  les  hom- 
me.-^ au  véritable  amour,  ils  ont  raison,  l'âge  d'or 
est  en  avant  de  nous.  Nous  avons  pour  mission 
de  dével-opper  ces  germes  qui  couvaient,  sans  se- 
cousse violente,  dans  l'eulance  de  l'humanité 
candide,  et  qui  ont  germé  depuis,  sans  périr,  au 
milieu  des  orages  des  passions  et  des  apparentes 
déviations  du  progrès  moral. 

Avouons,  d'ailleurs,  q'  i  nous  en  coûterait  à 
tous,  du  moins  à  tous  ceux  d'entre  nous  qui  cul- 
tivent l'idéal  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  de  renoncer  à  ce  beau  jardin  de  la  créa- 
tion, à  ces  mœurs  paradisiaques  du  premier  âge  de 
notre  race,  à  cet  Éden  enfin  qui  a  été  le  rêve  et 
comme  le  poëme  de  notre  enfance,  depuis  la  pre- 
mière rédaction  des  souvenirs  de  l'humanité  jus- 
qu'à nos  jours. 

Est-il  bon  de  mépriser  cette  tradition,  ce  vague 
souvenir  peut-être  d'un  paradis  perdu,  que  notre 
imagination  se  représente  sous  l'aspect  qui  plaît  à 
chaque  nature  d'esprit,  et  oi^  l'âme  s'attache  in- 
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stinctivement  jusqu'à  se  sentir  navrée  d'un  étrange 
et  mystérieux  regret?  La  tradition  est  un  des  élé- 
ments de  notre  croyance  ;  elle  répond  au  senti 
ment,  qui  est  une  des  puissances  de  notre  êtrL 
Admettons  donc  un  âge  d'or,  rentrons  par  l'ima- 
gination dans  la  forêt  primitive  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  l'Atlandide  de  Platon,  dans  ce  jar- 
din de  délices  des  Orientaux,  où  l'homme  conserva 
la  pureté  angélique,  les  uns  disent  cinq  cents  ans, 
les  autres  une  demi-journée.  Les  traditions  ont 
pris,  chez  les  Orientaux  surtout,  des  formes  allé- 
goriques si  nombreuses  et  si  variées  dans  leur 
unité  de  plan,  que,  si  l'on  veut  recomposer  le 
poëme  du  Paradis  perdu  (Milton  a  puisé  dans 
toutes  ces  sources),  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
Voulez-vous  que  les  premiers  ancêtres  du  genre 
humain  s'appellent  Évenor  et  Leucippe?  Écoutez 
Socrate,un  récit  très-peu  vraisemblable  et  cependant 
très-vrai,  s'il  faut  en  croire  Solon,  le  plus  sage  des 
sept  sages:  «  L'Atlandide  est  une  île  enchantée,  au 
centre  de  laquelle  est  une  petite  montagne  ha- 
bitée par  un  de  ces  hommes  qu'on  dit  sortis  du 
sein  de  la  terre.  »  Neptune  entoura  de  retran- 
chements la  colline  d'Évenor,  par  jalousie  sans 
doute,  Car  il  était  épris  de  la  belle  Clyto,  fille 
unique  de  ces  fils  de  la  terre.    L'île  fournissait  en 
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abondance  tout  ce  qui  était  iiOcessaire  àlavie... 
11  y  avait  dos  mines  d'oricbalquc,  métal  qu'on 
ue  c'oniiail  plus  aujourd'hui  que  de  nom,  et  (jui 
ne  le  cède  pour  le  prix  qu'à  l'or.  La  terre  nour- 
rissait une  foule  d'animaux,  tant  domesliiiucs 
que  sauvages...  ;  on  y  voyait  jusqu'à  des  élé- 
phants. —  Les  descendants  d'Évenor,  fils  de 
Neptune,  par  l'hymen  de  ce  dieu  avec  Clylo,  firent 
de  l'Atlandide  un  royaume  des  Mille  et  une  Nuits. 
«  Le  temple  de  Neptune,  c'est  toujours  Platon 
qui  parle,  revêtu  d'une  couverture  d'or,  avait  un 
stade  de  long.  Sa  hauteur  étail  propui  [ioniiée  à 
son  étendue  ;  mais  son  architecture  était  d'un 
goût  bizarre.  On  avait  représenté,  dans  le  sanc- 
tuaire, Neptune  debout  sur  un  char  attelé  de  six 
chevaux  ailés,  d'une  telle  stature,  que  la  figure 
touchait  à  la  voûte  de  l'édifice  ;  autour  du  char 
étaient  cent  néréides  assises  sur  des  dauphins... 
Les  archontes  furent,  pendant  un  grand  nombre 
de  généra  lions,  ]usies,  puissants  et  heureux.  A  la 
fin,  le  luxe  amena  la  dépravation  des  mœurs  et 
du  despotisme...  Jupiter,  indigné,  et  résolu  à 
punir  les  crimes  des  Atlantes,  convoqua  les  im- 
mortels au  centre  de  l'univers,  là  où  il  contemple 
toutes  les  générations,  et,  quand  ils  furent  as- 
semblés... • 
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Le  reste  du  texte  manque  ;  mais  cette  colère  de 
Jupiter,  père  des  humains,  ne  présage-t-elle  pas 
l'exil  de  l'Édcn,  le  paradis  perdu?  D'après  cette 
version,  que  Platon  dit  avoir  été  communiquée  à 
Solon  par  un  prêtre  de  Sais,  on  ne  voit  pas  que  le 
premier  homme  ait  perdu  Tinnocence  céleste;  mais 
le  dieu  Neptune  remplace  le  serpent  tentateur;  il 
séduit,  non  pas  la  femme,  mais  la  fille  d'Évenor; 
il  élève  ses  enfants  dans  un  paradis  retranché  qu'il 
peuple  ensuite  de  sa  descendance  ;  mais,  en  même 
temps  qu'il  a  donné  aux  hommes  nouveaux  de 
sages  lois  et  beaucoup  de  science,  il  les  livre  à  la 
corruption  des  richesses  et  appelle  ainsi  sur  leur 
tête  les  foudres  de  Jupiter. 

Lestalmudistesont  une  foule  de  variations  sur 
le  thème  sacré  de  la  Genèse.  Les  rabbins  disent 
que  le  premier  homme  était  si  grand,  que  sa  tête 
touchait  le  ciel.  C'est  un  symbole  de  la  grandeur 
intellectuelle  et  de  l'essence  divine  de  la  créature. 
Les  anges  en  furent  jaloux,  et  Dieu  réduisit  la 
taille  de  l'homme  à  raille  coudées  de  haut.  Il  ap- 
prochait encore  de  la  nature  des  anges,  il  avait 
connaissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  il  n'igno- 
rait même  pas  le  nom  incommunicable  de  Dieu; 
car,  Adam  ayant  imposé  le  nom  à  tous  les  ani- 
maux, Dieu  lui  demanda  :  «  Quel  est  mon  nom  ?  • 
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Adam  rc^poiulit:  «  Jcliovah,  celui  (lui  est'...  • 
»...  (^U('l(iU('s-uiis  t^c  Hoiil  iniajiiiK' qu'Évorlait 
le  fruit  (Iriciiilu  auiiucl  Adam  ne  pouvait  lou- 
clier  pans  criiue...;  ([ue  (laïn  ('tait  le,  lils  du 
serpent...;  que  les  génies  ou  les  esprits  sont  nés 
d'Adam  et  do  sa  ])voniièrc  ou  seconde  femme, 
nommé  Lilitli. 

«  Certains  hérétiques,  dits  ophitcs  ou  serpen- 
tins, croyaietque  le  serpent  tentateur  était  Jésus- 
Glu  ist,  et  ils  nourrissaient  un  serpent  sacré".  » 

On  saitle  culte  duserpent dans  toute  l'antiquité, 
et  comme  quoi  il  était  le  symbole,  non  du  mal, 
mais  de  la  science. 

Les  mythes  banians  mènent  les  premiers  fils 
d'Adam  dans  ces  contrées  lointaines,  et  racontent 
d'une  façon  romanesque  leurs  mariages.  Ils  étaient 
quatre  d'humeur  dilTérente.  Bramon  tenait  delà 
terre;  il  était  d'un  esprit  sérieux  et  mélancolicpe. 
Dieu  lui  confia  le  livre  des  lois  divines  et  l'envoya 
vers  l'Orient:   il  y  trouva  une  femme  grave  et 


1.  Dom  Calmet. 

2.  En  somme,  lo  révérend  Jom  Calmet  ayant  rapporté  le 
•îliapitro  de  la  Genèse,  dit  :  "  Voilà  tout  ce  que  Moïse  nous 
apprend  de  ce  premier  père;  mais  les  interprètes  n'en  sont 
pas  demeurés  là.  Ils  ont  formé  mille  quusUons  sur  son  sujet. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  aucune  histoire  qui  fournisse  un  plus 
beau  champ  aux  questions  sérieuses  et  intéressantes.» 
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pieuse  comme  lui,  qui  l'agréa  pour  époux  et  fui  la 
mère  d'un  grand  peuple.  —  Cuttery,  second  iils 
d'Adam,  tenait  du  feu:  il  avait  l'esprit  martiale' 
guerrier.  Dieu  lui  donna  une  épéeetl'envoya  vers 
l'Occident.  Il  y  rencontra  l'épouse  qui  lui  était 
prédestinée;  mais  elle  ne  se  rendit  point  sans 
combattre,  car  elle  était  forte  et  armée  comme  lui. 

Le  troisième  fils  d'Adam  était  Schudderi;  il  te- 
nait de  l'eau.  Son  esprit  était  doux  et  liant.  Dieu 
lui  donna  des  balances  et  un  sac,  et,  le  destinant  au 
commerce,  l'envoya  vers  le  Septentrion.  En  che- 
min, il  ramassa  des  perles  et  des  diamants,  ( 
c'est  par  là  qu'il  gagna  le  cœur  de  celle  qui  devait 
peupler  le  Nord  avec  lui. 

Le  quatrième  fils  d'Adam,  Urise,  tenait  de  l'aiî 
Il  avait  l'esprit  ingénieux,  subtil  et  porté  aux  arts 
Dieu  lui  donna  des  instruments  de  mécanique  et 
l'envoya  au  Midi.  Il  y  bâtit  un  palais  magnifique 
au  bord  de  la  mer.  La  femme  qu'il  cherchait  vint 
admirer  cette  merveille;  mais,pudique  ou  méfiante, 
elle  se  retira  aussitôt  qu'il  descendit  pour  lui  par- 
ler. Il  la  suivitet  la  persuada  par  de  douces  paroles. 

Cette  genèse  indienne  doit  être  charmante  dans 
l'original.  On  y  voit  les  quatre  types  du  prêtre, 
du  guerrier,  du  commerçant  et  de  l'artiste  nette 
ment  dessinés,  etj'imagine  que  les  quatre  types  de> 
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femmes  sont  le  syml)olc  clos  (iiuilro  principaux 
types  de  nations  qui  reçurent,  cU;  la  famille  du 
premier  législateur,  la  civilisation  descendue 
peut-être  des  sonmiets  bénis  de  l'Allandide. 

Le  champ  est  donc  ouvert  à  Timagination,  et  il 
ne  tient  qu'cà  toi,  lecteur,  de  rrver  ton  l'.den  et 
ton  poëmc.  Cherchons-le  ensemble. 

Et  d'abord,  serons-nous  préadamites?  J'avoue 
que,  pour  mon  compte, je  me  risquerai  de  bon 
cœur  dans  cette  croyance  de  saint  Clément  d'A- 
lexandrie, un  des  plus  grands,  des  plus  beaux,  des 
plus  charmants  esprits  qui  aient  honoré  les  lettres 
et  la  philosophie. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  l'hypothèse 
des  préadamites.  Selon  eux,  les  Adams  des  diver- 
ses cosmogonies  ne  seraient  ni  le  premier  ni  le 
dernier  type  de  la  race  humaine.  Plusieurs  types 
analogues  nous  am*aient  devancés  sur  la  terre. 
Plusieurs  autres  types  seraient  appelés  à  nous  suc- 
céder.—En  d'autres  termes,  avant  que  la  terre  fût 
un  séjour  approprié  à  l'existence  de  l'homme  orga 
nisé  tel  que  nous  le  connaissons,  ce  théâtre  delà  vie 
ayant  déjà  subi  des  modifications  successives,  la 
sagesse  Oivine,  aidant  la  vertu  naturelle  des 
choses,  y  aurait  fait  éclore  des  êtres  non  pas 
identiques,  mais  analogues  à  l'homme  de  nos 
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jours:  c'est-à-dire  des  serviteurs  intelligents  de 
la  pensée  divine,  des  espèces  d'hommes,  rois  delà 
création  particulière  dont  ils  étaient  environnés, 
agents  débonnaires  ou  terribles  du  progrès  éter- 
nel, habitants  nécessaires  de  cette  station  sur  la 
route  des  cieux  que  nous  appelons  notre  monde. 
La  science  géologique  se  croit  fondée  à  donner 
un  démenti  formel  à  cette  supposition.  Son  grand 
argument  n'est  pas  l'impossibilité  où  l'homme  se- 
rait de  vivre  dans  les  conditions  antérieures  â  son 
existence  actuelle,  puisque,  avec  un  léger  effort 
d'induction,  elle  peut  supposer  des  habitants  dans 
les  autres  astres  où  les  conditions  de  la  vie  sont 
très-différentes,  et  que,  pour  admettre  des  hommes 
antérieurs  à  nous,  il  faut  faire  un  effort  d'imagi- 
nation beaucoup  moindre.  Supposez,  par  exem- 
ple, une  modification  nullement  monstrueuse,  peu 
apparente  peut-être,  dans  les  organes  respira- 
toires, dans  le  système  nerveux,  dans  la  naturi 
des  tissus,  dans  la  qualité  du  sang.  Maie  la  scienci 
est  positive,  ce  qui  la  rend  très-bornée,  aussi 
bornée  que  le  témoignage  des  sens,  devant  le.< 
questions  philosophiques.  Elle  veut,  elle  '\oit  (il 
faut  lui  tenir  coniple  de  ses  devoirs)  retrouver 
des  preuves  matérielles,  palpables,  de  tout  ce 
qu'elle  avance.  La  preuve  par  le  l'ai',  lui  manque- 
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rail  (Unie  jus(iu'ici  pour  acccptor  riiyixillif'sc  du 
préadamisnie,  la  preuve  par  le  vertige.  Kilo  trouve, 
dans  les  couches  superposi-esdelï^corceduglobe, 
les  ossements  fossiles  des  animaux  dont  les  traces 
ont  disparu.  Elle  n'y  retrouve  pas  ceux  de  l'homme, 
ni  d'aucun  être  qui  semble  avoir  pu  occuper  sa 
place  et  remplir  sa  mission  dans  les  âges  anté- 
rieurs à  son  apparition  sur  la  terre  '. 

Serons-nous  donc  arrêtés  par  l'absence  de  la 
preuve,  par  le  squelette,  quand  la  terre  entière 
nous  raconte  la  preuve  par  l'esprit?  quand  toutes 
les  traditions  nous  parlent  de  nos  ancêtres  mysté- 
rieux et  nous  transmettent  leurs  révélations,  leurs 
influences,  leurs  noms  et  leurs  ligures  symbo- 
liques? 

Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  science  géo- 
logique est  encore  dans  l'enfance,  puisque  nous 
voyons  ses  plus  grands  révélateurs  avouer  leurs 
incertitudes  et  n'obtenir  de  véritable  progrès  que 
par  la  voie  de  l'induction?  Sait-elle  dans  quelles 
profondeurs  du  globe,  des  révolutions  dont  elle 
ignore  le  détail  exact  et  rigoureux  ont  pu  faire 
pénétrer  la  dépouille  des  races  humaines  ant' - 
rieures?  Ne  découvre- t-elle  pas  tous  les  jours  des 

.  On  troux  scepLiidautdescràaes  fossiles  de  Peauz-Rougeg 
et  de  nègres  e.Liopieus. 
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empreintes  dont  elle  n'a  pas  encore  pu  recon- 
struire la  cause  organique,  ou  n'en  découvrira- 
t-elle  plus  ? 

Et,  d'ailleurs,  a-t  elle  saisi,  prévu  et  reconstruit, 
dans  des  calculs  sans  appel,  les  causes  de  dissolu- 
tion de  certaines  poussières  à  des  moments  donnés 
de  la  tourmente  atmosphérique,  ou  de  la  fusion 
minéralogique?  Quand,  du  sein  des  profondeurs 
inconnues  de  l'abîme  sont  sorties,  à  l'état  de  pâte, 
les  chaînes  de  granit  et  de  calcaire  qui  ont  élevé 
jusqu'aux  nuages,  jusqu'au  séjour  des  neiges  leurs 
incroyables  mélanges  d'agrégats  et  de  combinai- 
sons diverses,  que  n'ont-elles  pas  broyé,  dissous, 
englouti,  anéanti  ou  transformé,  ces  opérations 
chimiques  et  physiques  de  la  création  successive  ? 

Nous  ne  posons  pas  de  bornes  à  la  science  dans 
l'avenir.  Nous  croyons  qu'elle  viendra,  par  un  ad- 
mirable accord  de  preuves,  expliquer  un  jour  les 
prétendues  rêveries  que  nous  regardons  comme 
les  mythes  profonds  de  l'origine  de  l'être  intelli 
gent.  Jusque-là,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mé- 
priser les  fables  queles  esprits  les  plus  sérieux  ont 
tant  méditées,  et  que  l'on  ne  peut  aborder  sans 
vertige,  sans  terreur  ou  sans  ivresse,  à  moins  que, 
comme  au  siècle  dernier,  on  ne  prenne  le  parti 
d'en  rire,  ce  qui  est  plus  facile  que  concluant. 
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Le  récit  que  nous  allons  ofTrir  au  puMic  n'a  pas 
la  prt'tontion  d'être  autre  chose  qu'une  œuvre  de 
notre  imagination.  Ce  n'est  pas  à  nous  ([u'il  y  aurait 
bonne  grâce  à  demander  autre  chose,  (icpcndant 
l'imagination  a  sa  limite  dans  un  certain  cercle 
d'inductions  admissibles,  et  l'on  peut  même  dire 
qu'elle  ne  se  sent  à  l'aise  dans  le  roman  que 
quand  elle  a  pu  bâtir  d'avance  un  mur  protecteur 
entre  elle  et  la  folie.  C'est  à  cette  seule  condition 
que  le  lecteur,  personnage  éminemment  raison- 
nable, puisqu'il  représente  le  bon  sens  général, 
veut  bien  consentir  à  la  suivre. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  présentant,  à  travers 
notre  fiction  personnelle,  un  certain  ordre  de  faits, 
nous  ne  prétendons  pas  le  faire  admettre  sous  la 
forme  où  il  nous  est  apparu  ;  mais  nous  rappelle- 
rons au  lecteur  quelques-unes  des  formes  que  lui 
donne  l'antiquité. 

Une  des  plus  frappantes,  parce  qu'elle  répond, 
pour  ainsi  dire,  à  un  besoin  de  la  raison,  est  la 
notion  traditionnelle  de  larace  antélunaire.  appelée 
ainsi  parce  que,  selon  ceux  qui  prenaient  la  lettre 
des  croyances,  elle  avait  précédé  l'apparition  delà 
lune  dans  les  cieux  ;  parce  que,  suivant  ceux  qui 
s'attachaient  à  l'esprit,  elle  avait  occupé  la  terre  à 
l'époque  où  sa  surface  n'était  qu'une  vaste  forêt 
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impénétrable  au  raj-on  des  astres.  Cette  race,  née 
du  chêne,  mère  ou  aïeule  de  celle  qui  était  née  du 
rocher,  a  porté  les  noms  de  géants,  de  fils  de  dieu 
ou  des  dieux,  de  demi-dieux,  de  titans,  d'anges,  de 
démons,  de  gnomes,  de  fées,  d'éons,  de  dews,d'é- 
grégores,  de  dives,  etc.  Comme  il  nous  faut  pren- 
dre un  de  ces  noms  pour  la  désigner,  acceptons 
le  dernier  comme  le  moins  fantastique  de  tous,  et 
comme  indiquant  une  origine  commune  à  tous 
les  êtres  intelligents  émanés  du  sein  de  Dieu. 

Dans  toutes  les  théogonies,  cette  race,  ou  i)îutôt 
cesraces,car  on  en  supposait  plusieurs  successive- 
ment créées  et  disparues,  ont  laissé  l'impression 
d'une  puissance  terrible,  surnaturelle,  finissant 
dans  la  rage  des  combats,  sous  l'implacable  main, 
non  des  faibles  mortels,  mais  des  dieux  vengeurs. 
Selon  les  poètes  antiques,  qui  tous  furent  des  théo- 
logues,  ces  races  étaient  nées  de  divers  éléments. 
Les  unes  étaient  filles  du  Feu;  les  autres  de  l'Air, 
etc.  Il  était  de  la  nature  de  l'imagination  humaine, 
toujours  si  logique  dans  ses  aberrations  et  si  pé- 
nétrante dans  son  ignorance,  de  reconstruire  un 
monde  intellectuel  organisé,  présidant  à  toutes  les 
phases  de  la  création  terrestre  ;  et,  si  l'on  peut  sup- 
poser que  les  formes  données  à  ces  intelligences 
furent  des  rêveries  poétiques,  il  est  cependant  im- 
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possible  de  nier  quoi  que  ce  soit  d'un  passé  où  nul 
n'a  pu  pt?nétrer  que  par  les  yeux  de  l'esprit. 

Laissons  donc  à  Dieu  seul  la  claire  vision  du 
secret  des  siècles  comme  de  celui  de  l'éternitC». 
Nous  ne  serons  ni  impies,  ni  insensés,  ni  adonnés 
à  la  magie,  en  établissant  simplement  queUiues 
inductions  tirées  du  principe  même  de  la  raison 
dans  la  foi. 

Dieu,  présidant  à  toutes  les  créations  de  l'uni- 
vers inflni,  ne  dut  jamais  en  abandonner  aucune 
aux  simples  évolutions  de  la  matière.  La  matière, 
privée  du  souffle  de  la  vie  spirituelle,  n'existe  en 
aucun  temps,  en  aucun  lieu.  Pierres  et  ossements 
sont  encore  des  dépôts  de  vie  organique  qui  n'at- 
tendent que  les  combinaisons  nécessaires  (l'hymen 
divin)  pour  servir  de  sanctuaires  ou  de  foyers  à 
l'éclosion  d'une  vie  nouvelle.  Là  où  la  vie  est  inerte, 
elle  n'a  pas  cessé  d'être.  Elle  sommeille,  ou  elle 
attend  i  et,  que  la  vie  repose  ou  s'arrête,  qu'elle 
s'agite  mécaniquement  ou  qu'elle  ait  conscience  de 
sa  volonté,  qu'elle  rêve  ou  qu'elle  pense,  qu'elle 
engendre  ou  qu'elle  aime,  toujours  l'amour  divin 
plane  sur  elle,  la  résout,  la  remanie,  la  protège  et 
la  perpétue. 

Mais,  si  l'amour  divin  préside  sans  cesse  à  ces 
évolutions  de  la  substance,  il  est  difficile  de  conce- 
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voir  que,  dans  une  création  déjà  formée,  déjà  plan- 
tureuse, déjà  occupée  par  la  vie  organique,  le  type 
supérieur,  le  type  qui  pense  et  agit  libiement,  soit 
longtemps  absent.  L'apparition  tardive  de  Ihomme 
sur  la  terre  riche,  belle  et  parée  d'animaux  et  de 
plantes,  ne  s'expliquerait  que  par  une  occupation 
d'hommes  antérieurs  ressemblant  à  l'homme  par 
les  traits  essentiels  du  corps  et  de  l'âme,  mais  ap- 
partenant cependant  à  une  organisation  dont  la 
force  vitale  se  puiserait  dans  une  autre  atmo- 
sphère, dans  un  autre  genre  d'alimentation,  d'ha- 
bitudes et  de  besoins.  C'est  probablement  ce  que 
pensait  saint  Clément  d'Alexandrie;  c'est  ce  que 
pensèrent  beaucoup  de  savants  rabbins.  Enfin, 
c'est  une  croyance  générale  qui,  raisonnée,  devint 
une  opinion  chez  quelques  Orientaux.  Quand 
on  leur  demandait  si  Dieu  créerait  encore  des 
hommes  nouveaux  avant  la  fin  du  monde,  ils  ré- 
pondaient :  «  Voulez-vous  donc  que  le  royaume 
de  Dieu  reste  vide,  et  sa  puissance  oisive  ?  Dieu 
est  créateur  dans  toute  son  éternité.  >» 

L'erreur  des  poètes  théogoniques  de  l'antiquité 
fut,  dira-t-on,  de  supposer  le  règne  de  la  vie  hu- 
maine contemporain  des  cataclysmes  de  la  créa- 
tion, durant  lesquels  aucune  vie  organique  no 
pouvait  subsister  ici-bas.   Ils  ne  furent  pas  «j 
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insensés,  ils  placirenl  ces  êtres  il;ins  le  chaos  des 
éléments  et  en  lirent  des  dieux. 

Ils  n'en  firent  iiourlantpas  de  purs  esprits";  ils 
leur  supposèrent  une  vie  organi(iue,  corporelle,  et 
par  conséquent  des  passions.  Leur  imagination  se 
prêta  donc  à  une  supposition  que  la  raison  mo- 
derne, éclairée  par  le  progrès  des  sciences,  ne 
peut  pas  rejeter;  c'est  que  les  diverses  combinai- 
sons de  la  substance  des  mondes  doivent  pro- 
duire, dans  ces  mondes  qui  peuplent  le  ciel,  des 
combinaisons  variées  d'organismes  et  une  foule 
d'êtres  appropriés  à  la  foule  des  milieux  qu'elles 
occupent. 

De  cette  hypothèse  à  celle  des  habitants  célestes 
du  feu,  du  vent  et  des  eaux,  à  la  fable  des  cyclopes, 
des  tritons  et  des  fils  d'Ëole,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Seulement,  l'imagination  se  charge  d'habiller  à  sa 
guise  la  conséquence  du  principe  admis  par  la  l'ai- 

1.  Le  mythe  des  Hûbreux,  que  nous  avons  soudé  au  chris- 
tianisme, ne  fait  pas  non  plus  de  ces  géants,  enfants  de  Dieu, 
des  essences  éthérées,  puisqu'il  les  unit  aux  filles  des 
hommes.  Nous  ne  faisons  cette  remarque  quo  pour  les  per- 
sonnes qui  prennent  le  mot  do  flcioÉ  à  la  lettre  dans  les 
livres  sacrés.  Il  est  fort  contestable  que  ce  mot  ait  le  sens 
matériel  qu'on  lui  a  longtemps  attribué.  L'apparition  de  ce.? 
géants  dans  la  Bible  est  postérieure  à  la  création  de  l'homme  ; 
elle  arrive,  par  voie  do  génération,  entre  l'ange  et  la  femma  ; 
elle  constitue  une  légende  tout  à  fait  en  dehors  de  notro 
sujeU 
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son.  Nul  astronome  ne  peut  affirmer  que  l'atmo- 
sphère embrasée  du  soleil  soit  un  empêchement 
absolu  à  l'existence  d'êtres  organisés  vivant  sur  la 
face  du  soleil  ;  seulement,  ils  nous  disent  que 
cette  organisation  ne  peut  être  semblable  à  la 
nôtre,  et  nous  n'en  doutons  pas. 

Pourquoi  donc  notre  planète  en  fusion  n'aurait- 
elle  pas  eu,  comme  les  autres  astres  brillants  ou 
transparents  de  l'éther,  ses  hommes,  ses  animaux, 
ses  anges  ou  ses  démons,  puisque  la  langue  hu- 
maine n'a  pas  d'autres  noms  à  donner  aux  Ura- 
niens  inconnus  de  la  patrie  universelle?  Pourquoi 
la  loi  du  progrès,  que  nous  avons  admise  relative- 
ment à  notre  monde,  nous  ferait-elle  conclure  que, 
s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  nous,  ils  devaient 
nous  être  inférieurs?  Dans  l'ensemble  des  choses, 
nos  progrès  ne  sont  que  relatifs,  et  il  n'est  pas 
prouvé  que  nos  âmes,  en  changeant  d'habitat,  ne 
seront  pas  momentanément  châtiées  de  leurs 
égarements  par  quelques  pas  en  arrière  sur  l'é- 
chelle des  êtres. 

Je  n'admets  pas  que  nous  retournions  dans  le 
corps  des  animaux;  mais  j'admets  que  nous  pou 
vous,  par  notre  faute,  descendre  dansla  hiérarchie 
des  mondes,  et  subir  notre  expiation  dans  le  chaos 
doulom-eux  de  quelque  création  en  travail.  La  for* 
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malion  ign^^o  de  notre  globlc  a  pu  Otre  un  S(''jour 
de  tuinulle  et  d'angoisses  pour  d'autres  Urauiens 
déchus  et  frappés  d'une  peine  temporaire.  (Je 
n'en  conçois  pas  d'éternelle  dans  les  desseins  de 
la  Providence.) 

Quant  à  noire  destinée  ici-bas,  il  y  a  longtemps 
qu'on  l'a  comparée  à  un  purgatoire,  et  il  rst  fort 
possible  qu'elle  ne  soit  pas  autre  chose. 

Il  est  pourtant  possible  encore,  car  tout  est  pos. 
sible,  que  l'âge  du  feu,  que  nous  avons  appelé  l'âge 
de  Pluton,aitété  fort  brillant  au  moral  comme  au 
physique,  et  que  ces  minéraux  qui  sont  peut-être 
en  partie  le  résidu  calciné  des  dépouilles  et  des 
monuments  des  générations  évanouies,  aient  été 
les  organes  et  les  eflets  d'une  vie  splendide,  don- 
née en  récompense  à  des  âmes  heureuses.  Si  le 
soleil  est  un  monde  en  fusion,  cette  terrible  idée 
d'une  éternelle  combustion  nous  a-t-elle  empêchés 
d'y  élancer  nos  désirs  et  nos  rêves  ?  Les  an- 
ciennes théogonies  n'en  ont-elles  pas  fait  le  séjour 
de  légions  séraphiques,  et  Milton  n'y  a-t-il  pas 
placé  un  ange  hdèle  et  resplendissant,  chargé 
d'entretenir  la  fournaise  céleste  ? 

Nous  n'irons  pas  si  loin  dans  nos  hypothèses  ; 
nous  arracherons  le  voile  qui  couvre  la  face  de  ces 
anges  ou  démons  antérieurs  à  l'homme  sui*  la 
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terre,  hommes  eux-mêmes,  selon  nous,  et,  fidèle  à 
notre  plan,  nous  ne  leur  donnerons  aucun  aspect 
trop  fantastique. 

Nous  ne  ferons  donc  apparaître  ni  les  titans  à 
cent  bras,  ni  les  hommes  au  corps  d'airain  en- 
flammé de  l'île  de  Crète,  ni  les  gorgones  d'Hésiode, 
ni  les  monstres  à  plusieurs  têtes  ou  à  têtes  d'ani- 
maux des  musulmans,  ni  même  les  archanges 
ailés  du  mysticisme.  Nous  nous  tiendrons  dans  de 
plus  humbles  données,  prenant  l'époque  où  la 
dernière  race  ancienne  et  la  race  humaine  nou- 
velle purent  se  donner  la  main,  l'une  prenant 
possession  de  la  terre  et  de  la  vie,  l'autre  abdi- 
quant ces  deux  royautés  pour  l'empire  céleste. 

Nous  serons  donc  préadamite?  Oui,  et  même 
sans  hérésie,  parce  que  nous  supposerons  qu'A- 
dam n'est  pas  le  premier  homme,  mais  seulement 
un  des  premiers  hommes.  L'isolerons-nous  dans 
le  paradis  terrestre?  Oui,  par  accident  et  momen- 
tanément, parce  que  le  sentiment  de  l'âme  hu- 
maine dans  la  solitude  est  une  des  faces  de  sa 
pui^sa  ice  ou  de  sa  faiblesse.  Supposerons-nous, 
aveccirtaius  vieux  chrétiens,  qu'il  avait  reçu  la 
science  infuse  sous  forme  de  livres  tombés  du 
ciel  ?  Non  ;  car,  en  lui  accordant  le  don  complet 
de  la  parole,  nous  faisons  déjà  beaucoup  pour 
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le  conserver  dans  rt'tat  do  pniTaile   innnconco. 

Et  où  placerons-nous  son  Atlantide,  son  hos- 
qnet  primitif,  son  jardin  de  I'ImIimi  ou  des  Iles- 
pôridcs?  Absolument  où  vous  voudrez;  car  on  a 
écrit  beaucoup  de  volumes  pour  promener  le  ber- 
ceau de  notre  race  du  pôle  nord  au  centre  de  l'A- 
frique, de  la  mer  Blanche  à  la  Méditerranée,  des 
rives  de  la  mer  Caspienne  à  celles  de  l'Irlande, 
des  cimes  du  Caucase  à  celles  de  la  Sardaigne,  etc. 

Or,  comme  ce  n'est  ni  d'un  Esquimau  ni  d'un 
Gafre  que  nous  recherchons  la  trace  dans  ce  pre- 
mier âge;  comme  c'est  à  un  homme  blanc,  ou  tout 
au  plus  doré  par  un  bienfaisant  soleil,  que  nous 
voulons  nous  intéresser,  il  nous  faut  admettre  que 
cet  homme,  semblable  à  nous,  est  no  sous  une  la- 
titude oùnouspourrionsnaîtreetnous  développer 
sans  souUrancc,  par  conséquent  dans  une  atmo- 
sphère souple,  pure  et  tempérée.  Ce  peut  être  aussi 
bien  en  Sardaigne,  comme  le  veulent  quelques-uns, 
que  sur  les  flancs  des  montagnes  de  l'Himalaya. 
Ce  peut  être  aussi  dans  les  prairies  éternelles  de 
la  Lombardie,  ou  sur  les  croupes  de  l'Apennin, 
ou  encore  sous  les  ombrages  du  Latium.  Quim- 
porte?  Comme  nous  admettons  plusieurs  ber- 
ceaux dilïérents  et  plusieurs  groupes  épars,  que 
chacun  de  nous  cherche  dans  ces  souvenirs  d'à- 


INTRODUCTION  47 

vant  la  naissance  et  dans  ces  souvenirs  de  la  vie 
présente  qui  semblent  s'enchaîner  les  uns  aux 
autres  par  je  ne  sais  quel  incompréhensible  mi- 
rage. Il  nous  est  arrivé  à  tous  d'être  saisis,  à  la 
vue  de  certaines  personnes,  de  certaines  demeures 
et  de  certains  paysages,  d'une  vague  réminiscence 
impossible  à  expliquer,  comme  si  un  abîme  de 
ténèbres  nous  séparait  du  moment  où  nous  som- 
mes et  de  celui  où  nous  avons  déjà  été  dans  des 
circonstances  analogues.  Deux  amis,  deux  époux 
qui  parcourent  ensemble  un  lieu  enchanté,  se 
demandent  et  se  persuadent  aisément  qu'ils  l'ont 
déjà  vu  et  déjà  parcouru  ensemble,  qu'ils  se  sont 
déjà  aimés  en  ce  lieu,  dans  un  temps  que  leur 
mémoire  ne  peut  préciser,  mais  dont  elle  leur 
retrace  les  images  fugitives  et  les  délicieuses 
émotions.  Oui,  nous  avons  tous  cru  reconnaître, 
quelque  part  ou  auprès  de  quelqu'un,  notre  pa- 
radis terrestre  et  l'objet  de  notre  premier  amour. 
Ce  fut  donc  dans  un  beau  climat,  sous  un  beau 
ciel,  que  le  lier  et  doux  enfant  se  trouva  seul,  un 
matin,  au  premier  sourire  de  l'aube  nouvelle.  II 
avait  dix  ou  douze  ans,  et  il  n'était  pas  nu,  ar  il 
avait  une  mère  qui  garantissait  sa  peau  délicate 
de  la  morsure  des  abeilles  ou  du  déchirement 
des  ronces.  Sans  doute  il  arrivait  de  quelque 
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pays  un  peu  plus  froid  ([ue  celui  où  sa  course  ve- 
nait do  l'emporter,  car  il  avait  le  corps  protégé  par 
des  peaux  soyeuses  de  rhovreaux  ])lancs  comme 
la  neige.  Quel  nom  lui  donnerons-nous?  Alorus, 
Adam,  Kaioumaratz,  Protogonos  ou  cent  autres? 
Pour  ne  pas  choquer  les  personnes  qui  prennent 
la  Genèse  de  Moïse  au  pied  de  la  lettre,  appe- 
lons ce  bel  enfant  du  doux  nom  d'I^venor,  qui 
fut  révélé  à  Platon,  puisque  aussi  bien  nous 
voici  dans  une  Atlantide  quelconfjue. 


LES  AMOURS 

DE 

L'AGE  D'OR 

ÉVENOR  ET  LEUGIPPE 


1 

l'âge  d'or 


L'enfant  dont  notre  légende  fait  le  type,  non  du 
premier  homme  né  sur  la  terre,  mais  du  premier 
qui  entra  dans  une  destinée  particulière,  n'avait 
pas  vu  le  jour  dans  le  paradis  terrestre.  Que  celui 
qui  nous  lit  avec  sympathie  nous  aide  à  chercher 
la  trace  de  ses  premiers  pas,  trace  effacée  dans  la 
nuit  des  temps,  comme  celle  que  nos  pas,  à  nous, 
traçaient  peut-être  hier  sur  le  sable. 

Voici,  d'après  nos  recherches  dans  le  monde 
•physique  et  moral,  Tétat  de  la  portion  de  l'huma- 
nité à  laquelle  appartenait  notre  Éveuor. 
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CV'tnit  une  peuplade  8auvn{?c,  à  coap  sûr,  si  on 
la  compare  avec  une  civilisation  (iueleori(|uo  des 
temps  plus  modernes,  mais  très-civilisée,  si  lapu- 
retô  des  mœurs  et  des  pensées  compte  pour  quel- 
que chose  dans  la  valeur  des  êtres  humains.  Bien 
que  presque  toute  la  science  et  presque  toute  la 
philosophie  de  notre  siècle  aient  décrété  que 
l'homme  a  dû  commencer  par  la  barbarie,  nous 
osons  présumer  que  non  et  dire  :  Tenfance  n'est 
pas  la  barbarie. 

Les  premiers  hommes  ne  furent  pas  muets,  à 
moins  qu'on  ne  les  suppose  inférieurs  aux  ani- 
maux, dont  aucun  n'est  absolument  muet.  Ils 
eurent  un  langage  élémentaire  peu  compliqué, 
mais  complet  dans  la  limite  de  leurs  besoins  d'af- 
fection, c'est-à-dire  de  domesticité  et  d'association. 
En  outre,  ils  ne  furent  pas,  môme  dès  le  premier 
jour  de  leur  existence,  identiquement  semblables 
les  uns  aux  autres  dans  l'ordre  intellectuel.  Nous 
ne  savons  pas  du  tout  si  les  animaux  inférieurs 
sont  identiquement  doués  de  la  même  dose  d'm- 
slinct,  dans  une  môme  espèce  et  môme  dans  une 
simple  variété.  Nous  sommes  à  même  de  remar- 
quer qu'entre  deux  animaux  domestiques,  deux 
chevaux,  par  exemple,  ou  deux  chiens,  nés  du 
même  couple,  élevés  de  la  même  façon,  l'un  est 
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d'un  caractère  tout  différent  de  l'autre,  celui-ci 
plus  ardent,  celui-là  plus  éducable  ;  l'un  doux  et 
comme  réfléchi,  l'autre  fantasque  et  comme  tour- 
menté par  le  besoin  de  sa  liberté.  Mais,  si  nous 
voyons  ce  fait,  nous  ne  savons  rien  des  autres  faits 
analogues  que  la  nature  enveloppe  d'un  impéné- 
trable mystère.  Nous  ne  savons  pas  si  telle  arai- 
gnée file  et  tisse  sa  toile  avec  plus  d'adresse  et  de 
dextérité  que  telle  autre  araignée  sortie  du  même 
nid  ;  si  telle  ablette  fuit  avec  plus  de  prévoyance 
et  de  prestesse  qu'une  autre  la  dent  vorace  du 
brochet.  Quant  à  nous,  comme  nous  ne  pouvons 
nous  décider  à  laisser  au  hasard  la  gouverne  d'une 
chose,  si  petite  qu'elle  soit  dans  la  création,  nous 
voulons  admettre  que  l'alouette  qui  cache  bien 
son  nidest  plus  intelligente  que  celle  qui  le  laisse 
en  vue  du  vautour,  et  que  le  vautour  même  qui 
découvre  le  nid  échappé  à  l'œil  d'un  autre  vau- 
tour est  plus  attentif  et  plus  pénétrant  que  celui-là. 

v^ue  cela  tienne,  dans  l'individu,  à  un  développe- 
ment plus  ou  moins  parfait  des  organes  propres  à 
l'espèce,  peu  importe;  les  facultés  diffèrent  proba- 
blement chez  tous  les  êtres  appartenant  à  un  type, 
de  même  qr.e  les  types  diffèrent  les  uns  des  autres. 

A  plus  forte  raison,  les  hommes  durent  naître 
pl'ÀS  ou  moins  bien  doués  d'organes  appropiiés 
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aux  dons  dos  diverses  facultés  intollertuellos.  SI 
on  le  niait,  il  faudrait  les  supposer  inft'rieuis  aux 
animaux.  VA,  si  Ton  niait  ce  que  nous  attribuons 
aux  animaux,  il  faudrait  alors  admettre  que 
l'homme,  pour  leur  être  supérieur,  a  dû  naître 
(gn  dehors  de  la  loi  d'identité. 

L'honnne  n'a  donc  pas  commencé  par  le  mu- 
tisme, ni  par  l'absence  d'individualité.  A  peine  un 
ou  plusieurs  de  ces  êtres  nouveaux  eurent-ils  fait 
leur  apparition  sur  la  terre,  que,  parmi  ceux-ci, 
ou  à  côté  de  celui-là,  apparut  un  être  semblable 
à  lui  dans  l'apparence  générale,  mais  plus  beau 
de  corps  pour  lui  plaire,  ou  plus  subtil  d'esprit 
pour  le  conseiller,  ou  plus  aimant  pour  le  persua- 
der. Les  hommes  ont  donc  été,  dès  le  principe, 
éducateurs,  et,  sous  la  secrète  et  invisible  inspi- 
ration de  Dieu,  révélateurs  les  uns  aux  autres. 

On  a  fait,  dans  l'antiquité,  de  naïves  recherches 
pour  découvrir  la  langue  primitive  commune  aux 
hommes  nouveaux,  et  on  s'est  imaginé  qu'il  de- 
vait exister  quelque  part  une  langue  naturelle.  11 
n'y  a  pas  de  langue  particulière  naturelle  aux 
hommes,  puisqu'ils  ont  reçu  de  la  nature  le  doi 
de  se  créer  à  chacun  une  convention  de  langage 
appropriée  à  leurs  besoins  et  à  leurs  idées.  Toute 
langue  est  donc  une  convention,  et  l'organe  de  la 
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voix  et  de  ] a  prononciation  étant  susceptible  de  mo- 
difications infinies, on  pourrait  dire  que  la  langue 
naturelle  à  l'homme,  c'est  la  langue  de  l'infini. 

Chaque  groupe  d'hommes  qui  se  trouva  isolé  au 
commencement  inventa  donc  sa  langue,  sauf  à 
la  changer,  à  l'étendre  ou  à  la  modifier,  selon  que 
le  groupe  se  grossissait  d'éléments  pris  en  dehors 
de  lui.  Ces  groupes  devenant  des  tribus,  des  peu- 
plades, des  peuples,  des  nations,  chacun  garda  le 
langage  de  sa  convention  devenu  sa  coutume, 
avec  l'heureuse  faculté  de  pouvoir  apprendre 
toutes  les  autres  langues  de  l'univers.  L'éduca- 
tion fit  ce  progrès  de  rendre  des  langues  commu- 
nicables  ;  mais  déjà,  à  la  création  des  premiers 
éléments  du  langage,  l'éducation  des  hommes 
entre  eux  avait  joué  un  grand  rôle,  et  chacun,  in- 
ventant une  part  de  cette  manifestation,  l'avait 
fait  accepter  de  ceux  qui  l'entouraient. 

On  croit  tout  expliquer  des  rapides  progrès  de 
l'homme  en  disant  que,  barbare,  muet,  sans  indi- 
vidualité, c'est-à-dire  stupide  au  commencement, 
il  avait  en  lui  la  virtualité  de  tout  son  progrès 
tutur.  Je  n'en  doute  pas,  puisque,  de  nos  jours,  il 
a  encore  le  germe  latent  d'un  progrès  immense  à 
accomplir;  mais  il  a  des  droits  et  des  devoirs,  ou 
si  l'on  veut,  tout  simplement  dos  besoins  natu- 
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rels  nidiaux  (lui  se  sont  niniiifestL'S  à  lui-môme 
dos  (lu'il  a  coniiiiencé  à  vivre.  Lo  soritiiiicuf,  de 
rinU'iligiMU'.o,  le  cœur  et  l'esprit  sont  iiiilivisi))le8 
chez  l'iionnnc.  La  première  femme  qui  a  été  mère 
a  trouvé,  dans  sa  sollicitude,  riutoUigence  de  soi- 
•.:ner  sou  premier-nè  ;  et,  si  l'on  nous  dil  que  cer- 
taines femmes  des  tribus  sauvages  pendent  le  leur 
à  une  branche  d'arbre  dans  une  corbeille  de  joncs, 
le  matin,  pour  aller  à  la  chasse,  sauf  à  le  trouver 
mort  de  faim  ou  dévoré,  le  soir,  quand  elles  re- 
viennent, croyons  alors  que  ces  sauvagcs-là  sont 
traqués  par  la  misère  ou  dégradés  par  l'isolement 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  vivre  dans  ce  que 
Ton  appelle  l'état  de  nature. 

L'état  de  nature,  nous  ne  craignons  donc  pas 
de  le  réhabiliter.  Vouloir  y  retourner  serait  cri- 
minel et  insensé.  Ce  serait  transgresser  la  loi  di- 
vine qui  ne  nous  y  a  placés  que  pour  nous  ap- 
prendre à  en  sortir  peu  à  peu.  Mais  refuser  de  s'y 
reporter  par  la  pensée,  comme  à  une  situation 
douce  et  bienfaisante,  comme  à  un  berceau  doux, 
propre  et  parfumé  d'amour,  c'estpeut-êlrc  insulter 
la  Providence,  c'est  tout  au  moins  douter  d'elle 
et  méconnaître  l'action  de  Dieu  à  notre  origine. 

A  notre  origine,  nous  ne  vécûmes  donc  pas  con- 
fondus avec  les  animaux  comme  ces  boschimen 
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dont  on  no  sait  pas  du  tout  l'histoire,  et  que  l'on  a 
supposés  gratuitement  appartenir  cà  l'état  de  na- 
ture. Ces  sauvages  isolés,  ou  réunis  en  petits  grou- 
pes, qui  mangent  des  larves  d'insectes',  et  qui 
placent,  dit-on,  leur  tanière  parmi  celles  des  bêtes 
féroces  dont  ils  ne  diffèrent  pas  par  les  mœurs, 
n'ayant  aucune  notion  de  la  Divinité  et  n'étant 
susceptibles  d'aucune  culture,  me  paraissent  d'a- 
bord très-mal  décrits  par  les  voyageurs  ;  car,  à 
cette  absence  de  religion  élémentaire,  on  ajoute 
qu'ils  sont  superstitieux  et  croient  à  de  bons  et  à 
de  mauvais  génies.  Certains  paysans  de  nos  con- 
trées civilisées  sont  dans  le  même  cas,  et,  par  là 
même,  les  plus  grossiers  attestent  une  certaine 
notion  de  la  Divinité,  bien  qu'ils  ne  comprennent 
nullement  l'enseignement  catholique  qu'ils  reçoi- 
vent. D'ailleurs,  quand  tout  serait  vrai  dans  ces 
relations  assez  contradictoires,  cela  ne  prouverait 
rien,  sinon  que  plus  l'homme  se  trouve  isolé  du 
mouvement  des  autres  hommes,  plus  il  perd  des 
facultés  et  des  privilèges  de  l'humanité. 

Quant  à  la  notion  du  bien  et  du  mal  retirée  aux 
premiers  hommes  par  l'arrêt  des  inductions  phy- 

1.  Ce  ne  serait  pas,  à  tout  prendre,  une  preuve  de  barbarie 
bien  conduaute.  Dans  nos  colonies,  des  geus  très-civilisés 
mangeât  avec  déliras  le  ver  palmiste. 
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siologiiiucs  et  pliilosopliiqiios,  je  ne  nie  sens  au- 
cun scrupule  a  la  leur  restituer.  Le  bien  et  le 
mal  sont  relatifs,  je  le  sais,  dans  l'ordre  social  et 
historique;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  ne 
soient  pas  absolus  dans  l'état  de  nature.  Il  n'est 
pas  besoin  d'un  grand  développement  de  l'intelli- 
gence et  du  raisonnement  pour  que  le  cœur  parle 
et  nous  instruise  de  ce  qui  froisse  ou  déchire  le 
cœur  des  autres.  Un  tout  petit  enfant,  sur  les  ge- 
nou.\  de  sa  mère,  la  voit  pleurer.  Il  ne  devine  pas 
pourquoi  elle  pleure,  mais  il  voit  qu'elle  pleure. 
Il  sait  que  les  larmes  sont  l'expression  du  cha- 
grin, ou  tout  au  moins  de  la  souiïrance  et  de  la 
coiilrariété.  Il  s'en  rend  compte,  puisqu'il  se  sert 
des  cris  et  des  pleurs  comme  d'un  langage  pour 
exprimer  ses  besoins.  Il  ne  sait  pas  encoie  parler; 
donc,  il  ne  sait  pas  encore  consoler  sa  mère;  mais 
il  la  caresse,  et  même  il  pleure  avec  elle  par  un 
mouvement  que  vous  pouvez  appeler,  si  bon  vous 
semble,  sympathie  nerveuse,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  reçu  et  produit  par  sa  sensibilité  mo- 
rale. Encore  deux  ou  trois  ans,  et  cet  enfant  com- 
prendra plus  ou  moins,  selon  son  degré  de  déve- 
loppement, que  tout  acte  de  désobéissance  de  sa 
part  qui  afflige  sa  mère  est  mal  ;  que  tout  acte 
contraire  qui  la  réjouit  et  la  console,  est  bien. 
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Longtemps  encore,  il  sera  emporté  à  faire  ce 
mal  relatif  par  l'irréflexion  de  l'enfance;  mais  tout 
acte  de  sa  réflexion  sera  une  voix  de  sa  conscience; 
car  la  conscience  est  dans  le  cœur  »,  et,  du  mo- 
ment que  l'homme  a  aimé  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  faire  souf- 
frir cette  personne  ou  détruire  cette  chose.  L'a- 
mour, qui  a  été  mis  au  cœur  de  l'homme  en 
même  temps  que  la  vie  dans  son  sein,  suffit  donc 
pour  étahiir  en  lui  un  raisonnement  qui  distingue 
ce  qui  afflige  et  ce  qui  réjouit  les  autres  et  lui- 
même  ;  par  conséquent,  ce  qui  leur  est  nuisible, 
il  l'appelle  mal,  ce  qui  leur  est  doux,  il  l'appelle 
bien. 

En  vérité,  cela  me  paraît  si  simple,  que  je  m'ima- 
gine entendre  la  fauvette,  dans  son  nid,  gronder 
celui  de  ses  petits  qui  prend  trop  débats  et  qui 
tourmente  ses  frères  moins  forts  que  lui  ;  et  la 
leçon  qu'elle  lui  fait  quand,  pour  essayer  son  petit 
bec,  il  tire  les  plumes  naissantes  du  dernier-né. 
Je  ne  peux  pas  croire  que,  dans  cette  famille,  élevée 
dans  une  poignée  de  mousse,  il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine loi  morale  de  la  fraternité  qui  s'enseigne  et 


1.  Je  n'ai  pas  besoin,  j'imagine,  d'expliquer  qu'en  employant 
ici  le  mot  cœur,  je  le  prends  dans  une  acception  tout  Lutel- 
lectuelle,  qui  équivaut  à  celle  de  lentiment. 
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s'acco])to.  Encore  une  fois,  si  cette  loi  existe  chez 
les  animaux,  comment  n'existerait-elle  pas  chez 
riioninie  ?  Et,  si  elle  est  un  rêve  de  ma  part  quant 
à  roiscau  qni  est  dans  son  nid,  comment  lefnsor 
de  l'admettre  au  moins  quant  au  berceau  de 
l'homme?  II  faut  bien  pourtant  qu'on  se  décide  â 
en  faire  ou  l'égal  ou  le  supérieur  des  autres  êtres 
de  ce  monde. 

Ofons  aller  plus  loin,  et  disons  que,  chez  le  pre- 
mier nomme,  l'amour  pour  la  femme,  et,  chez  la 
première  mère,  l'amour  pour  l'enfant  furent  déjà 
immenses  de  prévoyance,  de  délicatesse,  de  dé- 
vouement et  d'ardeur,  en  comparaison  de  l'amour 
conjugal  et  maternel,  déjà  très-touchant  et  très- 
développé,  dont  les  animaux  sont  doués  par  la 
Providence. 

Ainsi  le  petit  Évenor  avait  déjà  la  notion  du 
bien  et  du  mal,  et  il  m'est  impossible  de  lui  sup- 
poser des  parents  qui  ne  l'eussent  pas  dans  une 
certaine  mesure. 

Il  était  né  au  commencement  de  l'âge  d'or,  et, 
par  âge  d'or,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  entendre 
un  état  de  nature  digne  de  l'homme,  fils  de  Dieu. 

Sa  famille,  si  nouvelle  qu'elle  fût  sur  la  terre, 
était  déjà  formée  d'un  couple  générateur,  associé 
par  la  loi  naturelle  de  la  monogamie  volontaire  ; 
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d'une  couvée  de  jeunes  frères  et  sœurs  élevés  en- 
semble par  une  mère  tendre,  protégés  par  un  père 
courageux  et  prévoyant.  Et  autour  de  cette  famille, 
il  y  en  avait  plusieurs  autres  qui  vivaient  de  la 
même  façon,  avec  plus  ou  moins  de  prévoyance  et 
de  tendresse,  car  les  hommes  n'étaient  pas  identi- 
ques et  ils  se  distinguaient  déjà  les  uns  des  autres, 
s'associant  plus  ou  moins  par  des  sympathies  par- 
ticuUères,  mais  ne  connaissant  pas  encore  le  mal  à 
un  degré  bien  prononcé,  car  l'occasion  d'être  hos- 
tile à  ses  semblables  ne  pouvait  résulter  d'une  vie 
encore  facile  et  peu  compliquée. 

Toutefois,  cet  âge  d'or,  cette  douce  innocence 
qui  ne  connaissait  pas  sa  propre  valeur,  n'était  pas 
le  paradis  terrestre.  La  terre  était  jeune  et  belle, 
et  la  race  humaine  ne  s'était  pas  encore  assez  mul- 
tipliée pour  ne  pas  pouvoir  s'abriter  et  se  nourrir 
aux  lieux  où  elle  avait  pris  naissance.  Car  il  ne  faut 
pas  oublier,  et  en  ceci  je  suis  encore  en  désaccord 
avec  les  modernes,  que,  si  l'homme,  arrivant  nu  et 
faible  ici-bas,  s'y  fût  trouvé  immédiatement  envi- 
ronné de  fléaux  considérables,  de  chances  de  fa- 
mine, de  froid  intense  et  de  bêtes  féroces,  ce  serait 
\m  grand  hasard  qu'il  eût  pu  survivre  à  tant  de 
causes  de  destruction,  surtout  s'il  était  imbécile 
au  point  de  ne  pas  connaître  le  moi  et  le  non-moi, 
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c'cst-à-(1iro  (1(>  ii('  pas  so  dislinj^ucr  du  {irrciiiicc 
qui  ciif^'loutit,  du  fleuve  qui  noie  et  du  tigre  qui 
dévore.  Pour  qu'il  ait  pu  vivre  et  couvrir  la  terre 
de  sa  race,  il  faut  absolument  qu'il  soi l  né  intelli- 
gent et  que  son  berceau  ait  été  placé  dans  des  con- 
trées douce?,aplanies, protégées  contrôles  rigueurs 
des  saisons  par  des  circonstances  géographiques 
particulières  et  dépourvues  de  ces  animaux  qui 
font  la  guerre  à  l'homme  avec  chance  de  succès. 

C'est  donc  sur  un  de  ces  grands  plateaux  inclinés 
doucement  et  fortifiés  de  toutes  parts  par  des  falai- 
ses de  rochers,que  je  vois  la  famille  et  la  tribu  d'É. 
venor,  à  demi  domiciliée,  à  demi  errante,  n'ayant 
pas  à  redouter  les  reptiles  monstrueux  et  les  car- 
nassiers féroces  des  régions  tropicales,  ne  connais- 
sant pas  les  foudres  des  volcans  et  la  fureur  des 
mers,  trouvant  partout  des  fleurs  et  des  fruits  que 
les  rigueurs  de  l'hiver  ne  venaient  pas  détruire  en 
une  nuit,  et  n'ayant  besoin  d'autre  abri  que  celui  de 
simples  huttes  de  branches  sous  un  ciel  clément 

Mais,  quelque  douces  et  charmantes  que  vous 
supposiez  ces  régions  hospitalières  à  l'arrivée  de 
l'hôte  privilégié,  je  dis  que  ce  n'était  pas  là  le  pa- 
radis terrestre. 

Le  paradis  terrestre,  c'est  un  lieu  quelconque 
dont  la  beauté,  fût-elle  contestable,  est  sentie  et 
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possédée  par  le  sentiment  poétique.  Il  n'est  nulle 
part,  ou  il  est  partout  pour  les  animaux.  Leur  ravis- 
sement est  dans  une  plénitude  de  vie  qui  ne  com- 
pare point  et  n'a  que  faire  d'analyser.  L'homme, 
plus  difiicile  parce  qu'il  est  plus  exquis,  n'est 
pas  entièrement  réjoui  par  des  causes  purement 
physiques.  Dès  qu'il  se  développe,  et  c'est  là  son 
premier  éveil  à  la  vie  divine,  il  lui  faut  plus  que 
du  bien-être  et  du  plaisir  dans  la  nature;  il  lui  faut 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  pour  la  nature. 
La  race  humaine  n'en  était  pas  encore  là.  Elle 
jouissait  doucement  des  bienfaits  de  la  création  ; 
mais  son  horizon  borné  et  la  monotonie  de  ses  ha- 
bitudes ne  s'éclairaient  pas  d'un  rayon  supérieur. 
Elle  n'était  donc  pas  dans  l'Éden,  parce  qu'elle  ne 
désirait  pas  d'être  mieux  qu'elle  n'était  et  ne  com- 
parait pas  ce  qu'elle  possédait  déjà  à  ce  qu'elle 
ne  possédait  pas  encore. 

Pourtant,  il  y  avait  déjà  de  la  poésie  chez  ces 
premiers  hommes,  car  leur  imagination,  sans  être 
vive,  était  impressionnable,  et  leur  ignorance, 
n'expliquant  rien,  acceptait  les  choses  merveil- 
leuses de  la  nature  par  la  faculté  de  la  merveillo- 
sité,  organe  très-développé  chez  l'homme  de  tous 
les  temps,  et,  pour  le  dire  en  passant,  une  de  ses 
facultés  les  plus  caractéristiaues. 

4 
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Et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  uno  des  plus 
belles?Laphilosophiearaison  d'en  rejeter  l'emploi 
dans  nos  temps  de  lumière.  La  science  a  raison  de 
ne  se  guider  que  par  le  flnm])eau  de  la  synthèse 
et  de  l'analyse.  Mais  l'induction,  poussée  jusqu'à 
l'hallucination,  est,  en  attendant  que  la  science  se 
fasse,  un  des  attributs  précieux  de  l'intelligence 
humaine.  C'est  encore  par  là  qu'elle  se  sépare  de 
l'animalité  et  spiritualise  les  objets  cxui  étonnent 
les  sens.  Ne  sachant  pas  les  définir  par  un  examen 
raisonné,  elle  les  constate  et  les  décrit  par  leur 
côté  fantastique. 

Sans  être  poètes,  ou  du  moins  sans  se  douter 
qu'ils  le  fussent,  les  habitants  du  plateau  avaient 
donc  une  certaine  notion  du  Dieu-monde,  du  cos- 
mos à  la  fois  esprit  et  matière.  Ils  appelaient  ce 
double  pouvoir  de  noms  équivalents  à  ceux  de  force 
et  de  •colonie.  Ils  ne  l'invoquaient  point  encore, 
mais  ils  sentaient  sa  présence,  et,  au  premier 
malheur  qui  devait  les  frapper,  ils  se  demande- 
raient ce  qu'on  pourrait  faire  pour  rendre  cette 
force  inoffensive  ou  cette  volonté  secourable. 

Du  point  du  plateau  où  cette  tribu  se  trouvait 
formée,  la  vue  s'étendait  vers  le  nord  à  une  grande 
distance.  Ce  n'étaient  que  prairies  naturelles,  fer- 
tiles en  arbres  fruitiers  et  pja  cLmtes  basses  co- 
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mestibles,  fécondes  en  animaux  éducables  que  l'on 
commençait,  non  pas  à  soumettre,  on  n'en  sentait 
pas  le  besoin,  mais  à  apprivoiser.  Le  printemps 
n'était  pas  éternel  au  point  que  les  pluies  fraîches 
et  les  vives  chaleurs  ne  se  fissent  sentir  à  quelques 
époques  de  l'année.  On  savait  donc  déjà  qu'un  vête- 
ment est  nécessaire,  soit  contre  le  froid,  soit  contre 
les  trop  grandes  ardeurs  du  soleil,  et  l'on  se  pré- 
se^  f  ait  par  des  tissus  de  feuilles  ou  de  roseaux,  ou 
par  des  peaux  d'animaux  qu'une  mort  naturelle 
laissait  à  la  disposition  dupremiervenu.La  domes- 
tication de  certaines  espaces  n'était  donc  pas  un 
fait  accompli  ;  mais  le  plaisir,  inné  dans  l'homme, 
de  se  familiariser  avec  les  espèces  diilërentes  de  la 
sienne,  avait  su  vaincre  la  timidité  naturelle  des 
animaux  intelligents.  Les  enfants  surtout  aimaient 
à  se  faire  connaître  et  suivre  par  les  brebis,  les 
chèvres,  les  génisses  et  les  chamelles.  Ils  avaient 
goûté  leur  lait,  ils  l'avaient  trouvé  bon,  et  les  vieil- 
lards dont  les  dents  n'attaquaient  plus  facilement 
les  fru,is  et  les  racines  avaient  souvent  recours  à 
ce  lait  des  animaux  que  les  enfants  leur  appor- 
taient dans  des  sébiles  faites  d'écorce  et  de 
feuilles,  prenant  tantôt  à  une  femelle,  tantôt  à 
Vautre,  la  race  animale  étant  trop  répandue,  com- 
parativement à  l'homme,  pour  que  ce  faible  lar- 
m  fît  souffrir  les  petits- 
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Le  miel  aussi  fut  un  des  proiniers  mets  qui  ten- 
tèrent iiMifance,  car  la  mission  de  l'enfance  était 
principaU'mcnt  dans  ces  récoltes  où  la  portaient 
naturellement  la  curiosité  du  goût  et  l'ardeur  con- 
fiante des  recherches.  Les  adultes  s'employaient 
aux  travaux  de  la  force,  à  la  fondation  des  villes  et 
à  l'ouverture  des  passages,  création  première  des 
chemins  que  certains  animaux  eux-mêmes  leur 
eussent  enseignée,  s'ils  ne  s'en  étaient  pas  avisés 
spontanément. 

Tandis  que  les  enfants  du  second  âge  inventaient 
les  premiers  ustensiles,  les  corbeilles,  les  tasses 
faites  de  coquilles  ou  de  coques  de  fruits,  les  hom- 
mes, aidés  des  femmes,  avaient  bâti  deux  villes, 
une  vers  le  nord  et  une  vers  le  midi,  où  l'on  se 
transportait  à  volonté,  tantôt  peu  à  peu  et  par 
groupes  en  se  promenant,  tantôt  en  masse,  d'un 
commun  accord  et  s'aidant  mutuellement  avec  de 
grands  cris  de  joie  et  des  chants  de  fête.  C'étaient 
des  villes  bien  fragiles,  des  huttes  à  jour  pour  la 
chaleur,  ou  garnies  de  mousse  pour  le  froid,  mais 
faites  avec  plus  ou  moins  d'industrie  et  de  gotlt, 
s'améliorant  chaque  fois  qu'on  les  réparait  ou 
Qu'on  les  rebâtissait,  car  on  n'y  cherchait  guère  la 
ûurée.  On  n'avait  rien  de  mieux  a  entreprendre 
que  de  faire  et  refaire  les  nids. 
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Le  chagrin  était  aussi  peu  intense  que  les  ma- 
ladies, et  aussi  rare  que  les  accidents  qui  rendent 
la  mort  fréquente.  La  décrépitude  n'avait  pas  de 
réelles  infirmités  et  Tatraiblissement  des  facultés 
n'étaie  pas  encore  compris.  Le  respect  en  était 
d'autant  plus  grand  pour  ce  que  l'on  supposait 
être  une  volonté  austère  de  la  vieillesse. 

Le  tien  et  le  mien  n'existaient  que  par  une  con- 
vention tacite.  La  douce  habitude  et  des  raisons  de 
sentiment  ramenaient  chaque  soir  la  famille  dans 
la  cabane  que  l'on  avait  bâtie  soi-même  et  que  nul 
n'était  assez  malheureux  pour  songer  à  disputer. 
La  justice  régnait  donc  à  l'état  négatif,  car  ce  qui 
ne  coûte  aucun  effort  et  aucun  coml)at  contre 
soi-même  est  bien  l'innocence,  mais  non  pas  la 
vertu. 

Par  la  même  raison,  on  ne  saurait  dire  que  le 
véritable  amour  eût  été  révélé  aux  hommes,  bien 
que  toute  leur  vie  fût  un  amour  tranquille  et  sou- 
tenu. La  douleur  n'ayant  encore  visité  aucune  âme, 
la  sainte  flamme  de  l'amour  n'était  qu'une  douce 
lueur,  une  aube  indécise  dans  le  ciel  de  la  vie.  Le 
grand  rôle  de  la  tendresse  était  dans  les  entrailles 
maternelles,  et,  sous  ce  rapport,  les  hommes,  peu 
distraits  du  soin  de  la  famille,  ne  connaissant  m 
jalousie,  ni  doute  sur  leur  paternité,  avaient  près- 
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que  autant  do  sollicitude  et  de  touclianlc  puéri- 
lité nuo  les  remnios. 

Le  besoin  instinctif  de  sortir  de  risnoranccles 
sollicitait  lail)lement.  Ils  vivaient  si  Ijicn  dans  leur 
immense  verger,  descendant  ou  remontant  sans 
cesse  sa  douce  inclinaison  pour  chercher  l'ombre 
ou  le  soleil,  causant,  folâtrant  ou  travaillant  avec 
une  égale  ardeur,  que  la  soif  du  mieux  ne  pouvait 
pas  se  révéler  encore. 

Lorsque  Évenor  naquit,  il  y  avait  environ  un 
siècle  que  la  tribu  était  lixée  dans  ces  lieux  propi- 
ces. Celte  tribu  se  composait  d'un  millier  d'indi- 
vidus, et  voici  comment  le  plus  vieux  de  tous, 
tenant  l'enfant  sur  ses  genoux,  lui  expliquait 
'histoire  et  le  destin  de  la  race  humaine  : 

—  Tu  me  demandes,  ô  mon  enfant,  ce  que  sont 
devenus  mon  père  et  ma  mère,  que  tu  ne  vois 
point  et  que  tu  n'as  jamais  vus.  Ils  sont  devenus  ce 
que  tu  deviendras.  Quand  beaucoup  de  jours  et  de 
nuits  auront  passé  sur  toi,  tu  t'endormiras  de  la 
même  manière  que  tu  t'endors  chaque  soir,  et  tu  ne 
te  réveilleras  plus.  Et,  après  toi,  vivront  et  mour- 
ront de  même  les  enfants  qui  seront  nés  de  loi. 

—  Eh  quoi  !  dit  l'enfajit,  je  deviendrai  mort, 
comme  j'ai  vu  devenir  mort  un  grand  bullle  de  la 
prairie  ?  Il  était  couché  par  terre  et  ne  regardait 
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plus.  Les  oiseaux  venaient  se  poser  sur  ses  cornes 
et  il  ne  les  sentait  pas.  Mon  grand-père,  je  ne  veux 
pas  mourir  ! 
Le  vieillard  sourit  tristement  et  lui  dit: 

—  Tu  as  encore  longtemps  à  vivre  ;  mais,  moi, 
je  mourrai  bientôt,  comme  j'ai  vu  mourir  mon 
père  et  ma  mère,  et  j'ai  eu  beau  pleurer  et  crier 
après  eux,  ils  ne  l'ont  pas  entendu. 

L'enfant  se  prit  à  plaurer,  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  et  je  ne  veux 
pas  mourir  non  plus. 

Alors,  le  vieillard,  le  consolant,  reprit  : 

—  Mon  enfant,  la  mort  est  nécessaire,  et  voilà  ce 
que  je  me  suis  dit  après  avoir  inutilement  pleuré 
mes  parents.  Les  hommes  augmentent  toujours  et 
La  terre  ne  serait  jamais  assez  grande  pour  les 
nourrir  s'ils  restaient  tous  vivants. 

—  La  terre,  dit  Évenor,  n'est  donc  pas  bien 
grande  "^ 

—  Cela,  dit  le  vieillard,  personne  n»  le  sait. 
Quand  j'étais  jeune,  j'ai  été  très-loin  pour  savoir 
si  j'en  trouverais  la  fin,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Devant  moi  elle  touchait  le  ciel  et  elle  était  bleue , 
et  à  mesure  que  je  marchais,  ce  que  j'avais  vu  bleu 
de  loin  était  vert  autour  de  moi,  tandis  que,  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  le  bleu  recommençait  tou- 
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jours. Mais  la  toireaune(iii,(iui  est  l'eau  il'eau  en- 
toure la  terre,  voilà  ce  que  mes  pareuls  m'ont  dit. 

Évcnor  (hnnanda  si  les  parents  de  l'aïeul  qui 
lui  parlait  avaient  vu  cette  eau  qui  Unissait  la 
terre. 

—  Je  ne  \iis,  répondit  l'aïeul.  Mes  parents  par- 
laient bien  peu.  Ils  ne  savaient  pas  tous  les  mots 
que  l'on  a  inventés  depuis,  et  ils  ne  se  souvenaient 
pas  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu.  Ce  que  leurs 
parents  avaient  pu  leur  dire,  ils  ne  pcjuvaient  pas 
le  raconter.  Ils  croyaient  même  n'avoir  ])aseu  de 
parents,  ce  qui  est  une  chose  difficile  à  croire.  Pour 
moi,  je  pense  qu'ils  les  avaient  perdus  ou  quittés 
si  jeunes,  qu'ils  ne  s'en  souvenaient  pas,  et  qu'ils 
étaient  venus  ensuite  tout  seuls  du  bout  de  la  terre, 
qui  est  l'eau,  jusqu'ici  où  est,  comme  l'on  croiti 
le  milieu  de  toute  la  terre. 

•  Ce  que  je  sais,  poursuivit  le  vieillard,  c'estque 
je  suis  né  ici,  ainsi  que  mes  frères  et  mes  sœurs, 
et  que,  après  avoir  souvent  marché  très-loin,  nous 
avons  voulu  revenir  ici,  où  nous  nous  trouvions 
bien.  Toute  la  terre  est  bonne,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  d'y  chercher  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons. 

Malgré  la  sage  apathie  du  vieillard,  volontiers 
partagée  par  sa  nombreuse  famille,i'eulaut  Ëvenor 


D£  L'AGE  d'or  69 

sentit  sa  curiosité  éveillée  et  fit  beaucoup  de  ques- 
tions auxquelles  l'aïeul  ne  put  répondre  que  d'une 
manière  vague.  Il  voulait  surtout  savoir  ce  qu'il  y 
avait  après  les  hautes  montagnes  qui  bornaient 
l'horizon  du  côlé  du  midi  et  qui  s'élevaient  si  nues 
et  si  droites,  que  jamais  aucun  homme  ni  aucun 
animal,  à  moins  qu'il  n'eût  des  ailes,  n'avaient  pu 
les  franchir.  Personne  ne  le  savait.  Seulement, 
l'aïeul  avait  une  idée  vague  des  souvenirs,  des 
traditions  ou  des  imaginations  confuses  de  ses 
parents. 

—  De  ce  côté-là,  disait-il  en  montrant  les  mon- 
tagnes, on  pense  qu'il  y  a  du  feu  et  des  anges. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  des  anges?  demanda 
Évenor. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  vieillard.  Je  crois 
me  rappeler  que  ce  sont  des  hommes  qui  ont  eu  la 
terre  avant  nous,  et  qui  ont  gardé  le  feu  et  l'eau. 

Évenor  questionna  encore  et  ne  put  rien  obtenir 
de  plus.  Nul  n'en  savait  davantage  que  l'aïeul, 
qui  savait  peu  de  chose.  Lt  pourtant  que  ne  don- 
nerait pas  l'homme  le  plus  érudit  de  nos  jours 
pour  ressaisir  les  pâles  rudiments  de  souvenirs  ou 
les  fugitifs  éclairs  d'imagination  de  ce  vieillard 
naïf?  Le  peu  qu'il  pouvait  enseigner  ou  révéler 
eût  mérité  d'être  fixé  dans  la  mémoire  des  hom- 
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mes  avant  dVtie  olTacé  de  la  sienne.  Peiit-êtro 
l'homme  et  la  femme  qui  lui  avaient  donné  le  jour 
étaient-ils  les  premiers-nés  d'un  gruuiiu  appelé  à 
la  vie  dans  ces  bénignes  régions.  Pcul-éL'  c  ce  con- 
ple  primitif,  qui  ne  se  rappelait  pas  avoir  eu  des 
ascendants,  avait-il  surpris  dans  la  nature  quelque 
scène  mystérieuse  autour  de  son  berceau  ;  mais  il 
ne  l'avait  sans  doute  pas  comprise,  ou  la  science 
des  mots  ne  lui  était  pas  venue  assez  vite  pour  lui 
permettre  de  révéler  clairement  sa  vision  avant 
de  mourir. 

De  tous  les  enfants  de  la  tribu,  Évenor  n'était  ni 
le  plus  robuste,  ni  le  plus  grand  pour  son  âge.  La 
force  musculaire  était  encore  peu  dévcloppéechez 
l'homme  en  général.  On  n'avait  pas  éprouvé  assez 
de  résistance  de  la  part  des  êtres  et  des  choses 
pour  s'exercer  aux  efforts  des  athlètes  ;  les  luttes 
du  cirque  appartiennent  aux  temps  de  gloire  ou  de 
vanité.  La  vie  était  donc  plutôt  industrieuse  que 
vigoureuse  autour  d'Évenor,  et,  parmi  ceux  qui 
étaient  ingénieux  à  obtenir  un  résultat  sans  vaine 
dépense  de  temps  et  de  fatigue,  il  se  faisait  re- 
marquer comme  le  plus  chercheur  et  le  plus  at- 
tentif. 

Je  serais  embarrassé  de  dire  quelles  idées  on  se 
faisait  de  la  beauté  dans  cette  peuplade  ;  mais, 
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comme  l'enfance  est  plus  sensible  à  ce  qui  charme 
la  vue  qu'à  ce  qui  éclaire  la  raison,  il  est  probable 
que  l'humanité  enfant  sentit  vite  l'attrait  de  la 
grâce,  de  la  candeur  et  d'une  certaine  harmonie 
dans  les  formes.  Évenor  plaisait  donc  plus  que 
tout  autre,  et,  sans  qu'on  s'en  rendît  compte  peut- 
être,  on  subissait  une  certaine  domination  de  son 
regard  ou  une  certaine  persuasion  de  son  accent. 
Sa  mère  était  plus  fière  de  lui  qu'il  ne  convenait 
peut-être  dans  une  république  fraternelle,  car  elle 
avait  coutume  de  dire,  sans  vaine  modestie  : 

—  Évenorestlemeilleurdes  enfants  des  hommes. 
Il  trouve  des  mots  que  l'on  ne  connaissait  point, 
et  il  voit  des  choses  que  personne  n'avait  jamais 
regardées. 

A  quoi  le  père  d'Évenor  ajoutait  : 

—  Il  aime  à  courir  plus  loin  que  les  autres,  et, 
chaque  jour,  il  rapporte  des  choses  que  les  autres 
ne  trouvent  pas,  et  auxquelles  il  donne  des  noma 
qui  disent  ce  qu'elles  sont.  Ce  que  disent  les  autres 
enfants  réjouit  et  passe  ;  ce  que  dit  Évenor  étonno 
et  on  ne  l'oublie  pas. 

On  remarquait  dès  lors  les  aptitudes  des  enfants 
avec  une  sollicitude  dont  rien  ne  pourrait,  de  nos 
jours,  donner  l'idée.  Dans  les  siècles  qui  suivirent, 
la  vieillesse  prit  une  grande  autorité  et  les  pCreS'Ie 
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f.imillo  (lovinront  dos  chefs  donation;  mais, sous 
ce  règne  d'Astrée  que  nous  contemplons,  la  vieil- 
lesse était  plus  aimée  que  consultée.  La  tendresse, 
la  prévenance  et  les  soins  lui  étaient  prodigués; 
mais  le  respect  et  la  déférence  s'attachaient  de  pré- 
férence au  jeune  âge.  C'était  un  in?tinct  et  comme 
une  loi  de  la  Providence  qui  veillait  au  rapide 
développement  de  la  destinée.  «  Dans  le  premiei 
âge  des  sociétés  humaines,  il  est  des  années  qui 
valent  des  siècles,  ainsi  que  dans  l'enfance  de 
l'homme  il  est  des  jours  qui  valent  des  an- 
nées *.»  On  sentait  donc  si  bien  le  besoin  de  vivre 
intellectuellement  le  plus  tôt  possible,  que,  sans 
le  remarquer  ni  le  témoigner  par  de  vives  inquié- 
tudes, on  allait  comme  irrésistiblement  au-devant 
de  toute  notion  nouvelle  et  de  tout  être  nouvelle- 
ment apparu.  Les  vieillards  usaient  vite  en  eux- 
mêmes  les  notions  qu'ils  ne  savaient  pas  bien 
formuler.  La  langue  était  si  bornée  et  les  notions 
si  indécises  !  Mais  chaque  naissance  amenait  dans 
cette  société  nouvelle  une  nouvelle  émotion,  un 
nouvel  élément  d'avenir,  un  nouvel  étonnement 
curieux  et  naïf ,  une  nouvelle  sollicitude  puérile  et 
charmante.  Quel  homme  serait  ce  nouveau-né  ? 
Quels  traits  de  ressemblance  aurait-il  avec  ses  pa- 

*  Ballanche  noies  d'Orphù, 
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rents,  et  surtout  par  quelles  diflerences  précieu- 
ses les  surpasserait-il  ?  Car,  loin  de  dégénérer,  la 
race  embellissait  et  se  fortifiait  à  chaque  miracle 
de  laparlurilion,  et  chaque  enfant,  pixTilant  des 
iises  et  des  idées  acquises  autour  de  lui,  devenait 
i  son  tour  l'inventeur  et  le  créateur  d'un  nouveau 
hien-élre  et  d'une  nouvelle  appréciation  de  la  vie. 

Sans  doute,  il  se  mêlait  à  cette  tendre  impa- 
tience d'augmenter  le  nombre  de  ses  affections  et 
de  ses  intérêts  de  cœur,  un  peu  delà  tendance  au 
merveilleux  qui  caractérisait  l'espèce  et  qui  la  pré  • 
parait  au  sentiment  religieux.  On  croyait  que  les 
enfants  arrivaient  ici-bas  les  mains  pleines  de  dé- 
couvertes et  l'àme  remplie  de  mystérieux  secrets. 

On  les  interrogeait  avant  qu'ils  pussent  ré- 
pondre, et  les  premiers  mots  qu'ils  balbutiaient 
étaient  recueillis  comme  des  oracles.  On  les  écou- 
tait exprimer  entre  eux  leurs  volontés  et  leurs 
fantaisies,  et,  comme  ces  enfants  étaient  déjà 
mieux  organisés  que  leurs  devanciers,  grâce  à 
une  application  plus  compliquée  et  plus  active 
de  leurs  organes;  comme  leurs  relations  avec 
ia  famille,  sans  cesse  augmentée,  devenaient 
chaque  jour  plus  saisissantes  et  plus  significa- 
tives, leur  vocabulaire  arrivait  à  exprimer  des 
développements  d'activité  et  des  nuances  d'é- 
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nuifion    qui   cnridiispaicnt  le   fonds   commun. 

Évenor  fut, dès  ses  premières  ann(';es, un tle  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  dilater  le  sens  du  lan- 
gage. Son  cerveau  procédait  par  analogies,  et  ses 
observations  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres, 
On  rectifia,  dans  la  langue  adoptée,  beaucoup  dfe 
dénominations  et  de  définitions  élémentaires  qui, 
en  passant  par  sa  bouche,  étaient  devenues  plus 
faciles  à  retenir,  à  cause  de  Tordre  qui  les  liait 
entre  elles.  On  s'avisa  de  l'avantage  de  ne  rien 
qualifier  au  hasard  de  l'émotion,  et  quelques  vieil- 
lards se  firent  doctes  en  réunissant  ces  locutions 
nouvelles  et  en  les  répandant  avec  une  sorte  de 
solennité  riante  et  persuasive.  Évenor,  à  douze 
ans,  était  donc  considéré  comme  un  enfant  très- 
heui'eux  et  très-bon.  C'était  par  des  expressions 
de  ce  genre  que  l'on  commençait  à  caractériser 
le  génie  de  l'individu. 

Les  caresses  et  les  louanges  dont  il  était  l'objet 
modifièrent  le  naturel  d'Évenor.  La  louange  est 
douce  à  l'homme  et  elle  devait  l'être  d'autant  plus 
en  ce  temps  d'innocence,  qu'elle  était  sincère  et 
spontanée.  Mais  elle  est  dangereuse  comme  tous 
les  biens  de  ce  monde,  et  toute  préférence  trop 
marquée  de  nos  semblables  tend  à  faire  naître  en 
BOUS  un  orgueil  susceptible  et  jaloux,  si  nous  ne 
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sommes  pas  assez  instruits  pour  juger  combien 
peu  nous  savons.  Évenor  ne  pouvait  établir  ces 
comparaisons  qui  éclairent  Tamour-propre.  Roi 
des  cœurs  dans  son  petit  monde,  il  tomba  inno- 
cemment dans  le  péché  d'orgueil,  comme  il  est 
dit  de  ces  anges  du  ciel  qui  lurent  précipités  pour 
s'être  comparés  à  Dieu. 

Évenor  ne  se  compara  pas  à  Dieu,  qu'il  ne  con 
naissait  pas,  mais  aux  enfants  de  son  âge,  com- 
pagnons de  ses  jeux  qu'il  crut  pouvoir  dominer. 
Dans  leurs  coui'ses  folâtres  à  travers  les  bois  et 
les  steppes,  ces  enfants  le  suivaient  volontiers, 
subissant  son  initiative,  et  les  plus  intelligents 
s'enorgueillissant  d'être  préférés.  Mais,  dans  les 
nombreux  dilTérends  qui  s'élevaient  entre  eux 
pour  d'aussi  futiles  objets  que  ceux  qui  animent 
à  la  dispute  et  au  pugilat  les  enfants  de  nos  jours, 
Évenor  voulut  trancher  les  questions  en  maître,  et, 
ne  se  voyant  pas  écouté  à  son  gré  dans  l'ardeur 
des  luttes,  il  en  prit  du  chagrin,  dédaigna  ses  com- 
pagnons et  méconnut  ses  amis.  Ce  fui-ent  les  pre- 
miers troubles  qui  surgirent  dans  la  jeune  répu- 
blique de  rage  d'or. 

Un  jour  qu'Évenor  avait  montré  plus  de  hau- 
teur que  de  coutume,  il  fut  laissé  seul.  La  troupe 
lieuse,  oubliant  le  conflit  déjà  apaisé,  s'en  re- 
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tourna  sans  lui  vers  les  cal)anos,  comptant  que 
Lienlùt,  lassé  de  son  cK'pit,  il  reviendrai!  de  lui- 
même.  Mais  Ëvcnor  ne  revint  pas.  Sa  mère  le 
chercha  avec  son  père  jusipi'aux  confins  du 
monde,  c'est-à-dire  jusqu'aux  rives  de  l'île  ou  de 
la  presqu'île  qui  était  réputée  la  totalité  de  la  terre, 
et  jusqu'aux  inaccessibles  montagnes  qui  bor- 
naient l'horizon  du  midi.  Pendant  une  demi- 
r.nnée,  elle  l'appela  de  tous  les  cris  de  son  cœur 
et  le  chercha  de  toutes  les  angoisses  de  son  regard. 
La  tribu  envoya  de  tous  côtés  des  groupes  aven- 
tureux qui  exploi'èrent  tous  les  endroits  pratica- 
bles; mais  où  la  mère  n'avait  rien  trouvé,  nul  ne 
pouvait  être  plus  habile.  L'enfant  fut  regretté  et 
pleuré.  La  mère  ne  voulut  point  être  consolée.  Ce 
fut  la  première  douleur  générale  qui  fut  ressen- 
tie, la  première  douleur  particulière  qui  brisa 
une  âme.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  la  dis- 
parition de  l'enfant;  mais  la  superstition  apaisa 
la  curiosité,  lorsfiue  l'aïeul  dit,  en  secouant  la 
tête  et  sans  vouloir  ou  pouvoir  s'expliquer  : 

—  Ceux  qui  avaient  la  terre  avant  nous  se- 
laient-ils  devenus  jaloux  de  nos  enfants  ? 

—  Hélas  !  nous  étions  trop  heureux,  dit  la  mère 
désolée.  Nous  ne  le  savions  pas  assez,  et,  à  pré- 
sent, nous  le  savons  tror- 


Il 


LA    SOLITUDE 


Évenor,  en  quittant  ses  compagnons,  sYtait  en- 
foncé dans  les  bois  épais  qui  séparaient  le  plateau 
de  la  région  des  montagnes.  Poussé  par  je  ne  sais 
quel  attrait  de  la  solitude,  il  avait  marché  long- 
temps sans  regarder  derrière  lui,  et  la  prudence 
avec  laquelle  l'homme  se  hasardait  alors  dans  les 
sites  inexplorés  ne  l'avait  pas  averti,  comme  â 
l'ordinaire,  de  s'orienter  et  de  s'assurer  delà  faci- 
lité du  retour.  Son  âme  était  agitée  plus  profon- 
dément qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  On  avait  mé- 
connu son  ascendant,  on  avait  résisté  à  son  vou 
loir.  Le  sujet  était  futile,  mais  le  résultat  était 
grand.  Évenor  s'était  cru  plus  que  les  autres  ;  les 
autres  lui  avaient  montré  que  leur  volonté  était 
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iino  fovco  lihn*,  ot,  ne  coinpivnant  rien  ;\  leur 
droit,  il  souflrait  du  mal  jiiS(iuc-là  inconnu  aux 
hommes,  la  vanité  blessée,  peut-être  pourrait-on 
dire  rambition  déçue. 

Quand  il  eut  marché  longtemps,  il  sontit  l'en- 
nui de  son  mécontentement,  châtiment  naturel  de 
toute  injustice,  et  il  voulut  retourner  sur  ses  pas; 
mais  il  s'égara  et  marcha  longtemps  encore.  Brisé 
de  fatigue,  il  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos, 
pensant  que  cette  lassitude  troublait  son  intelli- 
gence et  que,  reposé,  il  retrouverait  la  trace  de 
ses  pieds  dans  la  forêt. 

11  s'endormit  au  bord  d'un  ruisseau  qui  coulait 
furtif  et  mystérieux  sous  d'énormes  touffes  de 
datura  au  parfum  délicieux  et  terrible. Des  songes 
étranges  furent  suivis  d'une  langueur  mortelle. 
Évenor,  éveillé  par  la  soutfrance,  voulut  se  rele- 
ver et  retomba  accablé.  La  nuit  avait  étendu  ses 
voiles,  l'obscurité  était  effrayante. 

Quand  il  s'éveilla,  au  retour  de  l'aube,  sa  tête 
était  encore  si  pesante,  qu'il  ne  se  rendit  compte 
de  rien.  Peu  à  peu,  ses  yeux  perçurent  les  objets 
environnants,  sans  que  sa  mémoire  pût  lui  expli- 
quer leur  présence.  C'étaient  des  choses  incon- 
nues, un  pays  qui  ne  ressemblait  pas  au  plateau 
habité  par  les  hommes,  un  lieu  d'une  beauté  iné- 
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nan-ablo,  mais  que  reiifaiit  ne  comprit  pas  tout 
de  suite,  absorbé  qu'il  était  par  letonnement  de 
s'y  trouver  sans  pouvoir  se  rappeler  de  quelle 
manière  et  par  quels  chemins  il  y  était  venu. 

Sans  doute,  il  n'y  avait  là  aucun  prodige.  Il 
avait  marché  dans  un  état  d'ivresse  en  croyant 
i'ormir,ou  quelque  hras  secourable  l'avait  arraché 
a  une  mort  certaine.  Mais  que  pouvait-il  chercher 
à  s'expliquer  ?  Il  était  seul  dans  un  vaste  désert,  et 
il  ignorait  la  funeste  influence  du  parfum  de  cer- 
taines plantes. 

Nous  voici  dans  un  de  ces  Édens  que  la  nature  a 
cachés  longtemps  dans  les  plis  infranchissables 
des  montagnes  et  dont  plusieurs  sont,  a  coup  sûr, 
encore  vierges  de  pas  humains,  comme  si  celte  na- 
ture, hère  et  jalouse  de  sa  beauté  primitive,  edt 
voulu  conserver  intacts  quelques-uns  de  ses  sanc- 
tuaires. Il  en  est  d'autres  que  la  race  humaine  a 
découverts  dans  ses  migrations  primitives  et 
qu'elle  a  pu  occuper,  grâce  à  des  issues  naturelles 
d'une  formation  mystérieuse.  Je  veux  parler  de  ces 
di'lilés  ou  cols  de  montagnes  qui  s'ouvrent  dans  le 
flanc  de  certains  massifs,  comme  par  une  intention 
bénigne  de  la  Providence,  et  que  l'on  a  appelés 
dans  l'antiquité  portes  des  nations.  Mais  certaines 
de  ces  oasis  alpestres  sont  restées  fermées  durant 
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dos  Siècles,  ef  quelques-unes  le  sont  encore  par  (les 
accidents  ç;é()lcgi(iues  que  la  suite  do  notre  n'cil 
fera  comprendre. 

Celle  tpii  s'étendait  sous  les  yeux  d'abord  cf 
irayés  dlivcnor  était  le  cratère  épuisé  d'un  decd 
volcans  terribles  que  la  mer  avait  engloutis,  puis 
abandonnés,  au  sortiv  <ies  premiers  Aiges  du 
monde.  Les  tiôdes  limons  déposés  sur  les  cendres 
avaient  laissé  là  les  germes  d'une  intarissable 
fécondité.  Aussi  la  végétation  était-elle  prodigue 
de  luxe  sur  cette  terre  triturée  par  les  éléments 
à  une  grande  profondeur,  et  engraissée  du  débris 
des  plantes  entassé  et  conmie  abrité  depuis  des 
siècles  dans  une  sorte  de  vasque  immense  creusée 
dans  le  roc.  Protégée  par  les  remparts  gigantes- 
ques d'un  massif  granitique  environnant,  cette 
coupe,  cette  vallée,  ce  jardin  n'avait  plus  reçu  du 
climat,  qu'il  enfermait  pour  ainsi  dire,  que  des 
influences  à  la  fois  énergiques  et  bénignes.  Les 
eaux,  descendant  des  hauteurs  et  tombant  lim- 
pides de  roche  en  roche,  s'étaient  frayé  un  libre 
cours  dans  la  terre  docile  et  légère.  Ce  sol  d'une 
teinte  chaude,  semé  de  parcelles  brillantes,  s'hu- 
mectait convenablement  et  ne  formait  en  aucun 
endroit  de  marécages  croupissants.  Il  avait  des 
zones  variées  de  combinaisons  géologiques  et 
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d'expositions,  qui  lui  permettaient  de  recevoir  et 
de  féconder  les  germes  épars  des  productions  que 
les  tièdes  brises  lui  apportaient  des  contrées  les 
plus  diverses.  On  y  voyait  donc  toutes  les  plantes 
et  tous  les  fruits  que  l'homme  des  plateaux  con- 
naissait déjà,  et  une  foule  d'autres  dont  il  igno- 
rait encore  l'existence  et  dont  la  saveur  ou  la 
beauté  devait  un  jour  être  recherchée  par  le  luxe 
des  nations  lointaines. 

La  vallée  parut  immense  aux  yeux  de  l'enfant, 
qui  n'en  avait  pas  compris  d'abord  la  splendeur, 
mais  qui  se  trouva  peu  à  peu  rassuré  et  comme  ré- 
joui intérieurement  par  l'effet  puissant  d'un  tel 
spectacle.  C'était  un  lieu  dont  les  dimensions  sem- 
blaient plus  vastes  qu'elles  ne  l'étaient  réellement, 
tant  les  proportions  étaient  belles  et  harmonieuses  ; 
car  il  en  est  d'un  site  comme  d'un  monument,  et 
la  nature  tombe  quelquefois,  comme  un  artiste  fa- 
tigué de  produire,  dans  ces  erreurs  qui  choquent 
la  pensée  avant  que  les  yeux  s'en  rendent  compte. 
Quelquefois  la  plaine  aride  manque  de  caractère; 
ses  mouvements  insensibles  n'ont  pas  toujours 
l'harmonie  qui  corrige  la  nudité  de  l'étendue. 
Quelquefois  les  accidents  primitifs  du  sol  man- 
quent de  grandeur  ou  sortent  trop  du  cadre  de  la 
vision.  Mais,  quand  les  éléments  de  la  beauté 
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agiTstn  PO  trouvent  ras'-~("'inlil(''s  cl  comme  rcsu- 
més  avec  une  sol)ri''!'  grandiose  dans  un  Iii>u 
circonscrit,  cette  lii\;r.té  nous  saisit  et  nous  pé- 
nètre comme  l'aspect  de  la  beauté  physifjue  et 
momie  dans  Tùtre  humain. 

C'est  que  la  terre  est,  comme  nous,  esprit  et 
matière.  Ses  éléments  de  beauté  sont  bien  toujours 
les  mêmes;  mais  leur  combinaison  les  modifie 
sans  cesse,  et  de  cette  modification  naît  la  beauté 
plus  ou  moins  complète  de  ses  tableaux  ;  or,  la 
beauté  est  une  chose  immatérielle,  puisque  c'est 
un  mirage  qui  se  fait  dans  l'âme  de  l'homme. 

Décrirons-nous  l'Éden?  Qui  ne  l'a  pas  décrit? 
«  Tout  peuple  a  une  tradition  dont  le  commence- 
ment se  rapporte  à  un  lieu  symbolique  '.  »  De 
même  tout  poëte  a  un  type  de  paradis  qu'il  revêt 
des  couleurs  et  des  formes  de  son  imagination. 
Milton  a  décrit  l'Éden,  et  c'est  le  plus  beau  côté  de 
son  poëme  ;  mais  il  en  a  fait  un  lieu  mystique,  et, 
pour  nous  qui  voulons  faire  voir  et  toucher  la  réa- 
lité d'un  idéal  accessible,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  artifice  que  celui  de  nous  souvenir. 

Un  petit  lac  limpide  avait  envahi  le  fond  étroit 
de  l'antique  cratère.  Sur  ses  rives  embaumées 

•  .'îallanche.  Orphée. 
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croissaient  les  iris  au  cœur  jaune  entouré  de  liûis 
langues  d'un  noir  velouté,  mêlés  aux  iris  blancs, 
plus  purs  et  plus  suaves  que  les  lis.  Les  glaïeuls 
roses,  les  Jiicinthes  bleues,  les  blancs  narcisîes,  les 
orchidées  splendides,  les  anémones  de  toutes  cou- 
leurs, les  résédas,  les  cyclamens,  et  les  violettes 
embaumées,  couvraient  littéralement  la  terre  d'un 
tapis  où  le  pied  des  biches  et  des  buffles,  qui  al- 
laient boire  aux  eaux  du  lac,  avait  tracé  d'étroits 
et  capricieux  sentiers.  Autour  de  ce  lac  et  de  ce 
parterre  naturel,  rehaussé  çà  et  Jà  de  buissons  de 
myrtes  et  de  lauriers  fleuris,  le  terrain  se  relevait 
doucement  comme  du  fond  d'une  coquille  irisée, 
et  ce  premier  exhaussement  formait  une  bordure 
irrégniière  d'arbustes  sveltes  on  touffus.  L'arbre 
de  Judée,  plante  charmante  qui  s'acclimate  d'elle- 
même  dans  toutes  les  régions  tempérées,  étalait 
ses  branches  d'un  rose  doux  parmi  celles  des  cy- 
tises blancs  et  jaunes,  des  lilas  et  des  sorbiers.  De 
soml)res  rameaux  de  cyprès,  de  buis  et  de  citron- 
niers s'échappaient  vigoureux  de  toutes  ces  fleurs, 
comme  pour  en  faire  ressortir  la  fraîcheur  et  la 
délicatesse. 

Au-dessus  de  cette  région  bocagère  s'élevait 
celle  des  collines,  où  ces  mêmes  productions  se 
mariaient  à  des  arbres  plus  considérables,  aux 
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frais  tilhMilt-,  ar.x  ?Yellcs  peuplir'i's,  aux  liôlips 
éh'gants  i)ros?(''s  s\ir  les  iiords  dos  ruisseaux,  ou 
aux  sonil)rps  chênes  verts,  aux  pf\los  oliviers,  aux 
orangers  brillants  et  aux  jiins  majc^slucux  jetés 
sur  les  pentes  moins  arrosées. 

Celtii  liante  végétation  prenait  encore  plus  de 
développement  au  sommet  des  collines  et  se  dessi- 
Lait  coupée  de  largos  oml)res,  ou  éclairée  de  bril- 
lants reflets  du  soleil  matinal,  sur  le  fond  iilus 
éloigné  et  plus  vaporeux  des  montagnes.  Kn  Ire  ces 
deux  régions,  la  forme  circulaire  du  vallon  infé- 
rieur était  conservée  en  grand,  mais  brisée  de 
mille  accidents  pittoresques.  C'était  là  que  l'enfant 
se  trouvait,  marchant  sur  un  vaste  gradin  d'une 
ornementation  naturelle  plus  sévère  que  celle  du 
bassin.  Là,  les  eaux  étaient  plus  bruyantes,  les 
arbres  plus  austères,  les  plantes  plus  vagabondes  ; 
mais  partout,  sur  les  rochers  écroulés  comme  sur 
le  tronc  penclié  des  vieux  cliêaes,  sur  les  parois 
de  la  montagne  à  vif  comme  sur  les  monticules 
formés  à  sa  base,  le  lierre,  le  jasmin,  la  vigne 
sauvage,  la  clématite  et  les  mille  petites  lianes 
rampantes  des  latitudes  moyennes  se  suspen- 
daient en  festons  d'une  grâce  inouïe,  ou  flottaient 
en  vastes  rideaux  d'une  fraîcheur  incomparable. 
La  vie  était  là  plus  désordonnée  mais  plus  puis- 
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santé  encore  que  dans  le  reste  du  paysage.  Des 
bruyères  arborescentes  étendaient  leurs  bran- 
ches couvertes  de  ces  mignonnes  petites  coupes 
d'un  blanc  si  doux,  qu'on  peut  prendre  les  pâles 
rameaux  qu'elles  inondent  pour  des  flocons  de 
brume  endormis  sur  la  croupe  des  bois  sombres. 

Enfin,  au-dessus  de  cette  région  de  crevasses 
humides  et  plantureuses,  de  torrents  rapides  et  de 
débris  gigantesques  revêtus  de  verdure,  se  dres- 
saient les  inextricables  flancs  des  montagnes 
abruptes,  et  les  escarpements  prodigieux  de  leurs 
inaccessibles  sommets.  Quelques-unes  présen- 
taient l'aspect  d'un  dôme  couronné  de  verdure, 
bosquets  entretenus  sur  une  terre  légère  et  sans 
profondeur  par  la  fréquente  humidité  des  nua- 
ges ;  mais  la  plupart,  dentelées  de  roches  aiguës 
et  menaçantes,  formaient  comme  une  couronne 
sublime,  au  centre  de  laquelle  le  petit  lac  avec 
ses  collines  fleuries  brillait  comme  un  saphir 
entouré  de  perles. 

A  ce  speclacle,  lentement  interrogé  et  savouré, 
l'enfant,  transporté  d'une  joie  mystérieuse  et  pro- 
fonde, ne  sentit  plus  ni  douleur,  ni  inquiétude,  ni 
lièvre,  ni  fatigue.  Il  n'eût  pas  su  décrire  ce  qu'il 
voyait,  ni  rendre  compte  des  harmonies  qui  cares- 
saient tous  ses  sens;  mais  il  les  sentait  si  bien, 
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([Il  il  on  subit  U'  vciiigo,  ol,  ouliliant  tout  du  pass^, 
oubliant  niOme  tout  de  la  veille,  sachant  bien  (ju'il 
allait  à  la  découverte,  mais  ne  se  souciant  pas 
d'autre  chose,  il  s'enfonça  ardenunent  dans  le 
paradis  terrestre,  â  la  recherche  de  cet  inconnu 
qui  est  l'extase  de  renfance,  l'enivrement  de  la 
puberté,  la  douleur  de  Tàj^e  niilr  et  Tespoir  de  la 
vieillesse. 

Il  marcha  jusqu'au  lac,  sans  autre  impression 
que  celle  qu'il  recevait  des  choses  immédiatement 
environnantes,  ne  regardant  plus  l'éclat  du  ciel  et 
l'opale  prestigieuse  des  hautes  montagnes.  Il  était 
comme  noyé  dans  le  charme  de  leurs  doux  reflets 
sur  la  verdure  que  foulaient  à  peine  ses  pieds  allé- 
gés. Les  épais  feuillages  que  fendait  sa  course  le 
caressaient  de  rosée,  et  il  brisait  les  jeunes  ra- 
meaux qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  ses  mains, 
cédant  à  cet  inslinctde  l'enfance  qui  veut  toucher, 
voir  et  prendre  en  même  temps,  comme  pour 
s'identifier  davantage,  par  la  possession  d'un  in- 
S(;aut,  avec  les  objets  extérieurs  qui  l'entraînent. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  cependant  pour 
regarder  fuir  le  lièvre  surpris  de  son  approche, 
ou  voler,  lourde  et  cependant  rapide,  la  gelinotte 
ou  la  perdrix  tapie  sous  les  bruyères.  Agile  et 
souple,  l'enfant  de  la  nature  connaissait  peu  d'obs- 
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tacles  à  son  vagabondage  emporté.   Il  semblait 
voltiger  plutôt  que  courir  sur  les  hautes  herbes 
et  dans  For  des  genêts  embaumés.  Les  petits  cou- 
rants d'eau,  frissonnant  comme  une  gaze  argentée 
sur  les  cailloux,  jaillissaient  en  pluie  fmeetbril- 
ante  sous  ses  pas,  et,  en  le  mouillant,  augmen- 
taient son  ardeur  et  sa  joie.  Il  riait,  le  beau  gar- 
!_on,  et  son  rire  était  comme  une  musique  dans  ce 
concert  de  ruisseaux  diligents,  de  feuillages  dou- 
cement émus  et  d'alouettes  montant  vers  le  ciel. 
Arrivé  au  bord  du  lac,  il  se  reposa  enfin,  et, 
quand  il  fut  resté  là  étendu  tout  le  reste  de  la  ma- 
tinée, il  se  sentit  complètement  ranimé.  Il  remonta 
alors  vers  la  région  des  amandiers,  où  il  se  ras- 
sasia de  ces  fruits  à  peine  formés,  dont,  aujour- 
d'hui encore,  les  pâtres  des  contrées  méridionales 
mangent  la  coque  tendre  et  savoureuse. 

Tant  que  le  soleil  brilla  sur  l'hori^^on,  l'enfant 
je  trouva  sans  appréhension,  et  même  sans  beau- 
coup de  réilexion,  dans  ce  désert;  mais,  quand  le 
ciel  pâlit,  quand  les  oiseaux  s'appelèrent  avec  agi- 
tation poui'  se  coucher  par  troupes  dans  les  bos 
quels  ;  quand  la  haute  montagne,  encore  rougie 
par  le  soleil  couchant,  projeta  sa  grande  ombre 
sur  le  fond  de  la  vallée,  Évenor,  comme  enivré 
,i  isque-là,  s'alarma  de  ne  pas  entendre  le  son  de 
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la  voix  lniin;iiii(\  ;\  celle  licnro  où  l:i  trilm  se 
rassemblait,  où  les  mères  chorcliaiciit  leurs  en- 
fants, et  où,  couchr's  au  seuil  des  cabanes,  les 
hommes  devisaient  naïvement  en  regardant  les 
étoiles  s'allumera  la  voûte  des  cieux. 

L'in([niél'  de  était  une  souffrance  encore  peu 
connue,  parce  qu'elle  était  rarement  motivée  chez 
les  hommes  primitifs;  mais,  au  malaise  intérieur 
qu'il  éprouvait,  l'enfant  pressentit  ce  qui  devait 
se  passer  dans  l'esprit  de  ses  parents,  et  il  trouva 
un  mot  pour  se  l'exprimer  à  lui-même  : 

—  Ma  mère,  pensa-t-il,  doit  s'être  ennuyée 
hier,  et  s'ennuyer  encore  plus  aujourd'hui  de  ne 
pas  me  voir. 

Les  feux  du  soleil  s'éteignaient  déjà.  Il  n'y  avait 
point  à  espérer  de  retrouver  la  route  du  plateau 
avant  le  lendemain.  L'enfant  eut  peur  ;  il  n'eût  su 
dire  de  quoi,  car  la  nuit  était  bleue  et  transpa- 
rente sur  la  colline.  Les  rossignols  chantèrent  avec 
ivresse  le  lever  de  la  lune,  et  les  torrents  firent 
une  basse  harmonieuse  à  cette  mélodie  inspirée. 

La  fièvre  s'alluma  dans  le  sang  d'Évenor;  il  dor- 
mit d'un  sommeil  agité,  en  proie  à  une  langueur 
inquiète,  à  des  étouffements  subits,  à  des  songes 
sans  suitç  ni  sens.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  lui  sem- 
bla qu'une  main  puissante  pressait  son  front  et 
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qu'un  genou  terrible  écrasait  sa  poitrine.  Il  s'éveilla 
et  regarda  autour  de  lui.  Il  était  seul,  tout  était 
calme.  Il  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  maladie  ; 
il  ne  supposa  donc  pas  que  ces  sensations  pussent 
émaner  de  lui-même;  il  se  crut  tourmenté  par  ces 
forces  et  ces  volontés  mystérieuses  de  la  nature 
extérieure  dont  il  avait  entendu  vaguementparler. 

—  J'ai  pénétré,  se  dit-il,  dans  le  monde  de  ceux 
qui  avaient  la  terre  avant  nous.  La  terre  est  en 
colère,  et  les  montagnes  voudraient  m'écraser. 

Mais  une  profonde  indifférence  s'empara  de 
lui,  et,  se  rendormant,  il  crut  se  sentir  repoussé 
violemment  par  le  sol,  sur  lequel  aussitôt  il  lui 
sembla  retomber  durement,  en  même  temps 
qu'un  bruit  formidable  bouleversait  tout  son 
être.  Les  échos  de  la  montagne  répétaient  encore 
ce  bruit,  que  l'enfant,  accablé,  était  déjà  retombé 
dans  le  sommeil  de  la  fièvre. 

Enfin,  le  jour  reparut,  et  la  bienfaisante  rosée 
rendit  un  peu  de  fraîcheur  aux  membres  brûlants 
et  afïïiissés  d'Évcnor.  Il  se  leva,  rassembla  ses 
idées,  but  à  longs  traits  l'eau  d'une  source  voisine, 
et,  résolu  à  fuir  ce  lieu  redoutable  dont  la  beauté 
l'oppressait,  il  chercha  la  porte  du  paradis,  c'est-à- 
dire  une  brèche,  une  brisure,  une  fente  quelconque 
à  ces  géants  de  pierre  qui  enfermaient  lac,  col- 
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Celte  porte  avait  existé,  puisqu'elle  avait  pu  être 
franchie  par  lui;  mais  elle  était  à  jamais  fermée. 
Une  secousse  do  tremblement  de  terre,  accident 
assez  fréquent  et  souvent  inorfensif  dans  cette  ré- 
gion volcan  i( lue,  avait  eu  lieu  dans  la  nuit,  sous 
un  ciel  serein,  et  sans  interrompre  au  delK  ùo 
quelques  instants  le  chant  du  rossignol.  Une 
brusque  oscillation  avait  eourucomnif;  un  fi'is>on 
sur  h;  sein  fleuri  de  l'Éden,  sans  y  déraciner  un 
brin  d'herbe  ;  mais,  dans  la  région  des  hautes 
montagnes,  un  défaut  d'équilibre  avait  détaché 
une  masse  énorme  qui  était  venue  tomber  préci- 
sément à  l'entrée  du  défilé,  entraînant  avec  elle 
un  torrent  arraché  de  son  lit  et  mugissant  avec 
fureur  î^ur  celte  ruine  gigantesque. 

L'enfant  fut  frappé  de  cet  accident,  qui  portait 
la  trace  d'un  désordre  récent;  la  fraîcheur  des 
fractures  du  roc  ne  pouvait  lui  laisser  aucun  doute. 
Mais  n'y  avait-il  pas  d'autre  issue  ?  Évenor  en 
chercha  ime  durant  plusieurs  jours,  car  la  vallée., 
par  les  irrégularités  de  son  contour,  ne  pouvait 
être  explorée  sans  peine.  Vingt  fois,  trouvant  des 
aspérités  abordables,  il  espéra  pouvoir  escalader 
les  murailles  de  sa  prison.  Du  haut  d'un  des  escar 
pements  qu'il  put  atteindre,  il  vit  la  mer,  masse 
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d"azur  qu'il  prit  pour  une  muraille  solide,  et  dont 
la  grandeur  le  jeta  dans  l'épouvante.  Dans  celte 
ardente  recherche  pour  se  délivrer,  toujours  en 
proie  à  la  fièvre,  toujours  altéré,  toujours  soutenu 
par  une  activité  dévorante,  comme  l'oiseau  qui 
s'épuise  jusqu'à  la  mort  contre  les  barreaux  delà 
cage,  il  usa  les  forces  de  sa  volonté  et  le'j  ressorts 
de  son  intelligence.  Puis,  à  la  fin,  vaincu,  inerte, 
indifférent,  il  se  coucha  sous  un  arbre  et  ne  songea 
même  plus  à  cueillir  ses  fruits  pour  assouvir  la  soif 
qui  le  dévorait.  Il  ne  se  rendit  jamais  compte  du 
nombre  d'heures  ou  de  jours  qu'il  demeura  ainsi 
sans  cspjir,  comme  sans  regret  et  sans  désir. 
Quand,  pressé  par  la  faim,  faible  mais  guéri,  et 
invité  parle  soleil  à  rentrer  dans  l'acf  ivitéanimale, 
il  se  mit  à  marcher  le  long  du  lac,  il  souriait  et 
pleurait  sans  cause,  il  murmurait  des  paroles  qui 
n'avaient  plus  de  sens,  il  ne  se  détournait  de  l'eau 
que  par  un  instinct  de  conservation  pour  ainsi 
dire  mécnni(iuc;  il  avait  perdu  la  mémoire,  il  n'a- 
vait plus  cette  notion  de  l'avenir  et  du  passé  qui 
fa;.t  comprendre  le  présent.  Il  n'était  ni  déchu  ni 
avili,  mais  il  avait  rétrogradé  moralement  de  dii 
années. 

Dans  cette  situation  où  l'avaient  plongé  des 
étonnements,  des  terreurs  et  des  souirrances  phy- 
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siques  et  iiioialos  an  di^ssiis  dos  forro?  (]o.  l'en- 
fance,  il  n'iMait  pourtant  pas  cK-gradé.  L'inno- 
cence avait  épaissi  ses  voiles  sur  son  Ame  sans 
taclie.  11  n'avait  pas  cessé  (rêtre  homme,  puisqu'il 
n'avait  pas  enfreint  volontairement  les  lois  d'asso- 
ciation de  l'humanité.  Il  était  simplement  ce  que 
durent  devenir  les  transfuges  de  la  société  pri- 
mitive lorsque,  suivant  peut-être  les  chaînes  de 
montagnes  qui  sont  aujourd'hui  les  îles  de  la 
Sonde,  ils  s'égarèrent  sur  les  continents  déserts 
de  l'Australie,  où  la  rupture  et  l'immersion  dos 
continents  intermédiaires  les  séparèrent,  pour 
des  milliers  d'années,  des  hommes  de  leur  race  *. 

L'enfant  des  hommes,  réduit  à  la  fonction  de 
vivre,  put  vivre  au  désert,  grâce  à  la  douceur  du 
climat  et  à  la  fertilité  du  sol  où  le  hasard  l'avait 
jeté.  L'absence  d'animaux  malfaisants  fut  aussi 
une  condition  essentielle,  et  l'on  peut  y  joindre 
encore  celle  d'une  première  éducation  robuste  et 
agreste  dans  une  société  née  de  la  veille. 

Le  ciel  et  la  terre  devaient  donc  le  voir  grandir 

'  Ceci  n'est  qu'uue  Lypolliùse  entre  mille.  Au  fotd,  si 
l'homme  noir  à  cerveau  déprimé  est  une  variété  du  t}pe  asia- 
tique, un  frère  de  nos  races  blanclies,  dans  la  paternité  ea 
Dieu,  je  ne  peux  guère  admettre  qu'il  soit  leur  frère  par  le 
eang.  C'est  toujours  la  même  question  de  succession  dans  la 
naissance  des  êtres,  par  voie  de  création  divine,  et  non  par 
Toie  de  génération  animale. 


DE  l'âge  d'or  93 

en  beauté  et  en  force,  et  son  regard  sauvage  resta 
deux  et  fier  comme  la  nature  qu'il  reûétait.  Il  se 
lit  môme  en  lui  une  nature  organique  supérieure, 
à  certains  égards,  à  celle  qu'une  vie  d'assistance  et 
de  relations  lui  eût  permis  d'acquérir.  Sa  vue  de- 
vint plus  perçante,  son  ou'ie  plus  fine,  ses  membres 
plus:ùgiles,  son  sommeil  plus  léger,  sa  respiration 
plus  longue  et  son  estomac  moins  exigeant.  N'é- 
tant plus  excité  par  l'exemple  attrayant  de  la  vie  en 
commun,  il  ne  connut  plus  les  plaisirs  de  l'appétit, 
les  saveurs  du  goût,  les  jouissances  variées  du  re- 
pos et  de  l'animation  ;  la  gaieté,  la  réflexion,  la 
curios'.  lé,  s'éteignirent  pour  faire  place  à  une  gra- 
vité muette  ou  à  uneactivité  fougueuse.  S'il  sentait 
ses  jambes  le  solliciter  au  mouvement,  il  bondis- 
sait dans  les  prairies  comme  le  lièvre,  qu'il  pouvait 
dèi  lors  atteindre  à  la  course;  mais  il  ne  pour- 
suivait pas  le  lièvre,  il  ne  se  souciait  d'apprivoiser 
aucun  être  ou  de  posséder  aucune  chose.  Quand 
son  corps,  assoupli  par  l'exercice,  réclamait  le 
repos,  il  se  livrait  à  un  repos  absolu,  sans  compter 
les  l:veures,  sans  observer  la  marcbe  du  soleil  et 
«ans  connaître  les  terreurs  de  la  nuit,  ni  le  ra- 
vissement de  l'éclat  du  jour.  11  s'était  identifié 
avec  la  nature  extérieure  autant  qu'il  est  donn 
à  l'homme  de  le  faire,  paiiai^eiaii;  ses  recueille 
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iiit'Mts  ol  ses  iviTSsos,  mais  no  l'aibaiit  i)as  inter- 
venir su  conscience  dans  rai'précialiun  de  i^es 
cliarnies  brillants  ou  austères. 

Qu'on  ne  s'imagine  pourlanl  pas  un  abrutisse 
ment  ([uelconque.  11  conservait  la  seubibililé  [ihy 
siiiue  qui  avertit  Ibounne,  plus  que  les  animaux. 
des  causes  de  souflrance  et  de  danger  à  éviter,  i 
jouissait  de  la  plénitude  de  la  vie  plus  qu'aucu 
animal  n'eut  pu  le  faire.  Son  imagination,  loin 
d'être  morte,  peuplait  la  solitude  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits  d'une  suite  de  rêves  qui  l'occupaient, 
sans  qu'il  songeât  à  en  chercher  le  sens  ni  le  lien. 
Il  faisait  plutôt  des  ellbrls  pour  s'y  replonger 
quand  il  sentait  son  cerveauvide.  Seulement,  nulle 
lumière  ne  jaillissait  pour  lui  de  cette  divagation 
tranquille,  et,  s'il  était  heureux  ainsi,  il  ne  pou- 
vait pas  se  dire  à  lui-même  qu'il  était  heureux. 

Que  manquait-il  donc  à  ce  paisible  infortuné? 
Un  cœur  pour  ranimer  le  sien,  un  esprit  pour 
réveiller  sa  mémoire,  une  âme  humaine  pour  lui 
rendre  la  notion  de  la  vie  humaine.  Il  n'était  pas 
aimé  et  il  n'aimait  pas.  Il  ne  pouvait  pas  s'élever 
à  l'état  d'ange,  ni  descendre  à  celui  de  bête,  et 
c'est  alors  que  le  Dieu  de  Moïse  eût  pu  dire,  en 
le  voyant  fleurir  stérile  dans  le  jardin  du  désert: 
«  11  n'eàl  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  » 


III 


LEUCIPPE 


Jusqu'ici,  nous  avons  suivi  pas  à  pas  l'existence 
d'un  être  primitif  dans  la  limite  du  possible,  et  en 
y  cherchant  avec  soin  le  probable.  Si  nous  avons 
vu  des  yeux  de  l'optimiste  le  bonheur  relatif  dont 
purentjouir  les  premières  associations  humaines, 
nous  n'avons  préjugé,  ce  nous  semble,  aucun  dé- 
veloppeiçent  trop  fantastique  de  l'état  intellectuel 
et  religieux  où  ces  sociétés  avaient  pu  atteindre 
Nous  avons  attribué  toute  la  moralité,  toute  la 
pureté  et  toute  la  douce  félicité  dont  il  leur  fut 
donné  de  jomr,  au  sentiment  de  l'amour  restreint 
au  lien  de  famille. Nous  avons  dit  et  nous  sommes 
persuadé  que  l'amour  fut  donné  à  l'homme 
conmie  essence  de  sa  vie,  et  que  toutes  les  fonc- 
tions de  la  volonté,  de  l'intelligence  et  du  raison- 
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ncnicnt  ruioiit  on  lui,  iiuur  base,  le  premier  mo- 
bile de  raflcction,  si  puissanl  déjà  ilicz  les  ani- 
maux, si  maguilhiuc  dans  l'iiumauité  iiuniial3. 

Nous  avons  cru  ce  mol)ilc  tellemont  essentiel, 
qu'en  suivant  l'enfant  des  hommes  dans  la  soli- 
tude, il  nous  est  apparu  aussilùl  épouvante^, déses- 
péré, malade,  et,  en  peu  de  jours,  descendu  de 
tous  les  échelons  que  la  vie  de  famille  lui  avait 
fait  déjà  franchir;  enfin,  ramené  au  point  de  dé- 
part (le  la  vie  humaine,  état  de  virtualité  pure, 
que  l'on  pourrait  comparer,  non  à.  celle  des  ani- 
maux, qui  ont  en  eux  tout  leur  développement  pos- 
sible accompli,  mais  à  celle  de  l'enfant  au  ber- 
ceau, qui  vit  encore  dans  le  chaos  des  facullés 
latentes.  Je  dis  le  chaos  et  non  le  néant.  Évenor 
pouvait  être  dégagé  de  l'état  de  rêve  flottant,  et 
initié  de  nouveau  a  la  vie  de  relation  et  de  senti- 
ment réfléchi.  ^ 

Ce  n'est  pas  précisémei  ^  le  hasard  qui  avait 
conduit  Évenor  vers  la  solitude.  Une  sorte  de  fa- 
talité, résultat  de  son  orgueil  naissant,  l'avait  pous- 
sé à  s'isoler  quelques  instants.  Si  la  destinée  ne 
l'eût  alors  saisi  et  entraîné  comme  par  surprise, 
il  est  à  croire  que,  de  plus  en  plus  porté  à  la  rê- 
verie mélancolique,  il  se  fut  créé,  lui-même  un 
monde  intérieur  particulier,  peut  être  meilleur. 
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peut-être  pire  que  celui  du  reste  des  hommes 
mais  toutes  les  légendes  veulent  que  la  première 
faute  ait  entraîné  le  premier  châtiment,  et  la  rai- 
son le  veut  aussi.  Nous  ne  brisons  rien  de  bien  en 
nous-mêmes,  sans  que  quelque  chose  de  néces- 
saire à  notre  vie  se  brise  en  même  temps  autour 
de  nous,  et  les  symboles  dont  l'imagination  revêt 
l'accomplissement  de  cette  loi  naturelle  ont  tou- 
jours un  fond  de  réalité  frappante.  C'est  toujours 
la  désobéissance,  c'est-à-dire  l'oubli  d'une  loi  du 
cœur. 

Légère  pourtant  dans  la  forme  dut  être  cette 
première  faute,  et  paternel,  c'est-à-dire  utile,  dut 
être  le  châtiment. 

Ëvenor  avait  donc  expié  son  trop  grand  amour 
pour  lui-même  en  se  trouvant  tout  à  coup  con- 
danmé  à  n'avoir  plus  de  société  que  lui-même, 
et  dès  lors,  n'aimant  plus  rien  autour  de  lui,  sa 
propre  individualité  lui  était  devenue  indiflérente 
et  comme  inconnue.  L'Ëden  (l'Atlantide,  si  l'on 
veut)  lui  était  devenu  comme  cet  endroit  mysté- 
rieux (les  limbes)  où  l'on  dit  que  les  âmes  sans 
baptême  errent  dans  les  ténèbres  de  l'attente,  et  il 
ne  pouvait  rentrer  moralement  dans  ce  doux  sanc- 
tuaire, où  son  corps  se  développait  à  l'insu  de  son 
esprit,  que  par  un  acte  d'amour  et  de  soumission. 
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DiMix  ans  sV-taicnl  ('coiih's  (icpuis  qu'il  possédait 
)e  sublime  et  le  terrible  Éden,  ou  plutôl  depuis 
qu'il  (Hait  possédé  et  terrassé  par  la  soUinuilé  du 
désert.  De  tous  lesinstincts  qui  survivent  à  la  perte 
•Je  la  mémoire,  celui  de  la  liberté  es!  le  plus  le* 
naco,  lo  plus  invincible.  Kvenor  s'agitait  donc  sans 
Dut  délini,  mais  sans  rehlche,  pour  sortir  de  sa 
prison.  11  s'essayait  sans  cesse,  non  â  gravir  les 
escarpements  a  pic  de  rocber,  —  pas  plus  que  les 
animaux,  il  ne  se  sentait  poussé  à  faire  l'impossi- 
ble, —  mais  à  chercher,  dans  les  masses  en  dé- 
sordre, un  escalier  naturel  vers  les  brèches  du 
cirque  volcanique.  Ses  forces  avaient  doublé, 
elles  augmentaient  chaque  jour,  et,  un  jour  enfin, 
il  parvint  à  escalader  un  bloc  contre  lequel  il  s'é- 
tait longtemps  épuisé  eu  vain. 

Au  sommet  de  cette  plate-forme,  l'écartcment 
des  blocs  supérieurs  offrait  un  passage  anguleu.'ï 
et  comme  enfoui  à  dessein  dans  ces  brisures  de 
couches  rocheuses  que  l'on  nomme  failles,  et  qui 
sont  le  résultat  d'un  soulèvement  suivi  d'un  aflais- 
sement  de  l'écorce  terrestre.  Ce  passage  ne  s'était 
pas  encore  comblé  de  graviers  et  ae  déiiilus  dé- 
plantes. 11  était  donc,  sinon  facile,  du  moins  prati- 
cable, et,  coupant  la  roche  à  angle  droit,  il  abou- 
tissait à  un  massif  d  aloès  et  de  cactus  entrelacés 
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que  l'enfant  ne  put  traverser.  Il  s'arrêta  donc  là 
à  respirer  un  peu  d'air  frais  qui,  après  sa  marche 
pénible  dans  cet  espace  resserré,  lui  arrivait  en- 
fin à  travers  les  branches. 

Un  raisounement  sain  lui  eût  fait  trouver,  dans 
cette  circonstance,  un  indice  certain  du  succès  de 
sa  recherche.  Mais,  à  défaut  du  raisonnement, 
l'instinct  le  retint  en  ce  lieu  pendant  quelques 
heures,  demandant  à  l'ouïe  et  à  la  respiration  ce 
que  l'épaisseur  du  buisson  dérobait  au  témoi- 
gnage de  la  vue. 

Le  bruit  des  chutes  d'eau  voisines  était  faible, 
et,  le  chant  des  oiseaux  se  taisant  par  intervalles, 
Évenor  était  comme  enchaîné  par  d'autres  voix 
d'une  nature  indéfinissable.  C'étaient  des  voix  hu- 
maines, d'abord  confuses  et  enfin  distinctes.  Et  il 
y  en  avait  deux  qui  s'appelaient  et  se  répondaient: 
l'une  était  comme  celle  d'une  femme,  et  pourtant 
elle  avait  un  timbre  particulier  qui  résonnait  à 
l'oreille  du  fils  des  hommes  sans  résonner  dans 
son  âme. 

L'autre,  plus  claire,  quoique  plus  faible,  était 
plus  vibrante,  et,  chaque  fois  qu'elle  s'élevait  dans 
l'enceinte  sonore  de  la  gorge  ou  de  la  crevasse  voi- 
sine, Évenor  éprouvait  comme  une  secousse  élec- 
trique. Il  se  glissait  alors  le  plus  avant  possible 
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■  lans  les  broussailles  pour  se  rapprorluT  de  celte 
voix,  qui,  à  rlia(iue  viltratiun,seiiil)lait  enlever  de 
son  âme  une  pesanU'ur  et  un  voile.  La  mémoire 
se  réveillait  en  lui,  p;\le  et  délicieuse  d'abord,  et 
puis  frappante  et  cruelle,  d  mesure  qu'il  s'eflbr- 
çait  de  se  soustraire  d'un  bond  à  l'enj^ourdisse- 
ment  de  ses  facultés.  Un  combat  inexprimable  se 
livrait  dans  son  sein  entre  l'habitude  de  l'apathie 
et  le  besoin  de  reprendre  possession  de  lui-même. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'un  lourd  sommeil, 
surpris  par  quelque  événement,  nous  flottons 
entre  l'accablement  et  l'émotion,  accablés  et 
comme  ivres. 

Les  voix  se  rapprochaient,  et  celle  de  l'enfant, 
toute  féminime  et  toute  naïve,  sembla  s'envoler 
vers  le  ciel  en  un  rire  brillant  comme  un  rayon 
de  lumière.  La  voix  humaine,  le  rire  de  l'enfance, 
c'était  là  une  musique  qu'Évenor  n'avait  jamais 
cessé  d'entendre  dans  ses  rêveries,  et  dont  il  avait 
cherché  en  vain  à  s'expliquer  le  charme  doulou- 
reux lorsqu'il  voulait  penser  et  se  souvenir.  Leur 
effet  fut  magnétique,  et  tout  aussitôt  mille  images 
distinctes  se  pressèrent  dans  son  âme.  Il  revit  le 
verger  et  la  cahane  où  il  avait  vécu  ses  premiers 
ans  ;  il  vit  sa  mère  et  ses  sœurs,  son  père  et  sea 
fr^^es,  et  son  aïeul  et  tous  ses  jeunes  compagnons. 
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îl  ressaisit  en  un  instant  toute  son  existence  j  us- 
qu'au  moment  où  elle  avait  disparu  comme  un 
miroir  qui  se  brise.  Alors,  une  incommensurable 
douleur  réveilla  toutes  les  fibres  de  cette  âme 
engourdie,  et,  s'efForçant  contre  les  obstacles  qui 
l'opposaient  à  son  passage,  Évenor  s'enfonça  plus 
avant  dans  les  buissons  en  poussant  des  cris  ina» 
ticulés  qui  s'étoufiaient  dans  des  sanglots. 

D'abord,  ils  ne  furent  pas  entendus.  La  voix  de 
l'autre  enfant  qui  semblait  très-rapprocbé,  conti- 
nuait ses  gammes  folâtres  et  couvrait  celle  d'Évc- 
nor;  mais  tout  à  coup  les  pleurs  de  l'un  couvri- 
rirent  le  rire  de  l'autre -,  les  accents  de  détresse 
effrayèrent  la  petite  rieuse,  qui  se  tut,  s'arrêta  un 
instant  et  s'enfuit.  Évenor  entendit  le  sable  crier 
faiblement  sous  des  pieds  légers,  et  le  souffle  d'une 
poitrine  haletante  passer  tout  près  de  l'endroit  où 
il  était  ;  et  même  un  frôlement  du  feuillage  l'avertit 
qu'il  n'avait  plus  qu'un  pas  cà  faire  pour  voir 
l'objet  de  son  angoisse.  D'un  effort  désespéré  s'ar- 
rachant  aux  épines  qui  semblaient  vouloir  le  re- 
tenir comme  une  proie,  il  s'élança  dans  un  espace 
libre,  et  ne  vit  plus  rien  devant  lui  que  deux  êtres 
humains  vers  lesquels  il  se  mit  à  courir  en  gé- 
missant et  en  étendant  des  bras  désespérés. 

Dans  une  gorge  étroite  et  verdoyante,  à  vingt 

6. 
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pas  (lu  nia-^-if  l'pini'ux  franchi  par  I^vcnor,  une 
fenuut!  (Hrani^'o  ùtait  debout,  incortaint;,  in([uicto 
du  mouYcnientd'ciïroi  de  la  petite  lillc  ((ui  reve- 
nait vers  elle  et  qui,  en  se  jetant  dans  sun  soin, 
osa  enfin  tourner  la  tête  et  regarder  l'objot  dn  sa 
terreur.  Celle  qui  semblait  être  sa  mère  la  reçut 
avec  amour  dans  ses  bi-as,et  s'avança  vers  I'>enor 
avec  un  geste  de  menace;  car  l!]venor,ensanglantô 
par  les  ronces,  les  cheveux  longs  et  comme  héris- 
sés, le  corps  à  peine  protégé  par  quelques  haillons 
de  la  tunique  de  peau  de  chevreau  blanc,  autrefois 
préparée  avec  tant  de  luxe  naïf  par  sa  mère,  n'était 
plus,  au  premier  abord,  semblable  à  lui-même; 
on  l'eût  iilutôt  pris  pour  riuclque  noble  animal 
ressemblant  à  l'iiomme,  mais  incapable  de  soigner 
et  de  préserver  son  corps  etindillërentà  la  souf- 
france. Pourtant,  lorsque  cette  femme  vit  son  re- 
gard suppliant,  son  agitation  et  ses  pleurs,  elle 
approcha  de  lui  sans  crainte,  écarta  ses  cheveux, 
regarda  son  front,  et,  saisie  de  compassion,  lui 
dit  : 

—  D'où  viens- tu,  fils  des  prairies,  et  que  peux-tu 
demander  aux  dives  du  rocher'' Les  hommes  aban- 
donnent-ils  donc  leurs  enfants,  ou  les  chassent-ila 
de  leurs  demeures?  Ou  bien  es- tu  né  seul  sur  la 
sein  nu  de  la  terre,  comme  on  croit  que  vous  pou« 
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vez  naître?  Réponds-moi  donc,  si  tu  peux  ré- 
pondie,  si  tu  as  le  don  de  la  parole,  et  si  la  langue 
que  je  te  parle  a  un  sens  pour  ton  esprit. 

La  dive  troglodyte  interrogeait  vainement  le  fils 
des  hommes.  Il  riait  au  milieu  de  ses  larmes,  sa- 
tisfait d'entendre  une  voix  compatissante  et  de  re- 
garder des  traits  qui  ressemblaient  aux  traits  hu- 
mains. Mais  les  paroles  étaient  inintelligibles  pour 
son  esprit  :  ce  n'était  pas  le  langage  de  sa  race. 

La  dive,  se  retournant  alors  vers  la  petite  fille 
qui  s'était  cachée  derrière  elle  : 

—  Enfant,  ne  crains  rien,  lui  dit- elle  ;  celui-ci 
est  ton  frère  et  tu  peux  lui  parler.  Essaye  de  lui 
demarider  d'où  il  vient  et  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  lui. 

Alors,  des  plis  de  la  robe  de  la  dive,  Évenor  vit 
sortir  le  visage  de  Leucippe.  Leucippe  avait  sept 
ans.  Elle  était  petite  et  mignonne  poui"  son  âge  ; 
mais  ses  membres,  souples  et  charmants,  avaient 
la  force  delà  grâce,  car  la  grâce  est  une  élégance 
et  une  solidité  de  l'organisation.  Sa  tête  Une  était 
inondée  de  cheveux  ondes  et  brillants  ;  la  blan- 
cheur de  sa  peau  était  un  peu  dorée  par  le  soleil, 
li  ses  yeux,  doux  et  vifs,  répandaient  comme  une 
lumière  divine  autour  d'elle.  Gaie  comme  un  oi- 
seau, souriante  comme  l'aurore,  heureuse,  épa- 
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uouio,  rllt»  ne  iHiuvail  ressentir  la  méfiance  que 
comme  la  surprise  d'un  instant;  mais  elle  ('•tait 
si  (}morveilli''e(le  voir  un  enfant  de  sa  race,  ([u'elle 
ne  pouvait  trouver  un  mot  A  lui  dire  et  qu'elle  le 
rofrardait  avec  une  lixité  intdligonto ,  moitié 
charmée,  moitié  railleuse,  que  la  dive  étudiait 
avec  une  sorte  de  crainte. 

—  Pourquoi  ne  lui  parles -tu  pas?  reprit  celle 
mère  adcptive  de  la  lillc  des  hommes.  N'est-il 
pas  semblable  à  toi,  et  ne  vois-tu  pas  que  ses 
yeux  veulent  répondre  aux  tiens? 

Leucippe,  comme  absorbée  dans  un  de  ces  pro- 
blèmes dont  l'enfance  ne  sait  pas  révéler  la  pro- 
fondeur, prit  doucement  la  main  d'Évenor  et 
regarda  le  sang  dont  elle  était  tachée.  La  dive, 
qui  suivait  ses  mouvements  d'un  œil  jaloux,  sou- 
pira et  lui  dit: 

—  Cet  enfant  est  seul  sur  la  terre,  je  le  vois 
bien.  Veux-tu  l'avoir  pour  ton  frère? 

Leucippe  garda  encore  le  silence  et  resta  pensive 
à  regarder  Évenor,  qui  bondissait  autour  d'elle 
avec  une  grâce  sauvage,  ivre  de  joie  de  voir  un 
être  de  son  espèce,  et  imitant  les  ébats  d'un  jeune 
faon  qui  en  invite  un  autre  à  la  course.  Ces  trans- 
ports étranges  l'étonnaient  sans  lui  déplaire; 
mais  je  ne  sais  quelle  hésitation,   peut-être  un 
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grand  instinct  de  fierté  non  raisonnée,  l'empê- 
chait d'y  répondre,  bien  qu'elle  fût  vivement, 
tentée  de  partager  cette  joie  innocente  et  folle. 

La  dj  ve  Téleïa  la  prit  alors  dans  ses  bras  et  lui 
dit  en  l'emportant  : 

—  Cet  enfant  des  hommes  n'a  ni  raison  ni  pa- 
role. Laissons-le  s'en  aller.  Tu  aimes  mieux  ne 
plus  le  voir. 

Et  elle  marcha  vers  une  grotte  qui  était  sa  de- 
meure et  celle  de  Leucippe. 

Mais  Évenor  les  suivait  en  sautant  et  en  riant 
toujour?,  et  Leucippe  le  regardait  par- dessus  l'é- 
paule de  la  dive. 

Quand  elles  furent  à  l'entrée  de  la  grotte,  la 
dive,  n'ayant  pu  faire  rompre  le  mystérieux  si- 
lence de  Leucippe,  lui  dit  en  la  posant  sur  se» 
pieds  : 

—  Cet  être  sans  raison  nous  suit  toujours,  je 
Tais  le  chasser. 

Et  elle  menaça  Évenor,  qui,  sans  faire  attention 
à  elle,  cherchait  toujours  à  se  rapprocher  de  Leu- 
cippe. Alors,  Téleïa  feignit  de  vouloir  frapper  le 
jeune  garçon,  qui  cessa  ses  jeux  et  s'arrêta  effrayé 
et  comme  désespéré,  se  coucha  par  terre  et  se  re- 
mit à  pleurer. 

La  dive,  regardant  Leucippe,  vit  de  grosses 
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laiinrs  loinlitM-  sur  ses  joues  rontlos  et  fraîches  : 
rï'laiiMit  li'.s  iircniirres  de  sa  vie.  Téleïa  releva 
ICvenor,  el,  remmenant  au  fond  de  la  grotte  où 
coulait  une  source,  elle  le  lava,  lissa  sa  chevelure 
et  le  revêtit  d'nn  tissu  de  feuilles  di;  palmier,  ou- 
vrage de  ses  mains,  comme  celui  dont  Lcîucippe 
et  elle  étaient  protégée^  contre  l'ardeur  du  soleil. 

Ëvenor,  surpris,  cherchait  à  se  rappeler  tout  ce 
qu'il  avait  ressaisi  de  son  passé,  rôve  incertain  qui 
tour  à  tour  l'éclairait  et  le  troublait  de  ses  lueurs 
fugitives.  Il  s'abandonnait  aux  soins  maternels  de 
la  divc,  qui  lui  retraçaient  vaguement  ceux  dont 
il  avait  été  l'ohjet  autrefois,  et  il  regardait  cette 
femme  grande  et  pâle  dans  laquelle  il  se  repro- 
chait de  ne  pas  reconnaître  sa  mère. 

La  dive,  le  ramenant  à  l'entrée  de  la  grotte, 
chercha  Leucippe,  qui  était  sortie  sans  rien  dire 
et  qui  revint  alors,  cachant  mal  sous  le  voile  de 
ses  longs  cheveux  une  couronne  de  sauge  bleue 
qu'ellevenai-t  de  tresser,  et  qu'après  une  timide 
hésitation,  elle  pria  la  dive  de  mettre  sur  les  che- 
veux de  son  frère. 

—  Il  est  donc  ton  frère?  dit  Téleïa  en  couron- 
nant Évenor,  qui  respirait  le  parfum  des  lleur& 
avec  l'étonnement  d'une  découverte,  toutes  les 
sensations  lui  revenant  à  la  fois. 
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Lcucippe  était  toujours  muette  et  son  fuvtif  sou- 
rire était  plus  sérieux  qu'enjoué.  La  dive,  s'as- 
seyant  alors,  prit  Évenor  entre  ses  genoux,  et,  lui 
ajustant  sa  couronne,  l'examina  avec  un  profond 
recueillement.  Peu  à  peu  son  sein  se  gonfla  et  des 
torrents  de  pleurs  coulèrent  sur  la  tête  d'Év'enor, 
qu'elle  couvrait  de  baisers. 

—  Dieu  hju!  disait-elle  dans  cette  langue  étran- 
gère aux  oreilles  du  fils  des  hommes,  c'est  lui, c'est 
mon  fils  que  tu  me  rends  sous  cette  nouvelle  appa- 
rence. Ce  ne  sont  plus  ses  traits,  mais  voilà  son 
regard,  et  je  vois  bien  que  son  âme  est  entrée  dans 
ce  beau  corps  pour  revenir  me  consoler,  comme 
1  ame  de  ma  lille  est  passée  dans  le  beau  corps 
de  Leucippe.  Viens,  Leucippe,  et  vois  !  Ne  te  sou- 
viens-tu pas?  Voici  ton  frère  qui  est  mort  le  même 
jour  que  toi,  et  qui  est  revenu  du  ciel  comme  toi- 
même. 

Quoique  Leucippe  comprît  le  langage  de  la  dive 
elle  n'en  parlait  point  d'autre),  ses  paroles  étaient 
pleines  de  mystères  qu'elle  ne  saisissait  qu'à  tra- 
vers le  voile  de  l'enfance  et  celui  de  l'humanité. 
Sa  nature,  moins  subtile  que  celle  de  Téleïa,  ne  se 
prêtait  qu'à  demi  à  l'initiation  qu'elle  commençait 
à  recevoir;  mais  l'amour  qu'elle  lui  portait  était 
si  absolu  et  si  croyant,  qu'elle  interrogeait  peu  et 
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acceptait  sans  chercher  le  doute.  Kilo  réponcl)t 
naïvement: 

—  Je  lâcherai  de  lue  souvenir  ;  mais,  puisiiue  tu 
le  dis,  cela  est.  Faut-il  que  j'embrasse  mon  frère? 

Téleïa  mit  Lcucippe  dans  les  hras  d'IÔvenor, 
qui,  recevant  les  caresses  de  ces  deux  êlres  ai- 
maut:^,  voulut  crier  avec  ivresse  les  noms  de 
cœur  et  de  mère;  mais  il  ne  put  qu exhaler  une 
tendre  plainte,  et,  retombant  accablé  sur  lui- 
même,  il  se  rendit  enfin  compte  de  l'oubli  de  tout 
langage  qui  s'était  lait  en  lui. 

Leucippe  lui  parla  alors  avec  de  charmantes  pré- 
venances, que  la  dive  ne  pouvait  observer  sans  un 
sourire  attendri.  La  petite  fille,  obéis;=ant  à  un 
instinct  profond  de  fierté  maternelle,  invitait  cet 
autre  enfant,  qui  avait  le  double  de  son  âge,  à  ne 
pas  la  craindre,  à  prendre  confiance  en  elle,  et  â 
compter  sur  sa  protection.  Elle  ne  lui  ofTrail  pas 
l'abri  et  la  nourriture,  ne  supposant  pas  qu'un 
être,  quel  qu'il  fût,  pût  manquer  du  nécessaire 
ici-bas.  Élevant  plus  haut  ses  idées  et  ses  pro- 
messes, par  la  force  naturelle  d'une  situation  qui 
n'aurait  point  d'analogue  aujourd'hui,  elle  lui 
offrait  ce  qu'elle  concevait  et  ce  qu'il  y  avait  réel- 
lement alors  de  précieux  sur  la  terre,  l'amour  et 
les  caresses  de  la  famille- 
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Évenor  l'écoutait  avec  admiration.  Les  douces 
inflexions  de  sa  voix  le  charmaient,  Fangélique 
lucidité  de  son  regard  lui  traduisait  les  sentiments 
naïfs  qui  lui  étaient  oflerts.  Il  voulait  répondre, 
mais  ne  savait  former  que  des  bégayements  sau- 
vages, et,  se  dépitant  de  ne  pouvoir  mieux  dire, 
il  sentait  une  sorte  de  honte  et  de  douleur  au  mi- 
lieu de  sa  joie. 

—  Ce  fils  des  hommes,  dit  Téleïa  à  Leucippe,  qui 
lui  demandait  la  cause  des  réponses  inintelligibles 
de  son  frère,  est  fâché  de  ne  pouvoir  te  parler.  Je 
t'ai  dit  que  les  hommes,  tes  frères,  avaient  une 
autre  manière  de  s'entendre  que  celle  que  je  t'ai 
donnée.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  la  donner  à 
celui-ci.  Nous  essayerons,  et,  s'il  s'y  prête,  bien- 
tôt à  nous  trois  nous  ne  ferons  plus  qu'une  âme. 

Dès  ce  moment,  Évenor  ne  quitta  plus  Leucippe 
d'un  instant.  La  dive  veillait  sur  eux,  absorbée  en 
eux  seuls  et  semblant  ne  vivre  que  de  leur  vie. 
Ce  qu'elle  enseignait  à  Évenor  passait  toujours 
par  l'intermédiaire  du  langage  et  de  la  panto- 
mime de  Leucippe,  et  la  dive  s'étonnait  de  la 
promptitude  des  communications  que  le  geste, 
le  regard  et  l'inflexion  de  la  voix  établissaient 
entre  ces  deux  enfants  des  hommes.  Téleïa  ap- 
partenait à  une  race  qui,  surtout  dans  les  der- 


1\0  LKS     AMOUUS 

nitM'Os  pliasos  do  son  oxistonc.e,  avait  éiv  plua 
prooccup6e  di^s  cliososintellcctuellos  que  des  rela. 
lions  do  la  vie  pratiiiue;  race  d'anaclîorrtos,  Ibr- 
céniont  isolrspar  l'extinction  rapide  de  leur  type, 
et  que  ranticiuité  confondit  avec  certaines  pen- 
plades  sauvages  sous  la  dénomination  do  iroylo- 
dylcs,  habitants  des  creux.  La  tendance  de  la  nou- 
velle race  humaine  à  s'emparer  avidement  et  in- 
génieusement du  monde  réel,  dédaigné  ou  redouté 
des  premiers  occupants  depuis  le  nouvel  aspect 
revêtu  par  la  terre,  était  pour  la  dive  un  sujet 
d'étonnement  et  de  méditation.  Nous  verrons 
bientôt  combien  Téleïa  était  transformée,  eu 
égard  à  ceux  qui  l'avaient  précédée  dans  la  vie 
terrestre  ;  mais  elle  était  encore  loin  de  pouvoir 
se  plier  entièrement  à  l'esprit  d'investigation  et 
d'invention  qui  porte  notre  famille  humaine  à 
poursuivre  le  rêve  du  bonheur  en  ce  monde.  Éle- 
vée dans  une  admirable  croyance  qui,  sous  di- 
verses formes,  s'est  répandue  comme  une  céleste 
lueur  sur  toutes  les  religions  naissantes  de  notre 
antiquité  historique,  elle  pensait  avoir  retrouvé 
dans  Évenor  et  Leucippe  les  âmes  des  deux  en- 
fants qu'elle  avait  tant  pleures.  Mais  cette  conso- 
lation n'était  pas  sans  mélange  de  douleur.  Elle 
craignait  que  le  rôle  de  l'humanité  nouvelle  ne  fût 
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une  déchéance,  et,  tourmentée  d'un  doute  secret, 
elle  contemplait  ces  deux  êtres  tour  à  tour  avec 
admiration  et  pitié,  s'elfrayant  de  leur  ignorance 
naturelle  à  certains  égards  et  jouissant  de  leui 
intelligence  innée  à  certains  autres. 

Éducatrice  inspirée  de  l'enfance  de  Leucippe, 
elle  lui  avait  donné  déjà  des  notions  d'une  subli- 
inité  qui  faisait  de  cet  être  primitif,  comparé  aux 
enfants  de  nos  jours,  une  sorte  d'intermédiaire 
entre  la  terre  et  le  ciel.  Pourtant  Leucippe  appar- 
tenait corporellement  à  l'humanité,  et  par  là  elle 
ne  pouvait  s'assimiler  à  la  nature  plus  contem- 
plative et  plus  austère  de  la  dive.  L'impérieux 
besoin  de  la  joie,  celle  faculté  sainte  qui  avait  été, 
chez  les  dives,  une  aspiration  intérieure  vers 
l'idéal,  et  qui,  chez  les  hommes,  était  comme  une 
vresse  de  l'âme  et  du  corps  suscitée  par  la  pos- 
session du  réel,  avait  été  une  condition  d'exis- 
tence pour  Leucippe,  et  Téleïa  avait  respecté  en 
elle  ce  besoin  d'animation  extérieure  qui  était 
l'expression,  souvent  bruyante  et  emportée,  du 
ravissement  intellectuel.  Les  chants  folâtres,  les 
monologues  animés  et  les  rires,  sans  motif  nppa 
rent,  de  Leucippe  avaient  donc  réveillé,  parleurs 
mystérieuses  harmonies,  les  mornes  échos  des 
antres  habités  par  la  dive,  tandis  f^ne  les  sables 
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ari(lt\s  (lo  lagri'^vo  otaiciil  sillonn(''s  dos  folios  spi- 
ralos  (!(>  sa  courso  légère  et  lantasiiuc  au  bord  des 
flots.  Pont-ôtrc  les  sons  lointains  dn  cotto  voix 
eiiivroo  d'innoronre  avaiont-ils  vilirr  (luohjuofois 
faihlonient  dans  l'air qu(%  sur  lo  rovors  delà  mon- 
tagne, respirait  le  solitaire  Ëvenor.  Il  ne  les  avait 
pas  distingués  des  autres  soufllos  de  l'universelle 
harmonie  ;  mais  peut-être  leur  avait-il  dû  les  rê- 
ves confus  par  lesquels  son  imagination  avait 
préservé  sa  raison  d'un  complet  anéantisse- 
ment. 

Depuis  que  cette  voix  parlait  de  plus  pr^s  à 
son  oreille,  elle  pénétrait  pleinement  dans  son 
cœur.  Une  fascination  non  moins  régénératrice, 
celle  du  regard  de  la  face  humaine,  lui  parlait 
aussi  un  langage  dont  l'âmo  humaine  a  besoin. 
Évenor  ne  voyait  presque  pas  la  dive,  bien  qu'il 
fût  toujours  à  ses  pieds  ou  dans  ses  bras,  jouant, 
riant,  et  essayant  de  parler  avec  Leucippe.  Il 
avait  besoin  d'un  effort  de  sa  mémoire  et  de  sa 
volonté  pour  se  manifester  à  elle  ;  et  pourtant,  il 
s'habituait,  comme  Leucippe,  à  ne  plus  s'éloignei 
d 'elle,  ou  à  y  revenir  avec  empressement,  au 
moindre  appel  de  sa  voix.  Un  moment  devait 
venir  où  Téleïa  serait  ardemment  interrogée  par 
son  intelligence  inquiète,  mais  il  ne  pouvait  être 
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initié  au  retour  de  la  vie  de  sentiment  que  par 
la  fille  des  hommes. 

Les  premiers  jours  qu'il  passa  dans  la  région 
des  grottes  habitée  par  sa  nouvelle  famille  furenf 
agités  de  grands  efforts  pour  comprendre  ce  qu'il 
voyait.  Il  s'était  habitué  à  la  beauté  de  l'Éden 
sans  se  la  déiinir,  et  le  nouveau  séjour  qui  lui 
faisait  déjà  oublier  les  délices  de  la  vallée  voisine 
l'impressionnait  profondément.  Il  y  était  souvent 
dominé  par  de  secrètes  terreurs  qu'il  ne  savait 
pas  s'expliquer  à  lui-même,  et  qui  le  rendaient 
plus  docile  à  réprimer  les  effervescences  sauva- 
ges de  son  activité.  L'austérité  de  cette  nature 
lui  fut  intelligible  plus  tard.  Nous  devancerons 
sa  lucidité  et  nous  décrirons  le  désert  terrible  où, 
comme  une  fleur  insouciante,  Leucippe  croissait 
au  seuil  des  abîmes  béants. 

Pas  plus  que  l'Éden,  ce  lieu  n'offrait  d'issue 
aux  pas  humains.  C'était  un  cratère  touchant  à 
un  autre  cratère  et  dont  l'enceinte  basaltique 
s'était  soudée  à  l'enceinte  voisine,  comme  deux 
anneaux  d'une  chaîne.  Si  l'on  pouvait  embrasser 
de  l'œil  le  plan  en  relief  de  certains  rivages  ma- 
ritimes, ou  de  certaines  chaînes  volcaniques,  on 
se  représenterait  par  la  pensée  l'époque  où  ces 
larges  coupes  creusées  dans  le  roc,  les  unes  qui 
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sont  nujniivri'lnii  plcMMcs  fie  vôgi^tation,  les  autres 
(le  (ii'hris  encore  inlîicts,  fanant  coinme  \cs  pier- 
reries ardentes  d'un  collier  de  feu  jeté  dans  un 
certain  ordre  fatal  sur  la  face  de  la  terre, 
en  jai'lissant  du  scindes  mers.  Ces  explosiong 
souterraines  portent  souvent  la  date  de  différents 
âges,  l'incandescence  des  unes  ayant  succédé  ou 
survécu  de  beaucoup  à  l'épuisement  des  autres. 
Quelques-unes,  même  dans  les  régions  refroidies 
depuis  de  longs  siècles,  conservent  encore  un 
foyer  de  chaleur  très-sensible,  des  sources  bouil- 
lantes, des  étangs  bitumineux,  des  exhalaisons 
sulfureuses  et  un  sol  brûlant  que  rasent  des 
lueurs  sinistres.  Ce  sont  les  solfatares,  qu'en  di- 
vers lieux  de  la  terre  nos  aïeux  ont  appelées 
Ténares,  et  où,  à  côté  des  zones  d'une  éternelle 
stérilité,  s'élèvent  des  végétations  luxuriantes  qu 
semblent  braver  ces  fureurs  plus  ou  moins  bien 
endormies. 

C'était  sur  un  de  ces  foyers  mal  éteints  que  la 
dive  avait  fixé  son  autel  solitaire.  Ignorant  le 
voisinage  de  l'Éden,  dont  l'accès  facile  pouvait 
échapper  à  de  longues  explorations  et  n'être  dé- 
couvert  que  par  une  circonstance  fortuite,  elle 
avait  préféré  aux  divers  anneaux  de  la  longue 
chaîne  volcanique  rivée  depuis  des  siècles  autour 
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des  débris  de  sa  race  infortunée,  celui  qui  lui 
rappelait  ses  dernières  affections  et  ses  dernières 
;oies.  Plus  tard,  elle  révéla  à  Évenor  comment 
es  pères  avaient  subi  l'attrait  de  circonstances 
)cales  qui  leur  retraçaient  l'aspect  de  la  terre  au 
temps  d'une  occupation  plus  générale  et  plus 
heureuse,  et  aussi  comment  le  même  ébranle- 
ment souterrain  qui  avait  fermé  pour  lui  le  che- 
min de  l'Ëden  vers  sa  terre  natale  avait  détruit 
le  passage  de  la  solfatare  aux  autres  vallées,  le 
long  de  la  plage  maritime  maintenant  envahie 
par  les  Ilots. 

C'était  surtout  le  voisinage  et  l'aspect  découvert 
de  ces  flots  immenses  brisant  avec  fureur  contre 
des  masses  de  rochers  jetées  çà  et  là  comme  des 
ruines  gitantesques,  qui  frappaient  Évenor  d'une 
muette  stupeur.  Des  collines  de  lËden,  il  avait 
aperçu  la  mer,  mais  séparée  de  la  vallée  par  un 
vaste  massif  de  rochers  qui  protégeait  sa  pensée 
«t  qui  éloignait  de  sa  vue  et  de  son  audition  le 
aiouvement  et  le  bruit  du  formidable  élément. 
Dans  les  jours  d'orage,  il  avait  confondu  sa  voi.\ 
avec  celle  du  tonnerre  ;  dans  les  jours  paisibles, 
jon  miu'mure  s'était  perdu  avec  celui  des  casca- 
des de  la  montagne.  Vue  et  entendue  de  près,U 
mer  lui  semblait  brutale  et  menaçante,  et  ce  ne 


fut  (  H  l'ail  bout  do  (iuol(iucs  jours  ([u'il  s'iialjilu.i 
à  suivre  Leucippe  sans  terreur  jusqu'au  Ijord  des 
premières  ondes,  où  la  rieuse  lillo  aimait  à 
tremper  SCS  petits  pieds  dans  l'écume  jaillissante 
et  à  ramasser  les  cotiuillages  Oliucelaiits  aban- 
donnés par  la  vague. 

La  solfatare,  plus  inclinée  vers  la  mer  et  plus 
rapprochée  de  la  grève  que  l'Ëden,  n'ollrait  pas 
la  môme  forme  dans  toute  son  enceinte  ,  c'était 
un  hémicycle  plutôt  qu'un  cirque.  Le  fonds  de 
l'excavation  centrale  n'était  pas  un  beau  lac  bor- 
dé de  lleurs,  mais  un  gouffre  où  bouillonnaient 
d'invisibles  eaux  chaudes  et  d'où  s'exhalait  une 
chaleur  suffocante.  La  dive  seule  approchait  de 
ce  lieu  redoutable,  dont  de  grandes  masses  de 
roches  ponceuses,  d'une  forme  bizarre,  mas- 
quaient les  abords  elfrayants.  Elle  en  éloignait 
les  enfants  et  se  tenait  habituellement  avec  eux 
au  flanc  de  la  montagne,  que  couvrait  une 
épaisse  forêt  de  pins  énormes  et  de  chênes  sécu- 
laires. Là,  dans  une  gorge  étroite  et  ombragée 
où  régnait  une  chaleur  uniforme,  elle  avait  gar- 
dé pour  retraite  une  caverne  où  le  travail  des 
dives  avait  laissé  ses  traces  à  côté  de  celui  de  la 
nature.  Les  voûtes  creusées  dans  la  roche  friable, 
étaient  revêtues  de  peaux  d'animaux  et  de  palmes 
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séchées  assujetties  avec  une  solidité  barbare,  qui 
ne  rappelait  en  rien  l'élégante  et  fragile  commo- 
dité des  cabanes  où  Évenor  avait  passé  son  en- 
fance. Plus  durables  et  plus  austères  étaient  les 
établissements  dans  le  rocher.  On  y  sentait  l'a- 
mour du  recueillement  plus  que  celui  du  bien- 
être,  et  l'absence  de  ce  besoin,  inné  dans  l'homme, 
de  changer  ses  habitudes  et  de  recommencer  son 
ouvrage  pour  l'embellir  autant  que  pour  l'amé- 
liorer. Évenor  voyait  dans  cette  grotte,  la  dé- 
pouille superbe  d'animaux  inconnus,  des  vases 
de  métal,  des  armes  et  des  outils  dont  il  ignorait 
l'usage,  des  vêtements,  des  bandelettes,  et  sur 
tous  ces  objets  des  caractères  hiéroglyphiques 
qu'il  prenait  pour  des  ornements  el  qu'il  se 
croyait  capable  d'imiter  sans  les  comprendre.  Il 
s'étonnait  de  voir  Leucippe  lire,  avec  l'aide  de  la 
dive,  quelques-uns  des  caractères,  et  longtemps 
il  crut  qu'elle  parlait  à  ces  objets  inanimés  et 
qu'elle  attendait  d'eux  une  réponse  qu'il  s'effor- 
çait en  vain  d'entendre. 

Cette  étrange  demeure  était  vaste  et  se  compo- 
sait de  plusieurs  salles  communiquant  par  des  ga- 
leries. Le  soir,  la  dive  allumait  une  torche  de  ré- 
sine qu'elle  avait  recueillie  elle-même  aux  pins  de 
la  forêt,  et  qu'elle  laissait  brûler  toute  la  nuit  â 

T. 
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renti('i>  princiiialo  dos  grottes.Avant  des'endormU 
sur  sa  natte,  l'^venor  la  voyail  alhn-  et,  venir  mys' 
térieusement  A  la  lueur  bleu;\tre  de  ce  llanibeau 
comme  une  ombre  inquiète.  Quelquefois  ellesem 
blait  irritiV,  menaçante,  o<  alors  elle  sortait  brus- 
quement. Quand  il  s'éveillait,  il  la  voyail  revenir 
plus  pfile  (luc  de  couUime,  l'tDil  éteint  et  la  dé- 
marche brisée.  Il  commençait  à  s'interroger  sur 
toutes  choses  et  à  connaître  la  peur  ou  la  méfiance; 
mais,  dès  que  Leucippe  ouvrait  ses  beaux  yeux  à 
l'aube  nouvelle,  son  sourire  éclairait,  comme  un 
rayon  matinal,  la  sombre  grottb,  la  sombre  forêt 
et  jusqu'au  sombre  visage  de  la  dive,  attendrie  et 
comme  vaincue.  Évenor  se  sentait  rassuré,  et  il  lui 
tardait  de  savoir  parler  pour  interroger  Leucippe 
sur  toutes  ces  choses  mystérieuses  de  sa  nouvelle 
existence. 


IV 


LE    VERDE 


Pendant  toute  une  saison,  Leucippe  se  fit  le 
guide  et  comme  la  tutrice  de  celui  qu'elle  appelait 
son  frère.  Elle  le  conduisait  dans  tous  les  détours 
des  brisures  de  la  montagne,  dans  toutes  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt,  dans  toutes  les  déchirures  du 
rivage,  qu'elle  connaissait  comme  un  enfant  de 
nos  jours  connaît  les  ailées  d'un  bosquet  et  les 
terrasses  d'un  jardin.  A  chaque  site,  à  chaque 
objet,  elle  le  forçait  à  en  dire  le  nom  comme  elle 
le  disait  elle-même  ;  mais  cette  langue  des  dives, 
plus  étendue  et  plus  abstraite  que  celle  des  hom- 
mes, n'en  avait  ni  la  précision  ni  le  Téalisme. 
Évenor  avait  beaucoup  de  peine  à  en  retenir  les 
définitions   souvent  très-complexes,  et  lui  qui 
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avait  (Hé  rinveiiU'ur  ou  le  redresseur  inii^énioux 
et  logique  d'une  partie  du  langage  do  sa  tribu, 
il  (['prouvait  le  besoin  de  définir  et  de  caractériser 
lui-même  les  objets  et  les  actions  qui  s'y  rap- 
portent directement.  Il  arrivait  ainsi  à  retrouver 
la  plupart  des  mots  et  des  constructions  qu'il  avait 
appris  ou  créés,  et  qu'il  croyait  créer  et  décou- 
vrir à  l'instant  même.  «  Sur  notre  maliicureuse 
terre,  a  dit  un  poète  aux  idées  profondes,  l'homme 
est  souvent  obligé  de  recom/aencer  l'œuvre  de 
son  avancement.  Souvent  il  croit  apprendre  pour 
la  première  fois,  et  il  ne  fait  que  se  souvenir.  » 
Il  arriva  que  Leucippe,  dont  TintpHlgenoe,  con- 
tinuellement exercée  par  les  enseignements  de  la 
dive,  n'avait  pas  éprouvé,  comme  celle  d'Éveuor, 
une  lacune  et  comme  une  fuite  momentanée  de  sa 
source  abondante,  apprit  plus  vite  la  langue  d'É- 
venor  que  celui-ci  n'apprit  la  sienne.  L'esprit  de 
la  petite  fille  était  plus  docile,  plus  prompt  à  s'as- 
similer les  notions  acquises,  plus  pénétrant  el 
plus  souple.  Celui  du  jeune  garçon  était  plus  re- 
belle à  l'action  d'autrui,  mais  plus  puissant  à  se 
dégager  lui-même,  plus  fort  de  sa  propii  force, 
plus  créateur,  en  un  mot.  L'initiative  était  sa  vie, 
et,  quand  une  idée  s'emparait  de  ces  deux  enfants, 
Évenor  en  était  le  foyer,  Leucippe  en  était  le 
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rayonnement.  Par  le  lait  du  long  isolement  et  de 
l'esnèce  d'égarement  que  le  jeune  garçon  avait 
subis,  comme  par  le  fait  de  l'initiât' jA  que  la 
petite  fille  avait  déjà  reçue,  leurs  âmes  avaient 
le  même  âge,  et  Evenor  ne  se  disait  pas  que  Leu- 
cippe  était  un  enfant  et  lui  un  adolescent.  Éclai- 
rée d'une  lumière  religieuse,  elle  lui  était  suiiô- 
rieure  dans  un  certain  ordre  d'idées  qu'il  nu 
pouvait  aborder  encore  ;  mais,  ignorante  de  la 
vie  de  relations  et  de  progrès,  si  elle  était  plus 
propre  à  cultiver  l'idéal  poétique,  elle  devait 
bientôt  trouver  en  lui  une  aptitude  plus  pronon- 
cée à  la  sagesse  et  à  la  science  sociale. 

Il  arriva  donc  qu'en  se  jouant,  Évenor  et  Leu- 
cippe  retrouvèrent  une  langue  qui  leur  était 
commune  et  que  la  dive  n'entendait  pas.  Qn  jour, 
elle  fut  surprise  de  les  entendre  converser  en- 
semble, et  son  front  soucieux  trahit  une  jalousie 
et  une  inquiétude  maternelles.  Mais  elle  se  re- 
cueillit et  dit  à  Leucippe,  qui  se  tourmentait  de 
sa  tristesse; 

—  Ma  fille,  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien,  il  t'a  en- 
voyé un  frère,  et  il  lui  a  donné  une  parole  que  tu 
as  reçue.  Je  ne  pouvais  te  donner  que  la  mienne, 
et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  pût  te  suffire.  Ce  que 
Dieu  veut,  je  dois  le  vouloir. 
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C.o  mot  mystérieux  de  la  Divinité,  que  la  dlT9 
ironoi irait  sans  cesse,  trop  souvent  peut-être  pour 
les  oreilles  humaines,  et  dont  elle  faisait  inter- 
/enir  l'idée  dans  tous  les  événements  de  sa  vie 
avec  une  certaine  tendance  au  fatalisme,  frappait 
l'attention  d'Ëveno».  La  soumission  passive  que 
Leucippe  montrait  devant  cette  parole  lui  en  fai- 
sait pressentir  la  portée.  Il  devinait  aisément  tout 
ce  que  se  disaient  la  mère  et  la  lille  dans  leurs 
communes  et  légères  préoccupations  du  monde 
réel  ;  mai?,  lorsqu'elles  semblaient  s'occuper  d'un 
être  invisible,  et  que  ladive,  montrant  les  astres  à 
f.eucippe,  paraissait  lui  révéler  des  merveilles 
[u'Évenor  n'apercevait  point,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  crainte,  comme  s'il  eût  attendu  quelque 
pwdige. 

Ce  secret  dont  il  semblait  exclu  vint  à  le  tour- 
menter étrangement.  Il  se  sentait  comme  humilié, 
comme  jaloux  de  la  dive,  qui  détournait  quelque- 
fois de  lui,  pendant  quelques  instants,  l'attention 
et  la  sollicitude  de  Leucippe.  Il  se  disait  que  la 
laute  en  était  au  peu  d'eflorts  qu'il  faisait  pour 
apprendre  leur  langage,  et  il  résolut  de  l'appren- 
dre, dùl-il  encore  oublier  celui  de  sa  race.  En  peu 
de  jours,  il  sut  donc  comprendre  Téleïa  et  lui  ré- 
pondre ;  mais  son  vocabulaire  était  encore  borné 
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à  l'échaDge  des  idées  les  plus  élémentaires,  et, 
lorsqu'il  voulait  exprimer  autre  chose  que  des 
faits  immédiats  et  désigner  d'autres  objets  que 
-9S  objets  palpables,  il  était  aussi  inhabile  dans 
'ine  langue  que  dans  l'autre.  Son  esprit  et  son 
cœur  étaient  plus  avancés  qu'il  ne  pouvait  l'ex- 
primer, et  il  se  livrait  à  de  naïfs  dépits  quand 
on  ne  devinait  pas  son  émotion  ou  sa  pensée. 

Un  soir,  il  se  sentit  si  accablé  de  son  impuis- 
sance, qu'il  s'en  alla  seul  dans  l'Éden.  Il  avait 
déjà  presque  oublié  rue  ce  iieu  d'abondance  et  de 
délices  existait  si  près  de  l'austère  et  grandiose 
séjour  de  la  dive.  La  vision  de  son  royaume  à 
lui,  les  charmes  de  son  désert  lui  revinrent  tout 
à  coup  à  l'esprit  avec  le  souvenir  des  pleurs  qu'il 
y  avait  versés  et  des  vagues  extases  qui  l'avaient 
calmé.  Leucippe  dormait  aans  la  grotte  auprès 
de  la  dive,  et  la  lune  montait  dans  les  cieux, 
claire  et  sereine. 

Ranimé  à  la  vue  de  son  paradis,  Évenor  se  mi 
è  chercher  l'inconnu  en  lui-même.  Que  lui  man 
quait-il  donc,  qu'il  était  quelquefois  triste,  confus 
et  comme  seul  entre  Téleïa  et  Leucippe?  Il  savait, 
comme  elles,  le  nom  de  toutes  les  choses  visibles, 
mais  il  sentait  qu'elles  pouvaient  échanger  des 
témoignages  d'affection  plus  élevés  et  plus  péné- 
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liants  iiuo  les  baisers  et  les  tHrcintes  do  ramoiir 
filial  et  malernel.  Klles  savaient  se  dire  leur  mu- 
tuelle tendresse  ;  et  lui,  il  n'avait  que  les  caresses 
pour  exprimer  son  sentiment.  Les  oiseaux  que 
Leucippe  apprivoisait  en  savaient  donc  autant 
que  lui.  S'ils  avaient  un  autre  langage  d'amour, 
elle  ne  l'entendait  pas,  et  ce  n'était  qu'avec  la 
dive  qu'elle  trouvait  dans  la  parole  une  ('ffiLsion 
complète  et  toujours  nouvelle. 

Il  s'avisa  donc  de  ceci:  que  les  sentiments  ont 
leur  expression  parlée  comme  les  actions,  et  que 
le  verbe  peut  caractériser  des  élans  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  aussi  bien  que  des  besoins  et  des  curio- 
sités de  l'instinct.  Il  sentit,  sans  se  le  définir, 
comme  nous  le  faisons  à  sa  place,  que  le  véritable 
verbe  qui  fait  l'homme  est  là  tout  entier,  et  que 
l'Ame  a  une  voix  qui  peut  et  doit  passer  par  les 
lèvres.  Il  s'épuisa  à  chercher  dans  son  cerveau  le 
mot  suprême  qui  devait  résumer  son  affection 
pour  Leucippe  et  sa  reconnaissance  pour  Téleïa, 
et,  fatigué  de  ne  trouver  que  des  définitions  cor 
respondantes  à  celles-ci  :  «  Je  te  vois,  je  t'entends, 
je  te  suis,  je  t'appelle,  »  il  s'endormit  sous  un 
arbre,  et  continua  de  chercher  dans  le  rêve  ce 
que  la  veille  ne  lui  avait  pas  donné. 

C'est  alors  qu'il  entendit  une  voix  lui  parler. 
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C'était  la  voix  même  de  Dieu  qui  résonnait  dans 
son  âme  et  qui  tantôt  semblait  planer  comme  un 
chant  sur  sa  tête,  tantôt  vibrer  dans  sa  poitrine 
comme  un  soufile  vivant.  Et  cette  harmonie 
sacrée  murmurait  un  seul  mot,  toujours  le  même, 
un  mot  nourrissant  comme  le  miel  et  rafraîchis- 
sant comme  la  brise,  chaud  comme  le  soleil  et 
clair  comme  les  cieux,  le  mot  de  la  vie,  la  formule 
de  l'être. 

Quand  Évenor  s'éveilla,  ce  mot  remplissait  pour 
lui  le  ciel  et  la  terre,  et  lui-même.  Il  était  ivre  de 
joie  :  la  beauté  des  choses  lui  parlait,  et  il  la  com- 
prenait enfin  en  même  temps  qu'il  la  voyait.  Il 
saisissait  le  sens  des  baisers  que  Leucippe,  assise 
sur  les  genoux  de  la  dive,  envoyait  aux  étoiles 
et  aux  fleurs,  quand  la  dive  lui  parlait  de  Dieu. 

Il  courut  aux  grottes  et  y  arriva  au  premier 
rayon  rose  que  le  soleil  levant  glissait  comme  fur- 
tivement sous  le  seuil  ombragé.  Pour  la  première 
fuis,  ce  seuil  festonné  de  lierre  et  les  parois  blan- 
ches et  brillantes  du  rocher  lui  pai-ui-ent  un  por- 
tique splendide  et  saa'é  devant  lequel  il  s'inclina 
m  frissonnant  de  joie.  Leucippe,  surprise  de  k 
voir  déjà  levé,  accourait  à  sa  rencontre,  gaie 
comme  à  l'ordinaire  ;  mais  elle  s'aiTêta,  saisie  de 
rémolion  qu'expi'imait  la  physionomie  d'Êvenor, 
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et,  sontanf  quo  quvh\\w,  cliose  do  nouvrau  so  pas- 
sait on  lui,  clic  l'inlorropca.  lu-onor  l'entoura  de 
ses  luas,  et,  lui  montrant  la  dive,  la  grotte,  le 
ciel,  les  arbres,  la  terre  humide  de  rosée  et  la 
mer  lointaine,  les  oiseaux  volant  dans  les  feuil- 
lages, les  fleurs  encore  penchces  sur  leur  tige 
dans  l'attitude  d'un  mystérieux  sonimoil,  elles 
cimes  de  la  montagne  et  les  eaux  bondissantes, 
il  lui  dit  : 

—  J'aime  ! 

Leucippe  trouva  cette  parole  si  naturelle,  qu'elle 
n'y  répondit  que  par  un  baiser.  Et  cependant  elle 
appela  la  dive  pour  lui  montrer  Évenor,  en  lui 
disant  : 

—  Il  a  dit  le  mot  qu'il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, il  a  dit:  «  J'aime  !  » 

—  0  fils  des  hommes  !  s'écria  la  dive  après 
avoir  fait  répéter  à  Ëvenor  ce  mot  qu'il  pronon- 
çait pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tu  as  enfin 
trouvé  la  formule  de  ton  adoption  complète  et 
de  ton  hyménée  avec  Leucippe.  C'est  là  le  mot 
profond  qui  ne  s'enseigne  point  et  que  Dieu  seul 
peut  révéler.  0  Dieu  créateur  !  tu  es  le  père  de 
cette  race,  je  le  vois  bien,  et  tu  as  mis  sur  les 
lèvres  de  cet  enfant  le  sceau  de  ton  alliance.  Voici 
la  parole  qui  n'a  point  de  sens  pour  quiconque 


DE    L'AGE    d'or  127 

n'est  pas  inspiré  du  ciel,  La  matière  aspire,  dé- 
sire ou  veut.  Il  n'y  a  que  l'esprit  qui  bénisse  et 
F  Tui  aime.  Ce  mot,  qui  ne  répond  qu'à  des  besoins 
supérieurs  de  l'être,  est  donc  la  clef  de  la  vie 
aipérienre.  Ah  !  cette  race  doit  vivre  £t  vivra. 
L'essence  divine  est  en  elle,  et  celle  qui  a  revêtu 
la  substance  de  cet  enfant  est  de  même  nature  que 
celle  de  Leucippe  et  la  mienne.  Que  ses  organes 
soient  plus  ou  moins  parfaits,  plus  ou  moins 
subtils,  que  sa  liberté  soit  plus  ou  moins  com- 
plète, tu  n'en  as  pas  moins  mis  ton  amour  infini 
dans  cette  créature,  et  elle  n'en  est  pas  moins 
au  premier  rang  sur  l'échelle  des  êtres. 

Évenor  et  Leucippe  ne  comprirent  que  vague- 
ment la  bénédiction  que  la  dive  exaltée  adressait 
au  principe  des  chopcs,  âme  du  monde.  Mais  la 
bénédiction  particulière  que  ses  caresses  consa 
craient  sur  la  tête  d'Évenor  répandit  dans  leurs 
âmes  une  joie  instinctive.  La  formule  d'hyménée 
[{ue  Téleïa  prononçait  sur  eux  ne  leur  fut  qu'à 
aemi  intelligible.  Ils  y  virent  celle  d'une  égalité 
complète  dans  l'amour  qu'ils  inspiraient  à  la  dive^ 
Et  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 

A  partir  de  ce  jour,  la  langue  d'Évenor  fut 
comme  déliée  d'un  empêchement  fatal,  et  il  fut 
rapidement  initié  à  toutes  les  formes  du  langage 
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dans  celui  des  idées  aussi  bien  (jue  dans  celui 
Jes  faits.  Il  retrouva  en  mOnie  ((Mups,  car  toutes 
1rs  forces  de  l'es^tril  se  Uenueiit,  le  souvenir  com- 
plet de  la  langue  ([u'il  avait  parlée»  dans  safamille, 
et  il  voulut  l'enseigner  à  la  dive  ;  mais  elle  s'y 
refusa. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  dois  pas  converser 
avec  les  honniies.  11  ne  m'est  pas  donné  de  les 
instruire  directement.  Dieu  m'a  envoyé  en  vous 
deux  des  intermédiaires  qui  garderont  l'idée  que 
j'ai  à  leur  transmettre,  et  ma  mission  n'est  pas  de 
changer,  mais  de  modifier  votre  nature.  Si  je 
vous  parlais  la  langue  des  hommes,  vous  négli- 
geriez celle  de  Dieu.  Conservez  donc  entre  vous 
cette  manifestation  qui  vous  servira  un  jour  avec 
vos  semblables  ;  mais  servez-vous  de  moi,  pendant 
que  vous  m'avez  avec  vous,  pour  vous  pénétrer 
d'une  manifestation  plus  élevée  qui  ne  s'adresse 
qu'à  l'esprit. 

Des  mois  et  des  années  s'écoulèrent,  et  le  désert 
vit  grandir  Évenor  et  Leucippe  en  force,  en 
teauté,  en  intelligence,  en  amour  et  en  science. 
Ghaquejour,la  dive  leur  enseignait  la  gi-andeur  la 
sagesse  divines.  La  première  fois  qu'elle  com- 
muniqua cette  notion  à  Évenor,  elle  fut  ravie  de  la 
Ali  voir  admettre  sans  surprise  et  sans  résistance. 
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—  J'aurais  cru,  lui  dit-elle,  que,  moins  jeune 
et  moins  modifiable  que  Leucippe,  tu  me  deman- 
d?rais  la  preuve  matérielle  de  ma  révélation. 

—  Non,  dit  Évenor,  je  ne  te  la  demande  pas,  par- 
ce que,  si  tu  me  demandais  pourquoi  j'aime  Leu- 
cippe, je  ne  pourrais  te  n^n  répondre,  sinon  que 
j'aime  parce  qu'elle  est.  A  présent,  tu  me  dis  que 
Dieu  est  parce  que  j'aime  :  je  te  comprends  assez 
pour  te  croire. 

Et,  quand  la  dive  instruisait  Évenor  et  Leu- 
cippe, elle  leur  disait  : 

—  Dieu  est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer 
par  l'instinct.  Il  faut  toute  l'étendue  de  vos  aspi- 
rations, toute  la  force  de  vos  esprits,  toutes  les 
facultés  supérieures  qui  sont  en  vous  dans  vos 
plus  doux  moments  de  joie  et  de  tendresse,  pour 
vous  pénétrer  de  sa  présence  et  de  son  amour. 
Vos  sens  ne  peuvent  l'embrasser,  votre  mémoire 
ni  votre  imagination  ne  peuvent  se  le  représen- 
ter, car  il  n'a  pas  une  forme  déterminée  que  vos 
organes  puissent  saisir.  Sa  forme,  c'est  l'univers 
infini,  et  vous  ne  vous  représenterez  jamais  l'u- 
nivers infini  que  par  une  puissance  de  l'âme  don 
l'organe  particulier  est  distinct  des  autres  organ  8: 
humains.  Cet  organe  est  celui  d'une  vision  inté- 
rieure qui  rend  l'être  plus  pur  et  plus  fort,    et 
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qui  lï'l^ve,  dès  cette  vie,  dans  l'asconsion toujours 
plus  large  et  plus  rapide  vers  les  cimes  de  l'ini- 
mortalité. 

Évenor  méditait  les  leçons  de  la  dive,  et,  quand 
les  mots  dont  elle  se  servait  dépassaient  sa  pur- 
t(5e,  il  se  les  traduisait  à  lui-même  dans  la  forme 
qu'il  lui  était  donné  de  concevoir.  Quelquefois 
Leucippe  fa'sait  des  questions mgonues: 

—  Si  toutes  choses  sont  des  présents  de  Dieu, 
disait-elle,  le  soleil  et  les  étoiles  sont  Dieu  là-haut, 
et  toi,  mamère,tu  es  Dieu  ici,  ainsi  que  mon  frère 
et  moi. 

—  Toutes  choses  sont  divines,  répondait  la  dive; 
mais.  Dieu  n'étant  contenu  et  limité  dans  aucune, 
aucune  n'est  Dieu.  Le  soleil  est  un  des  innombra- 
bles sanctuaires  de  sa  munificence,  et  nos  âmes 
aussi  sont  de?  sanctuaires  que  son  amour  habite. 
Lui  seul  est  tout  ce  qui  est.  Il  est  celui  qui  donne 
et  qui  ne  se  montre  à  nos  sens  que  par  ses  dons. 
La  beauté  de  ses  dons  nous  révèle  la  beauté  de 
son  amour.  Mais,  après  qu'il  t'a  donné  la  vue  des 
cieux  et  les  délices  de  la  terre,  il  t'a  bénie  plik» 
tendrement  encore  en  te  donnant  la  pensée,  qui 
est  l'œil  de  ton  âme  pour  voir  tous  les  astres 
toutes  les  fleurs  du  monde  divin  de  l'infini.  Entre 
ce  monde  de  l'esprit  et  celui  dos  sens,  il  y  a  un 
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lien  qui  les  uuit  et  les  révèle  l'un  à  l'autre.  Ce 
lien,  c'est  la  puissance  d'aimer.  Quel  autre  te 
l'aurait  donné,  sinon  "elui  qui  est  l'amour  même.' 

—  Et  si  j'aime  beaucoup,  disait  Leucippe,  Dieu 
m'aimera-t-il  encore  mieux  qu'il  n'aime  mon 
frère  ? 

—  Désires-tu  donc  qu'il  l'aime  moins  que  toi  ? 
reprenait  la  dive. 

—  Non  !  s'écriait  l'enfant  effrayée  ;  il  faudrait 
plutôt  qu'il  l'aimât  davantage. 

—  Tu  vois  bien,  disait  alors  Téieia,  que  l'on 
ne  doit  pas  être  jaloux  de  Dieu,  et  ne  pas  s'em- 
barrasser du  plus  ou  moins  de  bonheur  qu'il  nous 
accorde.  L'amour  doit  être  désintéressé  et  se 
trouver  assez  heureux  de  venir  de  lui  et  de  pou- 
voir y  retourner. 

Et  quelquefois,  en  parlant  ainsi,  Téleïa  laissait 
tomber  à  son  insu  des  larmes  sur  les  beaux  che- 
veux de  Leucippe.  La  dive  infortunée  songeait  à 
Bes  douleurs  et  bénissait  encore  Dieu  dans  le  dé- 
chirement de  ses  entrailles. 

Évenor,  en  la  voyant  pleurer,  éprouvait  aussi 
une  douleur  profonde  sur  laquelle  il  n'osait  pas 
d'abord  l'interroger.  Il  pensait  à  sa  mère,  et  se  la 
représentait  pleurant  son  absence  comme  Téleïa 
pleiu'ait  la  mort  de  ses  enfants.  Il  avait  demandé, 
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aiiPsitAt  qu'il  avait  su  parler,  s'il  pouvait   sortir 
•lu  Truare,  ol  Loucippe  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Non,  puisque  la  terro  a  tromblo  et  qu'elle 
s'est  noyée  sous  la  mer.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  puisqu'il  y  a  ici  beaucoup  de  terre  pour  mar- 
cher, beaucoup  (le  coquillages  sur  le  sable  et  de 
graines  dans  la  forêt  pour  notre  nourriture,  ainsi 
que  beaucoup  d'animaux  et  d'oiseaux  pour  nous 
tenir  compagnie  ? 

Leucippe  croyait  cHre  fille  de  Téleïa,  et  la  dif- 
férence que  celle-ci  établissait  parfois  dans  ses 
paroles  entre  les  dives  et  les  hommes  ne  présen- 
tait aucun  sens  à  son  esprit.  Quand  Évenor  se 
hasardait  à  lui  demander  où  était  sa  mère  à  elle, 
elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  étonnés,  et, 
lui  montrant  la  dive,  elle  répondait  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  vois  pas  ? 

—  Et  cependant,  disait  Évenor  timidement, 
elle  n'est  pas  comme  nous.  Elle  est  très-grande, 
très-pâle,  et  toujours  triste  ou  sérieuse.  Quand 
elle  sourit,  elle  pleure  en  même  temps,  et,  quand 
elle  pleure,  elle  sourit  encore.  Elle  ne  regarde 
pas  comme  nous,  elle  ne  dort  pas  comme  nous. 
Elle  a  froid  quand  nous  avons  chaud  et  chaud 
quand  nous  avons  froid.  Elle  va  sur  la  solfatare, 
et,  là  où  nos  pieds  brûleraient,  elle  marche  tran- 
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quillement.  Elle  nous  défend  d'approcher  des 
rochers  où  gronde  l'eau  fumante,  et  elle  y  des- 
cend et  y  reste  quelquefois  longtemps  comme  si 
elle  s'y  trouvait  bien.  Elle  nous  suit  au  bord  de 
la  mer  et  partout  où  il  nous  plaît  d'aller  ;  mais 
quelquefois  on  dirait  qu'elle  ne  peut  plus  respi- 
rer, et  que  ce  qui  nous  réjouit  la  fait  souffrir, 
transir  ou  brûler. 

Leucippe,  qui  n'avait  encore  rien  remarqué  de 
tout  cela,  s'inquiétait  alors  et  devenait  triste,  et, 
suivant  les  mouvements  de  la  dive,  elle  s'arrêtait 
quelquefois  au  milieu  de  ses  joies  expansives  et 
de  l'emportement  de  son  activité,  pour  lui  de- 
mander ce  qu'elle  avait.  Dans  ces  moments-là,  les 
belles  couleurs  de  Leucippe  s'effaçaient  tout  àcoup 
sans  qu'elle  pût  s'expliqaer  à  elle-même  pourquoi 
elle  avait  peur  et  chagrin  en  même  temps  ;  car  la 
dive  ne  lui  avait  encore  parlé  de  la  maladie  et  de 
la  mort  que  comme  de  maux  qui  avaient  affligé  la 
t3rre  autrefois,  et  dont  elle  ni  Évenor  n'avaient 
pas  à  se  préoccuper. 

En  voyant  pAlir  Leucippe,  Évenor  se  reprochai l 
de  l'avoir  alarmée,  et  ïéleïa  s'empressait  de  le. 
rassurer  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  que  sujet  do 
remercier  Dieu  de  toutes  choses. 

Mais  Évenor,  ayant  vécu  parmi  les  hommes 
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avait  plus  quo  Lourippo  la  notion  de  la  Ticillesse 
et  do  la  mort.  Il  avait  peu  vu  la  soulVraiice,  mais 
1  so  rappelait  avoir  ('•prouve!  les  frissons  do  la 
lèvre  et  raccablcment  de  la  maladie.  Il  se  relra- 
rait  la  caducité  de  son  aïeul,  sa  démarche  traî- 
nante et  son  pas  incertain.  Quelquefois  ladive  lui 
paraissait  arrivée  éi  la  décrépitude,  etillui  deman- 
dait timidement,  quand  Leucippene  pouvait  pas 
l'entendre,  si  elle  était  vieille.  MaisTéleïa  n'avait 
bien  souvent,  sur  les  choses  de  fait,  que  des 
réponses  obscures,  ambiguës  comme  des  oracles. 

—  Quand  même  je  compterais  des  siècles,  disait- 
elle,  je  serais  encore  bien  jeune  sur  la  terre. 

Et  il  y  avait  des  moments  d'enthousiasme  et  de 
prière  où  elle  semblait  si  forte,  si  belle  et  si  vi- 
vante, qu'Évenor  prenait  d'elle  une  idée  plus 
haute  que  celle  qu'il  avait  gardée  de  son  aïeul,  de 
sa  propre  mère  et  de  toute  sa  race.  Il  en  excep- 
tait pourtant  Leucippe,  qu'il  eût  crue  volontiers 
immortelle,  et  lui-même,  qu'il  sentait  libre  et 
lier  jusque  dans  son  respect  et  sa  soumission 
pour  la  dive. 

A  mesure  f[u'il  avait  su  parler  avec  cette  der- 
nière, il  lui  avait  raconté  ce  qu'il  comprenait  de 
sa  propre  histoire.  Téleïa  avait  exigé  qu'il  lui  lit 
ce  récit  pendant  le  sommeil  de  Leucippe.  Elle 
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n'avait  pu  lui  expliquer  par  l'induction  le  côlé 
mystérieux  de  son  entrée  dans  l'Éden;  et,  comme 
elle  n'était  pas  une  intelligence  parfaite  ;  comme, 
à  côté  de  ses  notions  élevées  sur  l'œuvre  divine 
et  le  rôle  de  la  Providence,  elle  avait  dans  l'âme 
des  défaillances  de  lumière,  elle  s'imagina  que 
Dieu  avait  transporté  Évenor,  durant  sou  som- 
meil, dans  le  lieu  où  il  devait  oublier  sa  première 
existence  avant  d'être  initié  à  la  science  des  dives 
et  de  devenir  digne  de  Leucippe  Déjà,  nous 
l'avons  dit,  elle  tenait  aux  ténèbres  de  la  terre 
par  un  penchant  prononcé  au  fatalisme. 

Elle  n'osa  pourtant  faire  partager  cette  pensée 
â  Évenor,  craignant  peut-être  de  l'effrayer  par  la 
possession  qu'elle  voulait  prendre  de  lui  pendant 
un  temps  donné.  Aussi,  quand  il  lui  manifesta  le 
désir  de  revoir  sa  mère  : 

—  Cruel  enfant!  lui  dit-elle,  veux-tu  donc  faire 
mourir  Leucippe?  Ne  vois-tu  pas  que,  si  elle  a  pu 
vivre  de  ma  vie,  jusqu'au  moment  où  tu  es  venu 
lui  donner  la  tienne,  elle  ne  pourrait  plus  main- 
tenant se  passer  du  souffle  divin  qui  t'a  été  confié 
pour  elle  ? 

Et,  comme  Évenor  lui  disait  : 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  sortir  de  l'Éden  ;  je 
l'ai  essayé  en  vain,  et  tu  m'as  juré  que  je  ne 
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pouvais  pas  davantage  sortir  du  Tùnaro.  Ccpcn- 
iLuit  no  dois-je  pas  essayer  encore  de  trouver  un 
jlieniiu,  uuMne  quand  je  devrais  risquer  ma  vie? 

Kilo  répondait: 

—  Viens  dune  dire  adieu  à  Leucippc;  car,  si  tu 
perds  la  vie  en  voulant  gravir  ces  terribKs  mon- 
tagnes, elle  mourra  en  même  temps  que  toi,  et, 
si  tu  parviens  à  revoir  tes  parents,  ils  ne  te  laisse- 
ront pas  revenir,  et  Leucippe  mourra  de  langueur 
avant  qu'il  soit  un  an. 

Évenor  était  frappé  d'épouvante  à  l'idée  défaire 
mourir  Leucippe,  et  il  vit  bientôTque  Téleïa  lui 
disait  la  vérité  ;  car,  lorsqu'il  la  quittait  pendant 
quelques  heures  pour  chercher,  sans  le  lui  avouer, 
une  issue  dans  la  montagne,  ou  pour  aller  lui  cueil- 
lir dans  l'Éden  certaines  fleurs  ou  certains  fruits 
que  ne  produisait  point  la  solfatare,  il  la  retrou- 
vait morne,  pâlie  et  languissamment  couchée  sur 
la  mousse  comme  une  fleur  qui  attend  la  pluie. 

Un  jour  pourtant,  il  eut  le  courage  de  lui  dire 
que,  s'il  pouvait  retrouver  le  chemin  de  la  terre  des 
hommes,  il  irait  revoir  cette  terre  pour  revenir 
aussitôt.  Leucippe  fut  étonnée.  Elle  savait  l'exis- 
tence des  hommes  et  de  la  terre  habitée  par  eux  j 
mais  elle  croyait  encore  son  frère  né  du  rocher^ 
comme  disait  la  dive  dans  ses  obscurs  symboles. 
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—  Que  veux- tu  donc  voir  de  plus  heau  sur 
l'autre  terre,  lui  dit-elle,  que  ce  que  nous  avons 
sur  la  nôtre?  Et  comment  vivras-tu  un  seul  jour 
chez  les  hommes,  puisque  c'est  ici  que  tu  aimes? 
I']t  tu  vois  comme  la  terre  frissonne  quelquefois, 
comme  elle  renverse  ses  rochers  et  perd  ses  ri- 
vages !  Si  tu  t'en  vas  et  que  tu  ne  trouves  plus  de 
cheminpour  revenir!... 

Leucippe,  dont  les  idées  étaient  spontanées  et 
d'autant  plus  vives  qu'elle  n'était  sujette  à  aucune 
prévision,  ne  put  exprimer  celle  qui  s'offrait  à 
elle.  Elle  pâlit  et  tomba  dans  les  bras  d'Évenor. 
Stupéfait  de  ce  qu'il  prit  pour  un  sommeil  subit, 
il  voulut  en  vain  l'éveiller.  Puis  il  lui  sembla 
qu'elle  était  morte.  Ses  cris  appelèrent  la  dive, 
qui  la  ranima  par  ses  soins  ;  mais  Évenor  ne  re- 
parla plus  de  revoir  sa  terre  natale  et  résolut 
d'oublier  sa  mère. 

Il  n'osa  même  plus  aller  dans  l'Éden.  Leucippe 
l'avait  suivi  quelquefois  jusqu'à  l'entrée  de  ce 
sanctuaire  dont  la  vue  la  jetait  dans  de  grands 
transports  de  joie.  Mais,  quoique  son  frère  eût 
arraché  le  buisson  d'aloès  et  rendu  le  chemin  fa- 
cile dans  la  fente  du  rocher,  elle  ne  pouvait  des- 
cendre, et  elle  eût  pu  encore  moins  remonter 
l'escarpement  qui  terminait  ce  passage  tlu  côté 
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do  ri^(l(Mi.  Il  n'i'-tait  pas  sans  danger  pour  Évonor, 
et  la  pt'iiio  qu'il  avait  à  l'escalader  pour  revenir 
vers  (.'lie  ramenait  la  pilleur  sur  les  lèvres  de 
Leucippe  et  la  fixité  de  la  mort  dans  ses  yeux 
éteints. 

Les  deux  adolescents  étaient  entrés  dans  la 
jeunesse.  La  dive,  qui,  durant  les  premières 
années,  les  avait  laissés  souvent  seuls  ensemble, 
ne  les  quittait  plus  depuis  le  jour  où  elle  avait 
vu  Évenor  parler  bas  à  Leucippe,  pour  lui  dire 
son  amour.  Il  le  lui  avait  dit  cependant  avec  la 
même  candeur  que  le  jour  où  il  avait  prononcé 
ce  mot  pour  la  première  fois,  et,  bien  qu'elle  se 
fût  refusée  à  apprendre  la  langue  des  hommes, 
qu'ils  parlaient  entre  eux,  la  dive,  à  force  de  les 
entendre,  en  savait  assez  pour  qu'ils  n'eussent 
point  de  secrets  pour  elle.  Mais  un  instinct  mys- 
térieux commençait  à  agir  chez  l'adolescent  à  son 
insu. 

Il  avait  besoin  de  dire  plus  souvent  à  Leucippe: 
«  J'aime!  »  et,  en  le  lui  disant  bas,  il  s'imaginait 
le  mieux  dire.  Leucippe,  plus  enfant  que  lui,  le 
disait  tout  haut,  et  Téleïa  veillait  à  ce  que  le 
trouble  qui  commençait  à  s'emparer  d'Évenor  ne 
se  communiquât  point  à  sa  compagne  avant 
qu'elle  pût  le  ressentir  complet  et  divin. 
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Un  jour,  elle  vit  Leucippe  rougir  et  détourner 
ses  regards  des  siens,  en  écoutant  ce  mot  qui 
l'avait  toujours  fait  franchement  rayonner  et  sou- 
rire. Elle  jugea  qu'il  était  temps  d'instruire  ses 
enfants  dans  la  religion  de  l'hyménée,  et,  s'as- 
seyant  entre  eux  au  bord  de  la  mer  harmonieuse 
et  tranquille,  elle  prit  leurs  mains  dans  les  sien- 
nes et  leur  parla  ainsi  : 


LES    DIVES 


~  Le  moment  est  venu,  ô  Leucippe,  où  tu  dci; 
savoir  (jue  je  ne  suis  pas  la  mère  qui  t'a  portci 
dans  ses  flancs;  et  cependant,  ne  t'afflige  pas,  en- 
fant de  mon  âme  :  tu  es  la  fille  que  Dieu  m'a 
donnée  pour  me  réconcilier  avec  la  loi  de  la 
mort,  comme  Évenor  est  le  frère  et  l'époux  que 
Dieu  te  donne  pour  connaître  et  chérir  la  loi  de 
la  vie. 

"  L'heure  est  venue,  enfants  des  hommes,  où 
vous  devez  aussi  me  connaître  et  savoir  tout  ce 
que  je  puis  vous  enseigner  du  monde  auquel 
vous  appartenez  ainsi  que  moi.  Évenor,  l'aïeul 
dont  tu  m'as  si  souvent  raconté  les  naïfs  entre- 
tiens touchant  l'origine  des  choses  humaines  ne 
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savait  rien  des  choses  de  Dieu.  Il  eut  cependant 
raison  de  te  dire  que,  de  toutes  parts,  l'eauentoure 
la  terre  des  hommes,  car  les  plus  grandes  terres 
de  ce  monde  ne  sont  que  de  vastes  îles. 

»  Eh  bien,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  tout  temps. 
Jadis,  ce  monde  fut  une  mer  de  flammes,  et  cette 
froide  mer  que  tu  vois  tomba  du  ciel  pour  l'étein- 
dre. Je  t'ai  raconté  comment,  sur  les  rochers  qui 
s'en  dégagèrent  peu  à  peu,  les  limons,  les  cendres, 
les  poussières,  les  ruines,  devinrent  les  champs 
féconds  où  germa  la  semence  de  la  vie. 

»  Je  t'ai  dit  les  grandes  convulsions  du  feu  pri- 
mitif refoulé  sous  les  pierres  et  les  métaux  sortir 
de  son  sein  ;  luttes  mémorables  que  virent  les 
anges  et  qui  furent  racontées  aux  dives. 

»  Je  t'ai  montré  ici,  dans  cet  espace  resserré 
que  nous  habitons,  les  traces  du  feu  créateur  et 
destructeur  tout  à  tour,  et  t'expliquant  ces  formes 
étranges  de  la  montagne  qui  confondaient  ton 
esprit  et  que  tu  aurais  volontiers  prises  pour  le 
travail  de  mes  ancêtres,  je  t'ai  fait  suivre  de 
l'œil  les  effets  d'une  cause  naturelle.  Tu  as  lu  avec 
moi  dans  le  livre  de  la  création,  et  je  t'ai  enseigné 
en  même  temps,  à  interpréter,  à  inventer  et  à 
tracer  ces  caractères  que  nos  faibles  mains  peu- 
vent laisser  sur  le  roc  et  sur  le  métal,  pour  étei- 
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niser  parmi  les  races  futaies  le  souvenir  do  notre 
existence,  lice  îl  celui  deii  événements  "\e  la  na- 
ture dont  elle  a  été  le  trnoin 

»  Tu  peux  donc,  en  rep;ard;uit  non-senloment 
ces  caractères,  mais  ceux  itlus  grands,  plus  du- 
rables et  plus  expressifs  dont  la  terre  est  sillon- 
née sous  tes  pieds,  te  faire  une  idée  de  l'ensemble 
de  ce  monde,  peut-être  bien  petit  dans  l'univers, 
mais,  à  coup  sûr,  immense  en  comparaison  du 
point  que  peuvent  embrasser  tes  regards. 

«  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  raconté,  ô 
mes  enfants,  c'est  l'histoire  de  la  vie,  passant  du 
morne  repos,  ou  de  la  furieuse  insensibilité  de 
la  matière  au  sein  du  cbaos,  à  l'activité  sereine 
ou  à  la  sensibilité  docile  de  l'esprit  dans  la  créa- 
tion accomplie.  Vous  savez  les  lois  qui  régissent 
la  vie  dans  notre  monde  actuel  autant  que  je  les 
sais  moi-même  ;  mais  vous  ne  les  savez  pas 
quant  au  monde  qui  n'est  plus.  Sachez  donc  aus- 
si le  pass'é  comme  je  le  sais  moi-mêm:"î. 

0  Ma  race  ne  croyait  point  être  la  première 
qui  eût  possédé  le  séjour  terrestre  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  parler  de  mystères  que 
j'ignore.  Vous  devez  apprendre  seulement  l'his- 
toire de  la  grande  famille  céleste  à  laquelle  j'ap- 
partiens, et  dont  l'énergie  s'est  épuisée  avec  celle 
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du  milieu  qui  l'avait  engendrée.  Pendant  long- 
temps, les  hommes  nés  d'hier  garderont  le  pâle 
souvenir  de  cette  race  antérieure,  dont  le  nom 
se  perdra  bientôt  dans  la  confusion  des  origines, 
et  dont  on  cherchera  vainement  la  trace  effacée 
■le  la  surface  de  la  terre.  Un  nom  prévaudra 
peut-être  généralement  dans  la  diversité  des 
langues,  pour  exprimer  plus  ou  moins  bien  que 
nous  fûmes  les  premiers  maîtres  de  cette  terre, 
où  le  seul  pouvoir  durable  devrait  s'appeler  vi- 
cissitude. 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  monde-ci  n'avait  pas 
toujours  été  éclairé  et  réchauffé  par  le  feu  des 
astres  supérieurs.  Quand  il  était  de  beaucoup  de 
siècles  plus  jeune,  il  tirait  de  lui-même  sa  cha- 
leur et  sa  lumière.  Ce  ne  fut  pas  en  un  jour  que 
les  amas  de  nuées  produites  par  le  feu  primitif 
s'épanchèrent  en  eaux  ruisselantes.  Ce  ne  fut  pas 
non  plus  en  un  jour  qu'elles  se  retirèrent  d'une 
partie  de  sa  surface.  Nul  de  nous  ne  vit  ce  dé- 
luge dont  les  déluges  subséquents  et  partiels 
n'ont  pu  nous  donner  qu'une  faible  idée.  Ceux 
que  vous  verrez  peut-être  n'en  approcheront 
point,  ou  bien  la  race  humaine  y  disparaîtra  tout 
entière. 

»  Il  y  eut  donc  ici-bas  un  âge.  c'est-à-dire  une 
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1  iiconnnciihUic'ib'i'  ]»li;..so  (!(^  temps,  pendant  le- 
quel l;i  i.erif  jiiuu^t^ait  d'un  éciuilibre  relatif  qui 
n'esl  pas  lo  vùlie,  mais  celui  où  d'autres  cires 
pouvaient  et  devaient  être  appelés  a  la  vie.  Ils  le 
lurent,  et  ils  obéirent  à  ses  lois,  tant  que  leurs 
conditions  d'existence  furent  maintenues.  Les 
autre?  créations  que  vous  voyez  briller  dans 
l'étlier  ont  dû  précéder  l'existence  de  celle-ci.  Du 
moins,  c'est  la  croyance  de  nos  derniers  sages, 
que  les  astres  sont  des  mondes,  et  que,  l'amour 
universel  ne  pouvant  rester  oisif,  c'est-à-dire 
exister  sans  être  uni  à  la  substance,  l'ensemble 
des  mondes  ne  pouvait  pas  avoir  eu  de  commence- 
ment. Mais,  que  le  soleil  fût  créé  ou  non  quand 
nous  fûmes  appelés  sur  la  terre,  qu'il  fût  un 
globe  ardent  ou  un  monde  semblable  à  celui-ci, 
nos  premiers  pères,  enveloppés  drus  des  nuages 
d'où  l'atmosphère  translucide  ne  s'était  pas  en- 
core dégagée,  ne  connurent  point  cet  astre  ni 
les  autres,  ex  ne  marchèrent  qu'à  la  clarté  phos 
phorescente  qui  rayonnait  de  la  surface  même 
de  la  terre. 

Longtemps  donc  avant  que  ce  cruel  et  splen- 
dide  soleil  vînt  à  percer  les  vapeurs  qui  nous  en- 
veloppaient et  qui  continuaient  à  s'exhaler  du 
091  humide  et  suant,  nous  naiiuîmes  sous  le  dôme 
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impénétrable  d'une  forêt  de  palmiers,  de  chênes 
et  de  pins  de  différentes  espèces,  dont  ceux  que 
vous  trouvez  si  grands  dans  votre  Éden  ne  sont 
que  l'image  affaiblie.  De  même  que  les  animaux 
que  nous  connaissons  aujourd'hui  sont  moindres 
que  ceux  dont  ma  race  se  vit  jadis  entourée,  vo  • 
tre  taille  n'atteint  point  la  stature  de  mes  ancê- 
tres. La  durée  de  votr:  vie  est  moindre  aussi,  et 
deviendra  moindre  encore,  de  même  que  U 
mienne  est  limitée  à  un  temps  plus  court  que  ne 
le  fut  celle  des  dives  qui  ont  vécu  longtemps  avant 
moi.  La  terre  était  plus  grande  jadis,  parce  quelle 
était  plus  dilatée.  Les  plantes  et  les  êtres  qu'elle 
produisait  étaient  proportionnés  à  la  force  d'ex- 
pansion de  sa  vie.  Tout  se  modifia  et  se  réduisit, 
le  monde  et  ses  productions,  durant  les  myriades 
d'années  que  nous  avons  dû  y  passer  ;  car  nous 
avons  toujours  ignoré  l'heure  de  notre  apparition 
ici-bas,  comme  vous  ignorerez  probablemen 
vous-mêmes  l'heure  de  la  vôtre,  dans  la  suite  dei 
âges,  comme  vous  l'ignorez  peut-être  déjà  de- 
puis si  peu  de  jours  que  vous  vous  sentez  vivre. 
»  Notre  origine  nous  fut  donc  toujours  voilée  ; 
mais  un  solennel  pressentiment  nous  fit  envisager 
notretinprochaine,alorsquenoussentîmeslatGrre 
se  refroidir  brusquement  sous  nos  pieds.  Jusque- 
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là,  bien  que  sa  clialeur  intûrieure  diminuât  sen- 
siblement, nous  existions  sans  liop  d  elloils.  Les 
source'  (lui  jaillissaient  de  toutes  parts  étaient 
encoie  biûlanlcs  et  répandaient  une  douce  va- 
peur qui,  mêlée  aux  exhalaisons  des  solfatares 
et  des  lacs  marécageux,  contenait  le  rayonne- 
ment et  la  dilllision  de  la  chaleur  teirestre  dans 
l'espace.  Nos  épaisses  forêts  nous  dérobaient  la 
vue  des  froides  étoiles,  et,  bien  que  le  soleil  com- 
mençât à  répandre  sur  nos  brumes  éclaircies 
l'éclat  d'un  voile  d'or  verdâtre,  nous  ne  comptions 
pas  sur  lui  pour  suflire  à  notre  existence.  Il  était 
pour  nous  une  pure  magnificence  de  la  création. 
Nos  fruits  tièdes  et  aqueux,  nos  arbres  gigan- 
tesques, nos  pâles  et  larges  fleurs  prospéraient 
sur  le  sol  humide,  où  notre  race  blanche  et  douce, 
à  l'allure  imposante,  n'avait  rien  à  craindre  des 
animaux  paresseux  et  tranquilles. 

»  Je  vous  raconte  là,  ô  mes  enfants,  les  âges 
1  \ue  Ion  m'a  racontés  ;  car  je  n'ai  pas  vécu  de 
longs  jours,  et,  dans  le  temps  où  je  suis  née, 
l'âge  des  dives  ne  se  prolongeait  déjà  plus  guère 
au  delà  de  deux  siècles.  Il  n'y  i  que  la  moitié 
d'un  siècle  que  j'existe,  et  les  choses  que  j'ai 
vues  sont,  à  peu  près,  celles  que  vous  voyez 
en   ce  moment  même.    C'est  ainsi   que  notre 
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existence  se  soude  à  la  vôtre,  non  par  les  lieas 
du  sang,  vous  êtes  une  création  nouvelle,  mais 
par  la  similitude  des  conditions  vitales  où  notre 
race  Unit,  tandis  que  la  vôtre  commence. 

I)  L'histoire  ancienne  des  dives  embrasse  une 
période  qui  ne  se  racontait  parmi  nous  qu'à 
l'aide  de  la  tradition.  Nous  n'avions  pas  toujours 
eu  besoin  d'écrits  et  de  monuments  poui'  nous 
transmettre  les  récits  des  âges  écoulés.  D'après 
ce  que  j'ai  appris  des  hommes  et  ce  que  j'étudie 
en  vous-mêmes,  nous  n'étions  point  semblables 
à  vous  par  l'activité  et  la  curiosité.  Nous  nous 
ressemblions  tous  comme  les  flots  de  la  mer  se 
ressemblent  ;  nos  instincts  ne  difléraient  que  fai- 
blement ;  nos  besoins  étaient  bornés,  et  la  rêverie 
dominait  notre  esprit,  sans  cesse  plongé  dans  une 
molle  quiétude,  ou  dans  la  contemplation  d'un 
monde  intérieur, 

1)  Dans  notre  état  normal,  nous  ne  songeâmes 
point  aux  arts  de  l'industrie.  Le  chant  et  les 
symboles  étaient  notre  histoire.  Nous  n'étions 
point  avides  de  découvertes.  Les  terres  étaient 
plus  qu'aujourd'hui  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  mers  immenses,  et  celles  que  nous  oc- 
cupions se  ressemblaient,  grâce  à  une  tempéra- 
ture nartout  égale.  Leur  asufict  ne  frappait  point 
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l'imagination,  les  brouillards  éternels  ne  décou- 
pant aucune  forme  lointaine ,  aucun  lioriion 
déleiniiné.  Nos  pensées  étaient  donc  i)lus  pro 
fondes  que  variées,  et  le  ciel,  que  nous  pressen- 
tions sans  le  voir,  nous  intéressait  plus  que  les 
inextricables  réseaux  de  verdure  où  nos  corps 
étaient  comme  emprisonnés.  Nous  cherchions 
notre  certitude  dans  nos  pensées  plus  que  dans 
nos  regards,  et  notre  enthousiasme  se  portait 
vers  les  choses  de  l'esprit,  nullement  vers  celles 
de  la  pratique.  Nous  ne  songions  point  à  nous 
élever  des  demeures.  Tout  nous  était  abri  sous 
nos  grands  chênes,  même  le  pavillon  de  brouil- 
lards magniliquemeut  diaprés  qui  pesait  sur 
leurs  cimes.  La  nuit  ne  nous  apportait  point  de 
ténèbres  et  l'hiver  point  de  frimas.  La  religieuse 
uniformité  de  nos  voûtes  de  feuillages  et  la  ma- 
jesté de  nos  arbres  séculaires  faisaient  de  la  na- 
ture entière  un  temple  mystérieux  où  nous 
vivions  recueillis,  de  l'enfance  à  la  vieillesse. 

-  Comment  la  Divinité  s'était  révélée  à  nos 
pères,  je  l'jgnore.  Nous  ne  la  discutions  jamais, 
et  nos  délices  étaient  de  l'invoquer  dans  des 
chants  dont  la  douceur  se  répandait  en  ondu- 
lations sonores  dans  le  silence  dos  forêts. 

•  Nous  avions  des  lois  naturelles  qui  étaient 
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gravées  dès  l'enfance  dans  le  cœur  de  chacun  de 
nous.  L'amour  en  était  la  base.  Aimer  Dieu,  nos 
semblables  et  notre  famille,  c'était  là  le  triple 
but  de  la  vie,  et  rien  ne  venait  nous  en  distraire. 
Nous  étions  anges,  et,  certains  de  nous  réunir  à 
Dieu,  quelque  transformation  qu'il  lui  plût  de 
nous  imposer,  nous  regardions  la  mort  comme 
un  bienfait.  Il  n'y  avait  point  de  larmes  amères 
autour  de  nos  bûchers,  et  nous  nous  aidions  les 
uns  les  autres  à  envisager  le  sort  des  êtres 
chéris  qui  nous  quittaient  comme  préférable  au 
nôtre. 

»  Mais  une  grande  catastrophe  vint,  plusieurs 
centaines  de  siècles  avant  ma  naissance,  changer 
brusquement  la  destinée  des  dives.  Des  horribles 
profondeurs  qui  s'étaient  ouvertes  sur  plusieurs 
points,  sortes  de  gerçures  produites  par  le  des- 
sèchement de  la  croûte  terrestre,  montèrent  de 
nouvelles  chaînes  de  montagnes  qui,  après  avoir 
comblé  ces  abîmes,  portèrent,  jusqu'au  sein  des 
nuées  qu'elles  refoulaient,  leurs  dômes  arrondis, 
aujourd'hui  cristallisés  en  dents  aiguës  couvertes 
de  neige.  C'est  alors  que  l'aspect  de  la  terre 
changea,  et  que  la  surface  entière  des  contrées 
que  nous  .habitions  nous  devint  inhospitalière. 
Une  grande  partie  des  dives  avait  disparu  dans 
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ces  cataclysmes,  et  nos  belles  for(^ts  (^^tair'nt  (1(^jA 
enfouies  sous  les  bancs  pressés  d'une  boue  noire, 
où  elles  s'étaient  comme  pélrilircs. 

n  Nous  (iiiiltàines  ces  lieux  dévasté." ,  nour 
occuiier  les  plages  nouvelles  que  la  mer,  dépla- 
cée par  ces  formidables  oscillations  du  sol,  noua 
r.'jandonnait.  Là  nous  attendait  l'éclat  du  jour, 
râpreté  des  roches,  la  froide  sécheresse  du  sable 
et  les  bises  qui  refoulent  la  respiration,  et  les 
brumes  glacées  qui  paralysent  le  sang,  et  l'im- 
puissant rayonnement  des  astres  qui  ne  suffi- 
sait plus  aux  besoins  de  notre  organisation. 
Formés  sous  d'autres  influences,  nous  ne  pou- 
vions pas  tous  nous  modifier  as^e^  vite  pour 
appartenir  à  ces  climats  nouveaux.  Les  hommes 
nés  du  chêne  devaient  disparaître,  et  ils  dispa- 
rurent, lentement  d'abord,  et  puis  dans  une  pro- 
portion de  plus  en  plus  rapide.  Nos  grands 
palmiers  étaient  devenus  stériles,  nos  mères 
devinrent  stériles  aussi  :  ceux  de  nous  qui  nais 
saient  n'avaient  plus  assez  de  force  pour  grandir, 
et  ceux  qui  avaient  déjà  grandi  ne  pouvaient  plus 
vieillir.  Les  animaux  qui  ne  se  reproduisent  que 
sous  Faction  d'une  forte  chaleur  avaient  fui  vers 
des  régions  plus  propices,  où  notre  accablement 
ne  nous  permettait  pas  de  les  suivre.  Si  quelques- 
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uns  d'entre  nous  l'ont  tenté,  et,  s'ils  ont  pu  y 
réu?sir,  c'est  ce  que  nous  n'avons  point  su.  Notre 
volonté  était  morte.  Disséminés  dans  les  contrées 
où  le  sorf.  noTis  rejetait,  nous  noue  répiràmes 
les  uns  des  autres  sans  adieux,  parce  que  nous 
étions  sans  espoir  de  nous  rencontrer  ici-bas. 
Engourdies  et  résignées,  chaque  jour  d'hiver 
des  familles  s'étendaient  sur  la  neige  pour  ne 
plu8  se  relever. 

»  Une  seule  peuplade,  du  moins  cette  peuplade 
croyait  être  la  seule,  s'éloigna  de  la  terre  natale 
et  vint  se  réfugier  dans  le  voisinage  des  volcans 
qui  bordaient  ce  rivage.  Ces  montagnes  qui  vo- 
missaient le  feu  étaient  plus  terribles  que  les 
frimas,  et  c'est  ce  qui  nous  les  fit  préférer.  De 
leur?  flancs  entr'ouverts  s'échappaient  ces  chaudes 
exhalaisons  qui  nous  faisaient  sentir  encore  la 
vie,  et  sur  leurs  étangs  de  bitume  planaient  ces 
lueurs  pâles  qui  jadis  rayonnaient  sur  toute  la 
terre.  Ces  vapeurs  étaient  pourtant  devenues  dé- 
létères ;  il  semblait  que  les  entrailles  du  monde 
se  fussent  corrompues  ;  mais,  insouciant  du  dan- 
ger, supérieur  à  la  crainte  de  mourir,  le  dive 
s'asseyait  sur  les  bords  fragiles  des  cratères,  et, 
dédaigneux  des  avertissements  de  la  nature,  il 
écoutait  ces  grandes  voix  qui  rugissent  au  fond 
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des  abîmes,  et  qui  chantaient  pour  lui  les  redou- 
tables niyst6re8  de  la  vie,  et  les  sombres  délices 
le  la  mort. 

»  Mourir  ainsi  dans  la  iili-nitude  de  la  vie  et 
aanslapos?ession  entitMC  de  son  âme  lui  semblait 
•^'•us  noble  et  plus  doux  que  de  s'atténuer,  spectre 
errant  et  plaintif,  sur  le  désert  du  froid  ;  mais 
ces  volcans  eux-mêmes  se  refroidirent,  et  ceux 
de  nous  qui  n'avaient  pas  été  surpris  et  dévorés 
par  leurs  éruptions  virent  se  rétrécir  chacjue 
jour  l'espace  favorable  à  l'épanouissement  de 
leur  vie. 

»  Le  dernier  foyer  qui  s'éteignit  est  celui  où 
nous  voici  enfermés  par  un  dernier  écroule- 
ment du  roc.  C'est  là  que  mon  père  et  ma  mère, 
mes  frères,  mes  sœurs  et  celui  qui  fut  mon 
époux  me  virent  naître.  Ce  sont  eux  qui  ache- 
vèrent de  creuser  dans  la  roche  déjà  creuse  la 
grotte  que  nous  habitons.  Je  t'ai  appris,  mon  fils, 
l'usage  de  ce  métal  qu'autrefois  nous  savions  ex- 
traire et  façonner,  et  au  moyen  duquel  mes  pères 
purent  dompter  la  nature  lorsqu'elle  commença 
à  leur  devenir  rebelle.  Mais  ils  ne  poussèrent 
pas  loin  leurs  industries.  La  dispersion  de  leur 
race  leur  rendit  précieux  ces  instruments  qu'ils 
s'étaient  donnés,  en  même  temps  que  la  conven- 
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tion  des  caractères  tracés  avec  ce  fer  sur  les  ro- 
chers. C'était  le  seul  moyen  de  se  retrouver,  oiî 
touî  au  moins  de  faire  connaître  son  sort  à  ceux 
dont  ou  se  séparait  pour  les  mig-ations  loin- 
taines. On  s'était  avisé  aussi  de  façonner  des 
vases,  des  vêtements,  et  même  des  armes  pour 
se  défendre  des  animaux  furieux  que  la  faim 
chassait  de  leurs  pâturages  envahis  par  le  froid. 
Les  hommes  auront  peut-être  hesoin  un  jour  de 
recourir  à  ces  inventions,  si  la  terre  cesse  de 
leur  être  clémente.  C'est  pourquoi  je  te  les  ai 
transmis.  Peut-être  les  dédaigneront-ils  :  peut- 
être  aussi,  habiles  et  actifs  comme  ils  me  pa- 
raissent être,  porteront-ils  plus  loin  que  nous 
leurs  découvertes.  Les  nôtres,  sans  cesse  inter- 
rompues par  de  funestes  événements,  cessèrent 
tout  à  fait  quand  la  race  expirante  cessa  de  pou- 
voir vivre  en  sociétés  sur  la  terre. 

»  Comme  la  plupart  des  dives  de  ces  tiôrniers 
temps,  je  naquis  à  demi  aveugle.  L'éclat  du  soleil 
éîait  trop  vif  pour  nos  yeux,  et,  comme  certains 
animaux,  nous  ne  distinguions  les  objets  que  dans 
le  crépuscule.  Cependant  nous  nous  efiForcions 
d'acquérir  et  nous  acquérions  en  effet  la  faculté 
de  supporter  la  lumière  vive,  comme  celle  de 
respirer  l'atmosphère  nouvelle  et  de  subir  toutes 
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les  autres  coiuliliunsde  hi  nature  modifiée  en  vue 
de  l'existence  des  êtres  nouveaux.  La  nôtre  no 
s'y  iilail  que  pour  se  briser,  et  chacune  de  nos 
coniintHes  nous  était  fatale,  chacune  de  nos  mo- 
dilications  nous  coûtait  une  notable  portion  de 
notre  vie. 

e  On  s'était  faciloment  habitué  à  l'idée  de  vivEo 
peu  ici-bas.  La  croyance  s'était  élevée  jusqu'à  l'es- 
pérance de  revivre  dans  les  astres,  dont  la  notion 
longtemps  incertaine  était  enfin  devenue  évidente. 
Mes  parents  se  souvenaient  du  temps  où  leurs 
aïeux  racontaient  les  transports  de  surprise  et 
de  joie  qui  s'emparèrent  des  dives,  lorsque  le? 
brumes  terrestres,  se  séparant  sous  l'action  des 
vents  impétueux,  leur  permirent  d'entrevoir  un 
coin  de  l'azur  céleste  et  les  premières  constella- 
tions. Depuis  longtemps,  nos  sages  annonçaient 
l'apparition  de  celte  merveille  ;  on  l'attendait 
avec  impatience  ;  on  bénissait  les  orages  qui  ba- 
layaient le  lirmament,  et  pourtant  ces  vents  ter- 
ribles apportaient  la  mort  !  Mais  qu'importait  la 
mort  à  ceux  qui  voyaient  étinceler  dans  Téther 
les  demeures  splendides  de  leur  immense  do- 
maine. 

»  Quand  j'eus  atteint  l'âge  qu'a  aujourd'hui 
Leucippe,  ma  vue  s'était  fortitiée  ;  et,  moi  aussi. 
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je  voyais  les  astres  et  toutes  les  heautés  de  la 
terre,  enflammées  des  brillantes  couleurs  dont  le 
soleil  sait  les  revêtir.  Élevée  dans  les  plas  pures 
/lotions  de  l'immortalité,  je  voyais  ma  famille 
s'éteindre  rapidement,  en  même  temps  que  celle 
des  hommes  commençait  à  naître.  En  suivant 
cette  grève  aujourd'hui  couverte  par  les  flots, 
nous  pouvions  approcher  des  prairies  où,  dans  un 
air  encore  plus  frais  que  celui-ci,  quelques-uns 
de  ces  êtres  délicats  et  vifs  paraissaient  s'essayer 
à  la  vie.  Nous  remarquions  qu'ils  avaient  déjà  le 
don  de  la  parole;  et  d'ailleurs,  leur  ressemblance 
avec  nous  était  si  frappante,  que  nous  étions 
tentés  de  les  croire  issus  d'une  portion  émigrée 
et  modifiée  de  notre  race.  Mais,  à  la  frayeur 
que  nous  leur  inspirions  et  à  leur  absence  de 
culte,  nous  crûmes  devoir  penser  qu'ils  con- 
stituaient un  type  nouveau  de  la  Divinité.  Nos 
sages  avaient  prédit  que  ce  type  apparaîtrait 
ici-bas  pour  nous  remplacer,  et  qu'après  avoir 
fait  son  temps,  il  serait  remplacé  à  son  tour  par 
un  type  modifié  en  raison  d'une  nouvelle  période 
de  la  création  terrestre. 

»  Comme  ils  redoutaient  notre  approche  et  aban- 
donnaient leurs  établissements  naissants  pour  fuir 
vers  des  régions  moins  propices,  nous  nous  Unies 
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un  tli'voirdr  nous  ivMifcniuMMlansccllos  que  nous 
avions  clioisios,  et,  séparés  do  nous  par  ces  monts, 
qu'ils  ne  savaient  pas  plus  (jue  nous  gravir,  re- 
poussés par  les  flots,  qu'ils  rraignaieiit  jtresque 
autant  que  notre  présence,  ils  purent  rejjrendro 
possession  des  contrées  qui  nous  avoisinoit. 

*  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  les  jours 
de  mon  enfance  et  les  efforts  de  mes  parents  pour 
m'initier  à  toutes  les  connaissances  si  chèrement 
achetées  par  nos  pères.  Ah  !  sans  doute,  c'était 
une  grande  race  que  la  nôtre,  et  les  jours  de  sa 
décadence  physique  furent  glorieux  pour  son 
existence  morale  et  intellectuelle.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  suhlime  dans  ce  tranquille  abandon 
de  la  vie,  pressenti,  accepté  d'avance,  et  accompli 
avec  le  calme  solennel  d'une  fonction  religieuse. 
Hélas  !  après  avoir  hu  la  science  et  la  foi  dans 
cette  coupe  céleste,  devais-je  donc  connaître  les 
regrets  du  cœur  et  les  défaillances  de  l'âme? 

»  Il  en  fut  ainsi  pourtant  ;  je  devais  déchoir  du 
rang  auquel  l'initiation  m'avait  élevée.  Prêtresse 
du  désert,  je  devais  perdre  la  foi,  tomber  dans  le 
désespoir  et  connaître  le  mal,  jusque-là  inconnu 
dans  les  âmes  émanées  de  Dieu. 


VI 


LA   MÈRE 


La  dive  continua  î 

—  Oui,  mes  enfants,  le  mal  existe.  Vous  saver 
que,  dans  l'ordre  des  choses  matérielles,  le  lan- 
gage qualifie  de  ce  mot  terrible  les  souffrances 
physiques  de  Fêtre.  Mais  vous  ignorez  que  l'âme 
reçoit  des  blessures,  traverse  des  fatigues  et  suc- 
combe à  des  maladies,  aussi  bien  que  le  corps. 
Jusqu'à  ce  jour,  je  vous  ai  laissé  ignorer  que 
l'esprit  pouvait  être  atteint  par  les  accidents 
extérieurs  qui  menacent  l'organisation.  Je  ne 
voulais  pas  vous  faire  perdre  les  délices  de 
l'ignorance  ;  mais  mon  devoir  est  de  vous  donner 
la  science  complète  et  de  vous  avertir  de  la  lutte 
où  vous  allez  entrer  fatalement 


158  LBB    AMOURS 

»  Taul  ([lu»  ce  inoiuln  fut  plongé  dans  des  l(^nè- 
bres  (lui  l'isolaient,  pour  ainsi  dire,  du  reste  db 
runiv(M-s,  Dieu  voulut  (ju'il  fiU  éclairé,  esprit  et 
matière,  d'une  clarté  puisée  en  lui-même.  Au- 
jourd'hui que  l'infini  s'est  dévoilé  aux  regards 
du  corps  et  à  ceux  de  l'Ame,  les  êtres  doivent 
entrer  dans  la  liberté  de  l'àme  et  du  coj-ps.  La 
terre  est  livrée  tout  entière  à  ses  nouveaux  habi- 
tants. Elle  s'est  dégagée  des  dernières  influences 
du  chaos  primitif,  elle  s'ouvre  devant  les  pas 
humains.  Les  forêts  s'éclaircissent,  les  plantes 
diminuent  de  vigueur,  les  animaux  tendent  à 
subir  une  autre  domination  que  celle  des  élé- 
ments. Tout  s'apprête  à  être  possédé  et  modiiié 
par  l'homme.  Tout  ici-bas  semble  devoir  être  un 
instrument  de  sa  vie  et  rien  de  plus.  Voici  donc 
l'homme  appelé  à  s'affranchir  de  Dieu  même, 
dans  l'apparence  des  choses,  et  là  où  com- 
mence la  possibilité  d'améliorer  l'œuvre  divine, 
commence  aussi  la  possibilité  de  la  détériorer. 
Tout  ce  qui  sera  détérioration  de  l'œuvre  de  la 
Providence  sera  donc  le  mal  pour  l'âme  comme 
pour  le  corps,  et  tout  ce  qui  sera  développe- 
ment sera  le  bien  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

»  Tu  m'as  dit,  ô  Évenor!  que,  chez  vous  autres, 
on  connaissait  déjà  la  différence  du  mal  au  bien, 
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eè  que  l'on  instruisait  les  enfants  dans  le  respect 
et  l'amitié  les  uns  des  autres,  pour  les  empêcher 
de  se  nuire  mutuellement;  ce  qui  serait  le  préju- 
dice de  la  famille  et  le  mal  cîiez  la  race  humaine. 
Cette  notion  est  grande  ei  vraie.  Dans  notre  race 
angélique,  elle  était  ignorée  parce  qu'elle  était 
inutile.  Nous  étions  sans  travail  et  sans  passions. 
Mais,  si  nous  eussions  été  investis  d'une  puis- 
sance complète  ici-has  et  d'une  possession  plus 
durable  des  choses  de  ce  monde,  nous  eussions 
passé  à  votre  état  d'activité,  de  liberté  et  de  mo- 
ralité. 11  n'en  fut  point  ainsi.  Destinés  à  dispa- 
raître, nous  fûmes  à  la  fois  supérieurs  à  vous 
par  la  douceur  naturelle,  inférieurs  par  l'inaction 
relative.  Mais,  moi  qui  devais  passer  par  une 
destinée  particulière,  unique  peut-être  dans  cet 
âge  de  transition,  j'ai  dû  connaître  la  liberté,  le 
mal  et  le  bien  par  conséquent. 

»  J'arrive,  ô  mes  chei  s  enfants,  au  récit  de  mes 
jours  néfastes.  Malgré  les  influences  salutaires  de 
leur  dernière  habitation  près  des  exhalaisons 
volcaniques,  les  dives  luttaient  en  vain  contre 
l'alternative  des  saisons  et  contre  celle  des  nuits 
et  des  jours.  Accablés  et  languissants,  ils  ne  dé- 
siraient pas  se  survivre  les  uns  aux  autres;  mais  la 
croyance  leur  enjoignant  d'atteindre  leur  fin  sans 
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la  liàtor,  ils  so  prt'servaiciit,  autant  qu'il  leiir 
('•lait  donné  de  le  faire,  des  causes  do  la  destruc- 
ti  ion.  Mes  frères  et  mes  sœurs  essuyèrcnl  encore 
de  jiàlcs  liymônées  qui  ne  furent  point  bénis.  Ils 
B'endonnirrnt  dans  le  Seigneur  sans  laisser  de 
postérité.  Mon  père  et  ma  mère  se  sentant  près 
de  les  suivre,  joignirent  la  main  d'.\ria  à  la 
mienne.  Nous  étions  leurs  derniers  enfants 

»  —  Soyez  époux,  nous  dirent^ils  ;  voici  peut- 
être  le  dernier  hyménée  que  les  dives  consacre- 
ront sur  la  terre.  Si  telle  est  la  volonté  de  Dieu, 
mourez  en  vous  aimant.  Si,  au  contraire,  vous 
êtes  destinés  à  faire  revivre  une  nouvelle  famille, 
c'est  que  Dieu  veut  que  la  terre  soit  occupée  en- 
core par  nos  descendants,  et  que  la  race  humaine 
soit  une  production  éphémère  comme  tant  d'au- 
tres qui  n'ont  peut-être  fait  que  naître  et  mourir 
avant  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  vivez  en  paix  avec 
les  hommes,  et,  s'ils  viennent  à  vous,  donnez-leur 
la  lumière  divine,  qu'ils  ne  paraissent  point  avoir 
au  même  degré  que  la  lumière  terrestre. 

B  Quand  mon  premier-né  vit  le  jour,  nous 
étions  seuls  au  monde,  mon  époux  et  moi.  Noua 
avions  enseveli  les  restes  de  nos  parents  dans  ce 
gouffre  qui  gronde  près  de  nous  et  où  dispa- 
raissent les  eaux  bouillounantes  de  la  solfatare. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  des  formules  de  notre  culte. 
Tout  culte  est  fondé  sur  les  origines  qui  doivent 
être  celles  de  la  race  qui  le  pratique.  Chaque  race 
doit  donc  créer  1-e  sien  en  raison  de  la  révélation 
çui  lui  est  inspirée.  Élevé  dans  le  respect  de  nos 
eoutumes,  Aria  n'avait  point  pleuré  nos  parents; 
mais  moi,  chérie  particulièrement  de  ma  mère, 
je  n'avais  pu  retenir  mes  larmes.  J'avais  senti, 
dès  cet  instant,  que  ma  nature  était  modifiée,  et 
que  les  affections  terrestres  avaient  plus  d'empire 
sur  moi  que  sur  mes  semblables. 

»  Cette  tendresse  des  entrailles  se  réveilla  plus 
vive  quand  je  fus  mère  pour  la  première  fois,  et, 
à  la  seconde,  voyant  naître  de  moi  une  fille,  je 
m'écriai,  en  embrassant  mon  époux  : 

»  —  Voilà  la  race  des  dives  renouvelée.  Nous 
avons  pu  vivre  et  donner  la  vie.  Un  couple  béni 
nous  survivra,  destiné  sans  doute  à  repeupler  le 
monde. Voici  donc,  non  pas  les  derniers  du  passé, 
mais  les  premiers  de  l'avenir.  Leur  vie  est  plus 
précieuse  qu'aucune  autre,  et  nous  devons  tout 
faire  pour  la  préserver. 

•  —  La  vie  n'est  pas  seulement  ici,  me  répon- 
dait mon  pieu.x  compagnon  ;  elle  est  partout,  et 
plus  douce  ailleurs  pour  ceux  qui  soutirent  dans 
ce  monde  avec  patience.  Bénie  soit  l'arrivée  de 
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CCS  enfants  dont  nous  ne  serons  Jamais  séparés, 
si  nous  lonr  enseignons  la  loi  de  ranioni-  divin  ! 

»  Aria  parlait  dignement;  mais  moi,  ivre  d'or- 
gueil et  en  même  temps  arral..!('e  par  n)a  faiblesse, 
je  voulais  le  drlournor  du  devoir  d'inilier  nos 
•  nfants  à  cette  sublime  et  terrible  croyance  qui, 
ilepuis  longtemps  portée  jusqu'à  l'enthousiasme 
chez  les  dives,  leur  inspirait  le  mépris  de  la  vie 
et  l'amour   de   la  mort. 

»  —  Vois  les  enfants  des  hommes,  lui  disais-je  ; 
ils  redoutent  le  mal,  ils  fuient  le  danger;  ils  ne 
savent  rien  de  l'autre  vie,  ils  ne  connaissent  pas 
Dieu.  Et  cependant  Dieu  les  bénit  et  les  protège. 
Ils  vivent,  ils  sont  joyeux,  bruyants,  pleins  d'éner- 
gie. Leur  vie  semble  une  fête  dont  ils  ne  prévoient 
pas  la  fin.  Si  nous  iuilions  nos  enfants,  ils  ne 
voudront  pas,  ils  ne  sauront  pas  vivre. 

»  Aria  repoussait  les  suggestions  de  ma  lâche- 
té, et  moi,  je  lui  reprochais  avec  amertume  de  ne 
pas  aimer  ses  enfants  pour  eux-mêmes.  Je  l'accu- 
sais de  fanatisme,  et  notre  amour  était  troublé 
par  une  secrète  préférence  de  mon  cœur  pour 
ces  enfants  que  le  ciel  m'avait  donnés  et  que  je 
ne  voulais  pas  lui  rendre.  Aria  s'en  aperçut  et  me 
dit  un  jour  ; 

•  —  Je  sens  s'éteindre  en  moi  le  flambeau  do 


DE    L'AGE     D'OR  163 

ia  vie. Ton  amour  seul  me  soutenait  encore;  mais, 
depuis  qu'il  s'est  refroidi,  la  volonté  de  vivre 
m'abandonne  rapidement.  0  Téleïa,  chasse  ce  vain 
désir  de  disputer  la  terre  aux  enfants  des  hommes  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  les  nôtres  sont  déjà  frappés 
de  la  langueur  qui  a  dévoré  tous  ceux  de  notre 
race,  et  que  notre  seul  rêve  de  bonheur  doit  être 
de  nous  réunir  tous  bientôt  dans  un  autre  asile 
au  sein  du  clément  univers  ? 

»  Je  ne  pouvais  accepter  cet  ardent  désir.  Je 
ne  sais  quelle  fibre  humaine  s'était  développée 
en  moi.  Je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  époux,  lo 
suppliant  de  vivre  et  de  laisser  vivre  nos  enfants. 

»  —  Oublie  le  ciel,  lui  disais-je.  Où  puises-tu 
cette  foi  robuste  ?  Et  si  elle  était  une  illusion  ! 
Laisse  du  moins  nos  enfants  l'ignorer.  Ne  vois- tu 
pas  qu'ils  sont  trop  jeunes  pour  la  comprendre, 
et  que,  entre  l'attente  sereine  de  cette  vie  future 
et  la  soif  insensée  de  s'en  emparer,  il  y  a  une 
sagesse  que  l'âge  mûr  peut  seul  acquérir  ?  Toi 
même,  ô  mon  cher  Aria,  tu  n'as  plus  la  patience 
d'attendre,  je  le  vois  bien.  Tu  me  reproches  de  ne 
plus  t'ai  mer,  et  c'est  toi,  cruel,  qui  dédaignes  ma 
tendresse  et  qui  paries  de  plier  cette  vie  comme 
une  tente  et  d'aller  chercher  sans  moi  les  rivage' 
de  l'inconnu.  I 
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»  Aria  hcSitail  alors  entre  mon  amour  et  sa 
conscience  ;  mais  je  voyais  trop  (jne  la  foi  Iriom- 
pbail  (le  l'amour.  Il  avouait  (luc  la  solitui.c  le 
détruis'-.it.  Tant  que  nous  avions  en  uwc  famille, 
il  s'était  imaginé  que  nous  avions  encore  une 
nation  et  une  patrie,  et  il  disait  une  chose  vraie  : 

))  —  L'amour  de  deux  êtres  seuls  au  sein  de 
l'univers  n'est  plus  l'amour.  L'amour  ne  peut 
pas  être  un  égoïsme,  ce  doit  être  une  dilatation, 
un  éclat  rayonnant  de  l'âme,  et  tous  les  saints 
amours  sont  les  aliments  nécessaires  de  ce  foyer 
puissant.  Enlevez  au  dive,  fils  du  ciel,  la  famille, 
le  culte  et  le  temple,  son  amour,  r'-.streint  à  la 
contemplation  d'un  seul  être  semblable  à  lui, 
dévore  et  consume  cet  être  et  lui  même. 

»  —  Et  nos  enfants,  m'écriais-je,  nos  enfants, 
ne  sont-ils  rien?  ne  remplacent-ils  pas  tout  ce 
que  nous  avons  perdu?  Pour  moi,  ils  sont  le  pays, 
la  race,  la  famille,  le  monde  ! 

»  Aria  souriait  tristement  ;  il  croyait  qr-;  no.--, 
enfants  n'étaient  pas  destinés  à  vivre.  Hélas!  il 
voyait  dans  l'avenir.  Mais  sa  prescience  m'irri- 
tait, et  quelquefois,  exaspérée,  je  hâtais  sa  fin 
par  de  véhéments  reproches.  Lui,  angélique 
essence,  me  pardonnait  mon  délire  et  semblait 
me  remercier  delà  douleur  dont  je  l'avais  abreu- 
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vé.  Il  mourut  en  me  montrant  le  ciel,  et  les  der- 
'lières  paroles  de  sa  voix  éteinte  furent  celles-ci: 

»  —  Crois,  afin  de  me  rejoindre  ! 

«  Je  m'elïbrçai  faiblement  de  lui  obéir.  Le  mal 
était  entré  dans  mon  âme,  et  mon  courage  épuisé 
se  refusait  désormais  à  la  loi  divine.  Je  ne  me 
souvenais  plus  que  j'étais  une  dive,  c'est-à-dire 
une  idée  fatiguée  envoyé  dans  un  astre  répara- 
teur pour  y  attendre  des  destinées  peut-être 
moins  douces,  mais  plus  hautes.  Je  ne  sentais 
plus  en  moi  qu'un  esprit  inquiet  et  des  entrailles 
dévorées  d'amour  pour  ces  deux  êtres  dont  je  ché- 
rissais l'apparence  terrestre  et  l'image  passagère 
plus  que  l'âme  céleste  et  l'indestructible  essence. 
Plutôt  que  de  les  rendre  au  ciel  jaloux  qui  me 
les  réclamait,  j'aurais  sacrifié  leur  immortalité 
et  la  mienne.  Insensée,  je  m'attachais  à  eux  d'un 
amour  bestial  et  farouche,  et,  transgressant  la  loi 
de  mes  pères,  je  ne  leur  enseignais  rien  des  mys- 
tères de  la  vie  éternelle.  Je  m'étais  promis  d'abord 
de  ne  pas  les  entretenir  du  regret  des  choses  pas- 
sées, etj'allais  au  delà  de  ma  propre  résolution  en 
3  leur  insufflant  aucun  espoir  des  choses  futures. 

«  —  Les  dives  ne  sont  pas  abandonnés  au 
destin,  me  disais-je.  Essences  trop  pures,  ils 
ne   tenaient    point   assez  à  leur   manifestation 
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dans  cette  phase  du  voyage  a  travers  l'inliiii,  et, 
quand  la  ferre  s'est  dérobée  sous  leuis  pieds,  ils 
se  soûl  envolés  connue  des  oiseaux  qui  savent 
leur  route  à  travers  les  orages.  Mais  ces  oragea 
ne  sont-ils  pas  terribles,  et  le  but  est-il  assuré? 
Qui  sait  si  Dieu  se  soucie  de  nous  conserver  la 
mémoire,  et  si,  dans  une  autie  forêt  du  ciel, 
mes  enfants  liien-ainiés  reconnaîtront  les  bras 
qui  les  portent  et  le  sein  qui  les  réchaull'e  main- 
tenant ? 

»  Ainsi  je  blasphémais  dans  ma  solitude,  nul 
conseil  ne  me  soutenant  pms,  nulle  tendresse  ne 
veillant  plus  sur  moi.  Mt,  jalouse  des  bêtes  sau- 
vages qui  élevaient  leurs  petits  sans  autre  trou- 
ble que  celui  de  les  conserver,  je  m'efforçais  de 
les  imiter  en  n'apprenant  à  mes  enfants  qu'une 
vaine  lutte  contre  la  mort.  Quelquefois,  me  glis- 
sant sous  les  épais  buissons  qui  entourent  vos 
vergers,  je  contemplais  avidement  les  soins  que 
les  filles  des  hommes  prodiguaient  à  leurs 
enfants.  J'admirais  l'industrie  des  hommes,  leurs 
cabanes  habilement  construites,  et  les  mille  pré- 
voyances qu'ils  savent  apporter  rians  la  conser- 
vation de  leurs  jours  rapides,  .'"écoutais  leurs 
paroles  et  j'en  devinais  'e  sens  à  l'expression  de 
leurs  visages  si  mobiles  et  de  leurs  mouvements  ' 
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si  déterminés.  Je  voyais  chez  eux  un  amour  plus 
ardent  et  plus  opiniâtre  que  celui  dont  j'avais 
été  l'objet  dans  ma  famille  ;  moins  de  discours, 
moins  de  méditations,  un  travail  assidu,  une 
volonté  soutenue,  aucune  préoccupation  de  la  vie 
en  Dieu,  une  sorte  d'identification  avec  la  nature. 
Et  je  revenais  vers  mes  enfants  en  songeant  : 

«—Ces  hommes,  nés  du  rocher  aride,  sont  supé- 
rieurs aux  dives, issus  du  chêne  luxuriant. Ils  ad- 
hèrent d'^  toute  leur  puissance  à  cet  héritage  ter- 
restre, tandis  que  nous  avons  élevé  follement  nos 
branches  vers  le  ciel,  qui  lésa  brisées  sans  pitié. 

Et  j'essayais  de  bâtir  une  cabane  pour  mes 
enfants  ;  je  leur  choisissais  les  aliments  que  pré- 
féraient les  hommes.  Aux  glands  amers  et  aux 
baies  acides  des  bols  je  substituais  les  figues  et  le 
miel  que  je  rapportais  de  vos  prairies.  J'exposais 
ces  pauvres  créatures,  élancées  et  faibles,  aux 
rayons  du  soleil,  espérant  qu'il  les  adopterait 
pour  ses  fils  et  leur  communiquerait  les  effluves 
de  sa  vie.  Car,  faut-il  vous  l'avouer,  ô  mes  en- 
fants ?  j'étais  tombée  au-dessous  de  moi-mêraQ 
et,  craignant  le  Dieu  implacable  des  intelligences, 
je  portais  u^on  aaoration  vers  ses  œuvres  secon- 
daires. J'adorais  le  feu  comme  l'âme  du  monde, 
•t  je  n'adressais  plua  d'hommaces  et  de  suppli- 
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cation?  qu'à  l'astre  du  jour  et  aux  flammes  des 
volcautj. 

•  Et,  malgré  tous  mes  soins,  t(jus  mes  ell'oits, 
tous  mes  travaux,  mes  enfants  dépcMissaientsous 
mes  yeux!  Mes  tentatives  pour  les  assimiler  à  la 
race  humaine  ne  servaient  qu'à  précipiter  leur 
destinée.  Si,  trompée  par  l'aspect  que  prennent 
durant  la  nuit  les  flots  de  la  mer,  et  me  flattant 
de  les  baigner  dans  une  onde  embrasée,  je  les 
portais  au  rivage,  je  ne  trouvais  là  que  de  froides 
ondes  et  le  vent  qui  sèche  la  sueur  sur  le  front. 
Si,  me  liant  à  la  vertu  des  choses  que  l'homme 
utilise,  j'essayais  d'étancber  la  soif  de  mon  fils 
avec  le  suc  de  la  vigne,  ou  celle  de  ma  lille  avec 
le  lait  des  chèvres  et  des  brebis,  je  voyais  cette 
soif  devenir  plus  ardente,  et  chaiiue  jour  rappro- 
cher celui  que  l'arrêt  irrévocable  avait  marqué 
pour  l'extinction  de  ma  race  infortunée. 

n  Quand  je  sentis,  au  feu  de  la  fièvre  qui  les 
rongeait,  succéder  le  froid  de  la  mort  prochaine, 
j'imaginai  de  réchauller  l'atmosphère  ou  de  l'as- 
souplir par  la  fumée,  en  mettant  le  feu  à  la  forêt 
qui  couronne  la  première  enceinte  de  ce  cratère. 
J'avais  vu  mes  parents  essayer  ce  dernier  moyen, 
à  l'exemple  de  leurs  pères,  pour  prolonger  de 
quelques  jours,  non  pas  leur  existence  physique, 
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dont  ils  avaient  fait  le  sacrifice,  mais  la  lucidité 
de  leur  esprit  aux  approches  de  la  mort.  Moi, 
j'aurais  embrasé  la  terre  entière  pour  conserver 
mes  enfants  quelques  jours  de  plus.  La  forêt 
résista  à  mes  efforts.  La  sève  printanière,  pleu- 
rant de  toutes  les  branches,  avait  humecté  les 
feuilles  sèches  étendues  au  pied  des  arbres,  et  leL 
oiseaux,  occupés  à  construire  leurs  nids,  enle- 
vaient ou  dispersaient  les  mousses  et  les  brous- 
sailles que  j'y  avais  amoncelées.  Enfin,  après  mille 
essais  et  mille  fatigues,  je  vis  monter  la  flamme 
sur  quelques  points,  et,  amenant  mes  enfants  au 
centre  de  l'incendie,  assez  loin  pour  n'en  rien 
craindre,  je  les  vis,  pâles  et  languissants,  sourire 
à  l'aspect  des  lueurs  rougeâtres  et  au  pétillement 
des  arbres  résineux.  Mais  le  vent  qui  promettait 
de  propager  le  feu  tomba  tout  à  coup,  et  une 
pluie  abondante  détruisit  ma  dernière  espérance 
Alors,  mon  fils,  se  traînant  jusqu'à  moi  : 

»  —  C'est  assez  lutter  contre  les  lois  de  la  na- 
ture, me  dit- il.  Mère,  parle-nous  du  ciel  qui  nous 
réclame  et  dont  la  vision  m'apparait. 

»  —  Le  ciel,  m'écriai-je,  le  ciel  nous  abandonno 
et  nous  repousse;  la  terre  nous  rejette  et  nous 
maudit!... 

■  —  Non,  dit  l'enfant  sublime  en  couvrant  ma 
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bouche  de  sa  ui.iin  (lér.iillaiilo;  non,  mi^re,  rap- 
pclle-tni  que  nous  sommes  des  dives  ;  le  ciel  noua 
redomaii(U'  et  la  terre  nous  drlivre.  Je  vais  t'at- 
lendre  où  j'ai  mérité  de  hM-iMrouvei-;  car  je  n'ai 
jaiuais  perdu  la  vue  de  l'iiilini  dont  muii  père 
m'entretenait  avant  de  mourir,  et  dont  mon  âme 
était  le  sanctuaire 

n  l'in  parlant  ains  ,  mon  iils  bien-aimé  s'arracha 
de  mon  sein,  se  prosterna...  et  ue  se  releva  plus. 

»  J'étais  égarée;  je  ne  pleurai  point,  je  me  pris 
à  maudire  le  fils  ingrat  qui  m'abandonnait.  J'ac- 
cablai de  reproches  l'ange  qui  ne  m'entendait 
plus,  et  mon  cher  Aria  qui  l'avait  initié  aux  mys- 
tères du  ciel. 

»  —  Va-t'en  donc,  lui  disais-je,  toi  qui  n'aimes 
point  ta  mère!  Que  m'importe?  ta  sœur  me  reste. 
Celle-là  n'est  point  une  dive  initiée;  elle  devien- 
dra semblable  aux  filles  des  hommes.  Elle  n'aura 
pas  l'orgueil  de  s'élever  à  Dieu.  Elle  vivra  pour 
sa  mèie,  parce  qu'elle  sait  bien  que  sa  mère  ne 
peut  pas  rester  seule  dans  l'univers.  Dis,  ô  ma 
fille,  ô  mon  seul  bien,  mon  unique  amour,  tu 
vivras  de  mon  souille,  tu  ne  pleureras  pas  ton 
frère,  tu  ne  songeras  pointa  Dieu...  Tu  n'aimeras 
et  ue  connaîtras  que  moi. 

«  L'enlant  ue  me  comprenait  pas  ;  elle  me  ren- 
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dait  faiblement  mes  baisers  et  souriait  d'une 
façon  étrange.  J'appelai  cent  fois  mon  fils;  je  ne 
pouvais  pas  mo  persuader  qu'il  fût  mort;  je  vou 
lais  qu  il  se  relevât  pour  me  suivre  dans  la  grotte. 
Je  le  soulevai  avec  une  sorte  de  colère,  et,  comnit 
j'étais  embarrassée  de  ma  fille,  qui,  depuis  quel' 
ques  jours,  n'avait  plus  la  force  de  marcher,  je  l6 
lâchai  un  instant  pour  la  poser  près  de  moi.  En 
ce  moment,  je  le  vis  retomber  inerte  et  lourd  sur 
la  terre  retentissante.  Oh  !  je  vivrais  mille  ans, 
que  j'entendrais  toujours  le  bruit  de  ce  corps  sur 
les  graviers  !  Alors,  je  poussai  des  cris  horribles 
et  j'emportai  ma  fille  dans  une  course  impé- 
tueuse. Je  fuyais  je  ne  sais  quels  fantômes  qui  me 
semblaient  la  poursuivre  et  vouloir  me  l'arracher. 
Enfin,  je  la  déposai  dans  la  caverne,  et,  songeant 
que  ma  démence  avait  dû  l'effrayer,  je  me  mis  à 
genoux  auprès  d'elle  comme  pour  lui  demander 
grâce.  Mais  elle,  d'une  voix  douce  et  tranquille  : 

„  _  Voici  mon  frère  qui  vient  me  chercher 
dit-elle. 

»  Je  me  retournai  pleine  d'une  joie  délirante, 
n'ayant  plus  conscience  d'aucune  chose  réelle  el 
croyant  qu'en  effet  mon  fils  avait  pu  s'arracher 
des  bras  de  la  mort.  Mais,  hélas!  c'était  une 
vision  de  sa  sœur,  une  de  ces  visions  qu'cà  l'heure 
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de  leur  mort  bLUiio  les  clives  ont  toujours  reeuea 
du  ciel. 

»  —  Adieu,  mère,  me  dit  l'enfant;  mon  frère 
m'appelle  dans  la  belle  forêt  du  ciel,  toute  rem- 
plie lie  mousse  et  de  lierre... 

»  —  Ne  va  pas  dans  cette  forêt,  m'6criai-je; 
reste,  reste  avec  moi... 

»  Ma  fille  ne  m'entendait  plus:  elle  était  morte 
aussi,  j'étais  seule  sur  la  terre  ! 

»  Je  ne  sais  rien  des  jours  qui  suivirent.  Je 
donnai  la  sépulture  à  mes  enfants  sans  savoir  ce 
que  je  faisais.  Ensuite...  je  ne  me  souviens  que 
vaguement  de  mon  mal.  Je  me  calmai,  car  je  crus 
que  j'allais  mourir  aussi,  et,  dans  cette  attente  je 
sentis  renaître  mon  âme.  Je  me  rappelai  mon 
égarement  et  mes  blasphèmes.  Je  me  repentis, 
et,  m'anéantissant  devant  Dieu,  je  lui  ofi'ris,  en 
expiation,  le  déchirement  de  mes  entrailles  et 
l'horreur  de  ma  solitude 

«  J'attendais,  résignée,  le  moment  qui  devait 
me  réunir  à  mes  enfants,  et  je  combattais  mon 
impatience,  sentant  que  chaque  jour  qui  retardait 
notre  réunion  était  un  châtiment  de  ma  révolte. 
Mais  je  n'avais  pas  mérité  de  mourir  si  vite,  et 
je  sentis  avec  effroi  mes  forces  renaître  et  mon 
organisation  se  plier,  jusqu'à  un  certain  point, 
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aux  conditions  de  la  vie  du  rocher.  Mon  épou- 
vante fut  horrible.  Serais-je  donc  punie  et  mau- 
dite à  ce  point,  me  disais-je,  que  l'immortalité 
sur  la  terre  m'eût  été  imposée?  Eh  quoi  !  je  sur- 
vivrais à  jamais  à  ma  race,  et  je  ne  reverrais  plus 
ni  mes  enfants,  ni  mon  époux,  ni  aucun  des  êtres 
que  j'ai  aimés  ! 

»  Je  retombai  dans  le  désespoir,  et  j'eus  la 
pensée  de  mettre  lin  à  ma  propre  vie.  Mais,  après 
bien  des  jours  et  bien  des  nuits  d'une  lutte 
effroyable,  je  me  soumis  de  nouveau,  et  je  lavai 
ma  faute  dans  mes  larmes. 


YIl 


LE    DEVOIR 


La  dive,  oppressée,  ga'-Jale  silence.  Leucippe 
ple'irait,  dominée  par  une  incommensurable  pitié. 
Évenor  était  profondément  ému  aussi.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'osait  troubler  le  recueillement  de 
Téleïa. 

Elle  fit  un  effort  pour  reprendre  le  cours  de  ses 
idées;  mais,  comme  elle  leur  annonçait  que  c'était 
d'eux-mêmes  qu'elle  allait  leur  parler  : 

—  Attends,  lui  dit  Évenor;  j'ai  cru  que  tu  avais 
encore  quelque  chose  à  nous  dire  de  toi.  Si  c'est 
à  nous  que  tu  songes  dans  ta  douleur,  laisse-nous 
te  dir^  que  nous  la  respectons  et  la  plaignons,  cl 
que  ce  désespoir,  ces  souffrances,  ces  amours,  ces 
faiblesses  du  cœur,  en  un  mot  ce  mal  dont  lu 
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t'accuses  devant  nous,  te  rend  pour  nous  mille 
fois  plus  chère  et  plus  sacrée. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Leucippe  embrassant  les 
j^'cnoux  de  la  dive  :  voilà  ce  que,  moi  aussi,  je 
veux  te  dire,  mère  adorée,  seule  mère  que  je  con- 
naisse et  que  jo  veuille  connaître  !  Loin  d'être 
indignée  des  pleurs  que  lu  as  versés,  je  t'aime  et 
te  comprends  mieux  que  je  n'ai  jamais  fait. 

—  0  mes  enfants,  répondit  Téleïa  en  les  pres- 
sant tous  deux  contre  son  cœur,  est-ce  vous  qui 
me  parlez  ainsi?  vous  qui,  sous  la  forme  de  dives, 
m'avez  quittée  pour  retourner  à  Dieu,  et  qui  êtes 
revenus  me  consoler  sous  la  forme  humaine  ?  Ah  ! 
racontez-moi,  maintenant  que  vous  savez  qui 
vous  êtes,  ce  qui  s'est  passé  en  vous  durant  les 
jours  de  notre  séparation;  dans  quelles  contrées 
de  délices  vous  avez  voyagé;  quelles  maternelles 
amours  ont  veillé  sur  vous,  et  quelles  célestes 
joies  vous  avez  goûtées  jusqu'au  moment  où  vous 
avez  obtenu  de  Dieu  la  permission  de  revenir 
dans  ce  triste  monde  absoudre  et  consoler  votre 
mère. 

—  Nous  ignorons  ce  que  tu  nous  demandes^ 
répondit  Évenor.  Ce  que  tu  nous  as  enseigné  de 
la  bonté,  de  la  toute-puissance  et  de  la  sagesse 
intinie  de  la  Divinité,  nous  fait  accepter  comme 
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possibles  les  douces  espérances  qui  te  soutiennent. 
Mais,  que  nous  sc.yons  des  dives  déchus  ou  des 
tMrcs  nouveaux  dans  li^  monde  des  esprits,  nous 
ne  pouvons  lire  avec  certitude  dans  les  sccreLs  do 
la  pro>,  idence  des  esprits.  Nous  connaissons  mieux 
celle  qui  protège  les  sul)stances  ;  car,  tu  l'as  dit, 
nous  sommes  une  famille  liée  au  monde  terrestre, 
et  nos  afl'ections  y  sont  vives  en  raison  du  peu  de 
durée  de  notre  existence.  C'est  pouniuoi  nous 
comprenons  mieux  tes  pleurs  que  la  sérénité  de 
tes  pères,  et  ton  cœur  brisé  que  le  cœur  invulné- 
rable de  ton  époux.  Tu  nous  semblés  plus  grande, 
toi  qui  as  souffert,  que  tous  ces  dives  étrangers 
à  la  souffrance;  et,  s'il  nous  faut  souffrir  un  jour, 
le  souvenir  de  tes  luttes  cruelles  nous  sera  un 
meilleur  enseignement  que  celui  de  l'impassible 
courage  de  ta  race.  L'esprit  de  l'homme  est  peut- 
être  à  jamais  ouvert  au  doute  en  face  de  l'inconnu; 
mais  sans  doute  son  cœur  sera  éteriiellement 
accessible  à  la  tendresse,  et  c'est  par  là,  du  moins 
que  je  sens  ma  pensée  capable  de  s'élever  avec  la 
tienne  de  la  créature  au  créateur,  de  l'amour  ter- 
restre à  l'amour  divin. 

—  Pour  moi,  dit  Leucippe,  je  sens  aussi  quel- 
quefois, non  pas  le  doute,  mais  comme  un  oubli 
du  ciel  et  une  indifférence  de  l'avenir  qui  me  font 
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comprendre  combien  j'appartiens  à  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  mon  frère,  à  toi  et  à  cette  belle  nature 
qui  est  comme  l'asile  de  notre  bonheur.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  avons  été  des  divcs  avant  d'être 
lies  hommes.  Je  n'oserais  pas  dire  non,  car,  depuis 
que  tu  nous  entretiens  de  ton  passage  sur  la 
terre,  je  me  rappelle  combien  de  fois  j'ai  rêvé 
des  choses  mystérieuses  dont  tes  paroles  me  sem- 
blent une  sorte  d'explication.  Oui,  j'ai  rêvé  sou- 
vent que  je  quittais  le  rocher,  et  que,  me  soute- 
nant dans  l'espace,  je  volais,  non  pas  à  la  manière 
des  oiseaux,  mais  plutôt  à  la  manière  des  nuages, 
dans  un  air  plus  subtil,  vers  des  rivages  encore 
plus  beaux  que  celui-ci.  Mais  ces  doux  songes 
devenaient  peu  à  peu  inquiets  et  pénibles;  car  je 
me  souvenais  toujours  de  vous  deux  et  je  vous 
cherchais  avec  angoisse,  vous  apercevant,  vous 
perdant,  vous  retrouvant  pour  vous  perdre  encore, 
et  enfin,  au  moment  où,  par  un  élan  de  toute 
mon  âme  et  de  tout  mon  vol,  j'abordais  la  plage 
du  ciel  d'où  vous  m'appeliez,  je  me  réveillais  sur 
la  terre,  plus  heureuse  encore  de  vous  y  retrouver 
près  de  moi  et  de  ne  vous  avoir  pas  réellement 
quittés.  Et  toi,  Évenor,  dis,  n'as-tu  jamais  rêvé 
ainsi  ? 
—  Dans  m' s  premiers  ans,  répondit  Évenor,  on 
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me  parlait  'lo  ceux  ([iii  ont  ou  la  terre  avant  noiii 
Voil;i  tciul  ce  qui,  dans  l'absence  d'une  parole  su 
Jjlime  connue  ccUo  de  notre  nioro  Téloïa,  ébraii 
lait  nicn  esprit  et  l'agitait  dans  le  sommeil.  Je 
me  souviens  que  je  me  représentais  ces  premiers 
maîtios  de  notre  séjour,  tantôt  comme  dos 
monstres,  tantôt  connue  des  anges.  J'appelais 
monstres  des  êtres  énormes,  superbes,  menaçants, 
que  je  m'eflbrçais  de  fuir,  et  que  je  n'osais  pas 
bien  regarder.  J'appelais  anges  des  êtres  plus 
subtils,  plus  doux,  dont  l'éblouissante  beauté  était 
connue  inappréciable  à  mes  sens;  car  je  m'eflbr- 
çais en  vain  de  les  atteindre  et  de  les  contempler 
à  travers  les  vapeurs  d'or  et  de  feu  qui  me  les 
dérobaient  à  chaque  instant.  Voilà  toutes  les 
images  dont  je  peux  rendre  compte.  Je  sais  qu'à 
mon  réveil  j'étais  bien  certain  de  n'avoir  jamais 
rencontré  ces  êtres  sur  la  terre;  mais,  dans  h 
rêve,  il  me  semblait  les  avoir  connus,  ou  du  moins 
pressentis  de  tout  temps. 

—  Pour  nous  autres  dives,  reprit  Tfeleïa,  loà 
songes  étaient  des  apparitions  certaines  ;  nous  les 
regardions  comme  des  voyages  de  l'esprit  dégagé 
de  la  matière  vers  les  mondes  de  l'avenir  et  du 
passé.  Nous  pensions  que  l'âme  pouvait  emporter 
avec  elle,  dans  ces  régions  d'où  le  corps  est  exclu, 
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Texercice  des  organes  de  la  substance,  par  ie 
moyen  d'une  sorte  de  mirage  que  l'on  pourrait 
appeler  le  souvenir.  Voilà  pourquoi  ces  voyages 
intellectuels  étaient  courts,  et  les  visions  qu'ils 
présentaient  interrompues  à  chaque  instant  pai 
la  nécessité  où  était  l'esprit  de  venir  retrempai 
sa  lucidité  aux  organes  du  corps.  De  là  ces  lacunes 
dans  le -rêve,  ces  réveils  violents  causés  par  une 
lutte  intérieure,  ou  ces  anéantissements  paisibles 
d'où  le  rêve  repartait  plus  clair  et  plus  beau. 

»  Mais  dôis-je  vous  enseigner  ces  choses  comme 
articles  de  croyance?  Votre  nature  s'y  prêle-t-elle, 
et  cette  faculté  accordée  à  des  créatures  oppri- 
mées, comme  nous  l'étions,  par  une  lourde 
Atmosphère  et  de  molles  quiétudes  physiques,  ne 
serait-elle  pas  inutile  à  des  êtres  dégagés  comme 
vous  l'êtes  du  poids  des  orages  et  susceptibles 
d'un  grand  esprit  d'investigation?  Sans  doute, 
Dieu  mesure  la  révélation  de  ses  bienfaits  aux 
besoins  et  aux  forces  de  l'esprit  des  races,  et  il 
§lablit  de  magnifiques  compensations  dans  la  SG^ 
courable  jouissance  des  aptitudes  diverses. 

»  Je  dois  donc,  sans  doute.,  mesurer  mon  ensei 
gnement  à  la  puissance  qui  vous  est  donnée  do 
l'accepter,  et,  sans  vous  décrire  l'idéal  de  nos 
espérances,  vous  initier  seulement  à  la  notiou 
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gt'iKM-ale  de  riimnorlalil/',  sans  laquelle  l'homme 
serait  l'esûave  du  néant.  lïvenor,  tu  as  counu  la 
uiort  parmi  les  hommes.  Ils  recoïir.jisscnt  son 
empire,  puisque  déjà  plusieurs  d'enlru  eux  Font 
subie  sans  savoir  qu'elle  n'était  qu'une  apparence 
et  une  transformation.  Quand  tu  es  entré  ici,  tu 
étais  donc  un  être  mortel,  et,  à.  présent,  tu  as 
vaincu  la  mort,  si  tu  acceptes  la  révélation  que 
je  te  donne. 

—  Celle-là,  nous  l'acceptons  tout  entière,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  et,  pour  nous  l'avoir 
donnée,  tu  es  devenue  notre  mère  véritable. 
C'est  par  là  que  tu  peux  dire  en  nous  voyant  : 
«  J'ai  retrouvé  les  enfants  de  mon  amour,  et 
ceux  que  j'avais  perdus  sont  remplacés.  » 

—  Oui,  oui  !  dit  vivement  Leucippe,  et,  si 
Dous  sommes  les  mêmes  esprits  que  ton  amour 
redemande  au  ciel,  pardonne  nous  d'avoir  la 
mémoire  faible  et  de  ne  pouvoir  te  Taflirmer.  Kt, 
Bi  nous  sommes  d'autres  esprits,  aime- nous  au- 
Umt  que  tu  aimais  les  enfants  de  ton  hyménée; 
car,  tu  le  ,  ois  bien,  nous  t'aimons  r.ileux  qu'ils 
n'ont  su  le  faire  !  Nous  chérissons  ce  monde  à 
cause  de  toi,  et,  tant  que  tu  y  vivras,  nous  n'en 
désirerons  pas  d'autres.  En  te  disant  cela,  nous 
ne  nous  croyons  pas  coupables,    et  nous   ne 
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craignons  pas  de  uéclioir.  C'est  Dieu  qui  a  dû 
mettre  dans  nos  seins  ce  respect  de  la  vie,  à  cause 
àv  grand  amour  qu'il  nous  commande  d'avoir 
pour  son  compagnon  dans  la  vie. 

En  parlant  ainsi,  Leucippe  caressait  de  ses  lè- 
vres les  mains  débiles  de  la  dive;  mais  ses  regards 
plongeaient  à  son  insu  dans  les  yeux  ardents  du 
fils  des  hommes.  Téleïa  vit  la  passion  qui  em- 
brasait ces  deux  âmes.  Elle  la  voyait,  depuis 
longtemps,  dans  le  redoublement  de  tendresse 
qu'ils  lui  exprimaient,  et  qui  semblait  être  comme 
le  trop  plein  de  leurs  cœurs  déversé  sur  elle. 

—  Enfants,  leur  dit-elle,  vous  avez  en  vous 
une  sagesse  que  je  ne  puis  méconnaître,  et,  en 
même  temps  que  je  vous  enseignais,  je  recevais 
de  vous  la  lumière  d'une  révélation  nouvelle.  Je 
ne  l'ai  pas  repoussée,  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
que,  seule  parmi  les  dives,  j'ai  pu  vivre  jusqu'à  ce 
jour.  J'avais  une  mission  à  remplir  et  Dieu  m'en 

donné  la  force  ;  mais  elle  touche  peut-être  à  sa 
fin,  c'est  pourquoi  je  dois  me  hâter  de  vous  dire 
tout  ce  que  vous  devez  savoir  de  vous-mêmes. 

—  Parle,  dit  Évenor  ;  apprends-nous  comment 
Leucippe  est  venue  dans  cette  solitude.  Je  savais 
de  toi-même  qu'elle  n'était  pas  née  de  toi.  En  la 
voyant  seule  au  monde  avec  nous  deux,  je  me 

11 
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SUIS  unapiiié  souvent  qu'elle  était  nôe  du  plus 
suavo  iianuui  dos  lleurs  et  du  plus  pur  rayuu  du 
soleil. 

Téleia  répondit: 

—  Je  croirais  plutôt,  si  j'acroptais  ton  symbole, 
que  Loucippe.  est  née  de  Técunie  des  llntset  de  m 
l)rise  marine.  Mais,  quel  que  soit  le  mystère  de 
la  naissance  des  premiers  hommes,  Leucippe  eut 
des  parents,  et  son  arrivée  ici  m'a  révélé,  dans  la 
race  humaine,  une  puissance  sur  les  éléments 
dont  les  dives  n'ont  jamais  eu  l'idée.  Le  récit  que 
je  vais  vous  faire  vous  délie  de  ma  domination 
maternelle,  ô  mes  bien-aimés!  car  il  vous  ouvre  la 
porte  du  monde  des  hommes,  que,  jusqu'à  ce  jour, 
ma  sollicitude  maternelle  a  dû  vous  tenir  fermée. 

»  Un  matin  que,  plaintive  et  brisée,  mais  rési- 
gnée à  l'épouvantable  idée  de  l'immortalité  sur 
la  terre,  j'errais  le  long  de  ce  rivage,  j'entendis  au 
milieu  du  clapotement  des  vagues  et  des  cris  des 
mouettes,  le  vagissement  d'un  petit  enfant... 
Ce  ne  pouvait  pas  être  la  voix  d'un  enfant  de  ma 
race  :  les  dives  n'avaient  ni  larmes  ni  plaintes 
dans  leurs  berceaux.  C'était  le  timbre  de  la  voix 
hiunaine  que  j'avais  écouté  souvent  avec  une 
inquiète  avidité,  lorsque  j'errais,  la  nuit,  autour 
de  vos  uemeures  fermées. 
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»  L'auiore  commençait  à  rougir  le  ciel,  et  les 
vagues,  encore  émues  après  une  nuit  d'orage,  se 
teignaient  de  pourpre.  Les  mouettes  tournoyaient 
avec  obstination  sur  une  petite  anse  dont  les  ro- 
ches me  cachaient  le  fond.  J'avais  observé  le  natu- 
rel curieux  de  ces  oiseaux  de  la  mer.  Ils  se  ras- 
semblent en  troupes  et  poussent  des  cris  d'une 
douceur  triste  et  pénétrante  quand  un  objet  inu- 
sité flottant  sur  les  eaux  éveille  leur  attention  crain- 
tive. Je  me  décidai  à  pénétrer  dans  la  petite  baie 
en  marchant  dans  l'eau,  et,  au  milieu  d'un  essaim 
de  ces  blancs  oiseaux  que  mon  approche  éloignait 
à  peine,  je  trouvai,  sur  les  varechs  du  rivage,  un 
objet  étrange  et  d'abord  inexplicable.  C'était  com- 
me un  grand  lit,  capable  de  contenir  plusieurs 
hommes,  formé  de  troncs  d'arbres  creusés  et  assu- 
jettis ensemble  avec  des  branches  si  solidement 
entrelacées,  que  l'eau  n'y  pouvait  pénétrer  à 
moins  d'y  tomber  en  lames  soulevées  parle  vent. 
C'est  ce  qui  était  arrivé  ;  car,  bien  que  ce  lit  flot- 
tant ne  fût  point  brisé  et  qu'il  continuât  à  surna- 
ger sur  les  dernières  ondes,  il  était  à  moitié 
rempli  d'ean ,  ôc  une  femme  était  là,  livide,  insen- 
sible, morte,  servant  de  lit  à  un  enfant  à  peine 
âgé  de  quelques  mois,  qui  gémissait,  froid  et 
mouillé,  étendu  sur  son  cadavre.  Et  pourtant, 
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dans  cotto  liorriblo  dc'Ircsso,  cet  enfant  sourit  on 
no  voyant.  11  ('tondit  vors  moi  ses  petites  mains 
ropos,  et  jamais  regard  plus  caressant  et  pins  pur 
ne  trouva  le  chemin  de  mon  cœur.  A  quelques 
pas.  sur  la  grève,  gisait  le  corps  d'un  homme, 
Ij.isô  par  les  rochers. 

»  Sans  prendre  le  temps  d'examiner  ces  mal- 
l)onron5Cs  créatures  privées  de  vie,  et  l'étrange 
ouvrage  auquel  elles  avaient  confié  leur  existence 
sur  les  abîmes  de  la  mer,  j'emportai  l'enfant  et  lui 
fis  boire  le  lait  de  la  première  chèvre  que  je  ren- 
contrai. Puis  je  le  réchauffai  dans  la  grotte,  et,  le 
confiant  à  la  garde  de  mes  chiens  apprivoisés,  je 
revins  au  rivage  pour  voir  si  d'autres  hommes  ne 
viendraient  pas  s'enquérir  de  leurs  infortunés 
compagnons;  mais  je  n'en  revisjamais  un  seul,  et, 
de  ces  montagnes  bleuâtres  que  vous  apercevez  à 
l'horizon  et  qui  doivent  être  des  terres  semblables 
à  celles  ci,  aucun  ne  tenta  sans  doute  plus  vers 
nos  rivages  la  périlleuse  traversée  à  laquelle  je 
devais  Leucippe.  La  mer  me  déroba  les  restes  de 
ses  parents.  Ils  étaient  déjà  entraînés  au  loin  par 
un  vent  contraire  quand  je  revins  les  chercher,  et 
la  machine  flottante  s'éloignait  aussi.  Elle  revint 
pourtant  s'échouer  de  nouveau  ici  près,  le  lende- 
main, et  j'y  pus  poser  les  pieds  et  comprendre 
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cominent,  par  un  temps  calme,  de  simples  mor- 
tels avaient  osé  faire  ainsi  un  long  trajet  sur  les 
eaux.  J'y  trouvai  des  débris  de  vases  qui  avaient 
pu  servir  à  transporter  de  l'eau  douce,  vases  gros- 
siers qui  semblaient  être  faits  de  terre  durcie  au 
feu,  et  des  outils  formés  d'une  pierre  tranchante 
enchâssée  dans  du  bois,  comme  les  haches  et  les 
couteaux  de  métal  dont  se  servaient  les  dives.  Ce 
sont  les  rudes  instruments  de  travail  que  je  con- 
serve dans  ma  grotte  comme  le  seul  indice  qui 
puisse  faire  retrouver  à  Leucippe  la  trace  de  son 
peuple,  si  jamais  son  peuple  envoie  à  sa  recherche 
ou  si  elle-même...  ô  Dieu  !  aidez- moi  à  supporter 
celte  pensée  !  se  conlie  à  la  perlide  mer  qui  l'a 
apportée  ici. 

—  Jamais  !  s'écria  Leucippe  épouvantée,  en  re- 
gardant la  mer  qui  était  devemie  houleuse  et  mu- 
gissante. Je  me  souviens  du  tenips  où,  sur  toute 
cette  côte,  les  flots  venaient  mourir  doucement. 
Mais,  depuis  qu'ils  ont  envahi  nos  rochers,  et  que 
la  vague  furieuse  s'y  engoufire...  oh!  jamais,  jure- 
le-moi,  Évenor,  jamais  tu  n'essayeras  de  franchir 
sur  des  arbres  flottants  l'espace  qui  conduit  à 
d'autres  rivages  ! 

Chaque  premier  mouvement  de  Leucippe  tra 
tissaU  son  unique  so^icitude.  Elle  qui  n'avait 
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jamais  connu  la  crainle  pour  cUe-mCme  et  qui , 
avait  ri  du  premier  clTroi  d'Évonor  à  la  vue  des 
vagues,  elle  tremblait  maintenanl  à  l'idée  qu'il 
pouvait  être  tenté  de  construire  une  banjue  pour 
aller  voir  sa  famille. 

Mais  Ëvenor  avait  si  résolument  renoncé  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Leucippe,  il  avait  si  bien  étouflé 
en  lui  le  souvenir  de  sa  famille,  qu'il  sourit  des 
terreurs  de  sa  bieu-aimée  et  dit,  s'adressaiit  à  la 
dive  :• 

—  Pcdrquoi  Leucippe  ferait-elle  cette  cli  ose  in- 
sensée de  vouloir  marcher  sur  la  mer?  Et  com- 
ment peux-tu  craindre  que  tes  enfants  n'aillent 
chercher  un  autre  amour  que  le  tien? 

Leucippe,  rassurée  et  ivconnaissante,  jeta  son 
bras  autour  du  cou  de  son  frère;  mais,  au  moment 
de  baiser  ses  cheveux  avec  la  sauvage  énergie 
d'une  joie  enfantine,  elle  s'arrêta  tremblante,  et, 
confuse  d'elle-même,  donna  des  lèvres  à  sa  mère 
le  baiser  que,  dans  son  cœur,  elle  donnait  à  Ëve- 
nor. 

—  Hélas  !  hélas  !  dit  Téleïa  en  lui  rendant  ses 
caresses,  il  faut  que  j'afflige  ces  cœurs  si  sainte- 
mentunis.  Écoutez-moi,  enfants,  et,  si  mes  paroles 
sont  vraies,  il  faudra  bien  qu'elles  persuadent  vos 
esprits. 
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»  Je  vois  et  je  sais  l'ardeur  de  vos  affections,  o 
enfants  des  hommes  !  et  je  me  suis  assez  assimilée 
à  vous,  moi  qui  suis  une  dive  transformée,  pour 
comprendre  qu'au  lieu  de  combattre  en  vous  cette 
ardeur  comme  une  faiblesse,  je  dois  la  développer 
comme  une  puissance.  Oui,  tou\  me  le  prouve,  et 
tout  en  vous  le  proclame,  l'amour  terrestre  est  la 
vie  en  vous-mêmes,  et  ce  sentiment  que  les  dives 
angéliques  refoulaient  dans  leur  sein  pour  l'offrir 
entier  à  Dieu,  il  est  chez  vous  la  source  même  de 
l'amour  divin.  Ij'homme  est  ainsi  fait,  je  le  vois, 
que,  pour  s'élever  à  l'idée  de  l'infini,  il  lui  faut 
d'abord  passeï  par  les  flammes  saintes  de  l'amour 
conjugal,  foyer  brùîdnt  de  toutes  les  affections 
terrestres. 

»  C'est  donc  pour  raviver  votre  amour  et  non 
poui-  l'éteindre,  que  je  vais  vous  effrayer  peut-être, 
ô  mes  enfants  bénis  !  en  vous  montrant  l"iymé- 
née  comme  la  pratique  de  la  perfection  ici-bas. 
Ah!  s'il  est  le  bien  suprême,  combien  ne  faut-il 
pas  être  pur  pour  l'atteindre  ! 

»  Examinons  donc  ensemble  la  nature  et  le  but 
de  ce  sentiment  sublime.  Je  l'ai  porté  et  nourri 
sans  défaillance  dans  mon  sein,  jusqu'au  jour  où 
ma  tendresse  exaltée  puur  mes  entants  se  sentit 
froissée  par  le  calme  stoïque  de  leur  père.  Je  vis 
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alors  que  nous  Oliuus  dissoinblablcs,  lui  cl  moi, 
et  que  Ui  ruligiun  du  devoir  ne  s'iHait  pas  idcn- 
tiliéc  chez  les  divcs  à  la  religion  de  lauiour 
tel  qu'il  doit  être  dans  ces  âges  nouveaux.  G'e;it 
par  cetto  terrible  découverte  et  par  ces  luttes 
amères  de  ma  propre  expérience  que  je  suis 
devenue  capable  de  vous  comprendre  et  de  vous 
instruire. 

»  Tout  devoir,  mes  enfants,  porte  en  lui-même 
sa  récompense,  et  plus  cette  récompense  est  déli- 
cieuse, plus  le  devoir  qu'elle  implique  est  austère. 
Leacippe,  1  "amour  est  comme  cette  fleur  de  ciste 
que  froissent  tes  doigts  distraits  tandis  que  tu  m'é- 
coutes.  Cette  charmante  rose  du  désert  est  la  plus 
délicate  qui  existe.  Portée  sur  une  tige  solide,  en- 
vironnée de  feuillages  résistants,  la  plante  se  plait 
aux  ardeurs  du  soleil  sur  la  roche  brûlante.  Sous 
les  feux  du  jour,  le  bouton  s'ouvre  frais  et  riant, 
mais  fragile.  Un  souille  d'air  le  dérange,  le  vol 
d'une  mouche  l'elléuille,  le  plus  léger  contact  le 
macule;  et  c'est  eu  vain  que  tu  as  souvent  essayé  de 
placer  ces  fleurs  dans  ta  chevelure.  A  peine  cueil- 
lies, elles  perdent  leur  couleur  et  leur  forme.  Telle 
est  la  foi  dans  l'amour.  Un  souffle  l'altère,  un 
doute  la  souille  et  la  flétrit.  Le  cœur  de  la  femme 
est  uu  uulel  d  une  exquise  pureté,  où  ne  doivent 
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brûler  que  aes  parfums  choisis.  Tu  vivras  parmi 
les  hommes,  ô  douce  fleur  du  désert  !  et  tu 
allumeras  chez  eux,  je  le  prévois,  des  flammes 
dont  ils  n'ont  pas  encore  senti  les  atteintes  et 
qu'ils  ne  soupçonnent  même  pas.  Ils  vivent 
encore  dans  l'innocence  tranquille,  parce  que 
leurs  douces  compagnes,  n'ayant  été  initiées  à 
aucun  idéal,  ne  sont  pour  eux  que  des  femelles 
amies,  de  même  qu'ils  ne  sont  pour  elles  que  des 
frères  chargés  de  les  rendre  mères.  Ils  n'ubservent 
les  lois  de  l'ordre  dans  la  famille  que  parce  que 
ces  lois  sont  les  plus  faciles  et  les  plus  naturelles. 
A  mesure  que  ces  êtres  purs,  mais  incomplets,  se 
développeront  dans  la  connaissance  des  choses  de 
l'esprit,  ils  éprouveront  le  trouble  des  préfé- 
rences, des  jalousies  et  des  passions;  et  peut-être 
alors  tomberont-ils  dans  le  désordre  et  dans  le 
mal,  si  la  force  de  leur  désir  n'est  pas  dirigée 
vers  le  vrai  bonheur.  Peut-être,  hélas  !  confon- 
dront-ils la  possession  des  sens  avec  celle  de 
l'âme  et  réduiront-ils  la  femme  en  esclavage, 
croyant  ainsi  la  posséder  véritablement.  Sache 
donc  leur  faire  comprendre  d'avance  que  l'hymé- 
née  qui  n'engage  pas  l'âme  n'est  pas  l'hyménée  ; 
et,  si  ta  parole  inspirée  les  transporte  dans  de 
nouveaux  rêves  4e  délices,  garde -toi  de  te  glorifier 

11. 
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dans  lo  culte  idolàliitiuo  qu'ils  voudraient  to 
rendre.  C'est  Dieu,  c'est  l'amour  que  lu  dois  eii- 
seigner;  mais  tu  n'auras  plus  de  véritable  inspi- 
ration si  l'orgueil  t'aveugle  et  si  tu  te  complais 
dans  l'adoration  de  toi-même.  Alors,  loin  d'être 
une  divinité  bienfaisante,  lu  deviendrais  un  sujet 
diî  scandale  et  de  perdition  parmi  les  fils  des 
hommes,  et  ce  don  de  la  beauté  divinisée  par 
l'intelligence  serait  une  malédiction  pour  ta  raca 
et  pour  lo:.-même. 

ir  Prépare  donc  ton  esprit  à  être  invulnérable  â 
la  louange  des  hommes.  La  femme  idéale  que  tu 
dois  être  n'aime  que  la  louange  de  celui  qu'elle 
aime.  Elle  renvoie  à  Dieu  toutes  les  autres  et  ne 
sent  épanouir  sa  fierté  que  sous  le  regard  de  son 
bien-aimé. 

»  Oui,  Évenor,  les  hommes  tes  frères  voudront 
te  disputer  l'amour  de  Leucippe.  Elle  sera  la  pre- 
mière Eve.  c'est-à-dire  la  première  ^cicjice  qui  mé- 
ritera dans  leurs  souvenirs  le  nom  de  femme. 
Elle  te  sera  fidèle,  elle  se  préservera  sans  trouble 
et  sans  colère  de  tout  ce  qui  ne  sera  pas  tou 
amour.  Mais  il  lui  faut  ton  aide,  car  l'amour  est 
une  vertu  à  deux,  et,  quand  une  des  deux  âmes  lu 
méconnaît  et  le  brise,  l'autre  n'est  plus  que  la 
moitié  d'un  ange. 
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■  Toi  aussi,  mon  fils,  tu  seras  le  premier 
homme  que  l'on  nommera  vie  et  force  ;  car  tu  as 
reçu  l'initiation,  et  ta  beauté,  comme  celle  de 
Leucippe,  a  pris  un  éclat  supérieur  qui  n'avait 
point  encore  brillé  sur  la  face  huraaine.Toi  aussi, 
tu  seras,  parmi  les  femmes  de  ta  race,  un  fils  du 
ciel,  un  messager  de  l'inconnu;  mais,  si  tes  désirs 
s'émeuvent  dans  une  vaine  curiosité,  dans  les 
tentations  do  l'orgueil  et  de  la  convoitise  sen- 
suelle, tu  manqueras  ta  mission,  et,  indigne  de 
la  foi  de  Leucippe,  là  où  tu  n'auras  semé  que  le 
trouble,  tu  ne  recueilleras  que  le  doute. 

»  Prêtre  révélateur  de  l'amour  divin,  traverse 
donc  les  agitations  que  tu  vas  susciter  sans  rien 
laisser  perdre  de  la  candeur  de  ton  être.  L'épouse 
que  je  te  donne  est  la  seule  digne  de  toi  ;  c'est  le 
seul  esprit  qui  puisse  converser  avec  le  tien,  la 
seule  forme  vivante  ici-bas  dont  la  beauté,  éclai- 
rée d'en  haut,  ait  une  puissance  réelle  et  une 
valeur  particulière.  Si  tu  la  méconnaissais,  ta 
propre  beauté,  ta  propre  valeur  seraient  aussitôt 
amoindries  et  souillées. 

—  0  dive  mélancolique  !  ô  âme  méfiante  !  que 
me  dis-tu?  s'écriaÉvenor.  Gomment  peux-tu  croire 
que  Leucippe  ne  soit  pas  à  jamais  mon  unique 
souci,  mon  unique  joie,  mon  unique  gloire? 
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—  Mou  lils,  rei)rit  la  dive,  LeuciiiiJO  ne  scia  lias 
toujours  aussi  splendidement  belle  que  la  voici 
devant  tes  yeux  ravis,  parce  qu'elle  ne  sera  pas 
toujours  jeune.  Quand  elle  aura  été  mère  plusieurs 
fois,  sa  beauté  sera  plus  parfaite  dans  son  finie, 
mais  elle  sera  comme  voilée  sur  ses  traits.  Et 
peut-être  alors,  te  reportant  par  la  pensée  au 
moment  où  nous  sommes,  tu  diras  en  toi-même  : 
«  Qu'a-t-elle  donc  fait  des  roses  qui  fleurissaient 
sur  son  visage?  Que  sont  devenues  sa  taille  de 
palmier  et  sa  cbevelurc  ondoyante,  et  pourquoi 
le  sombre  azur  de  ses  yeux  a-t-il  perdu  l'éclat  des 
nuits  constellées?  »  Plus  robuste  que  la  femme, 
assujetti  à  de  moindres  épreuves,  et  destiné  sans 
doute  par  la  prévision  divine  à  la  protéger  dans 
les  labeurs  de  la  maternité,  tu  dois  rester  plus 
longtemps  jeune  et  agile.  Garde-toi  donc  de  te 
croire  un  être  mieux  doué  qu'elle  et  de  vouloir 
dominer  sa  faiblesse  par  l'autorité  du  fait.  Leu- 
cippe  est  ton  égale,  et  ce  qu'elle  a  en  moins  par 
la  débilité  de  son  être,  elle  l'a  en  plus  par  la 
science  des  entrailles  maternelles,  plus  parfaite 
chez  la  femme,  en  vue  des  besoins  de  l'enfant 
dont  elle  est  la  providence  sacrée.  Si  les  âmes  de 
vos  enfants  vous  appartiennent  au  môme  titre, 
leuis  coi-ps  sont  plus  immédiatement  conliés  aux 
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sublimes  instincts  de  la  mère.  Respecte  donc  eu 
elle  la  gardienne  et  la  nourrice  passionnC-e  de 
ces  êtres  qui  seront  le  plus  pur  tribut  de  ton  sanjî 
et  le  plus  précieux  trésor  de  ton  esprit.  Le  jour  où 
tu  dirais  :  «  Cette  femme  et  ces  enfants  m'appar- 
tiennent, n  sans  ajouter  :  «  J'appartiens  à  ces  en- 
fants et  à  cette  femme,  »  le  lien  céleste  serait 
brisé,  et,  au  lieu  dune  famille,  tu  n'aurais  plus 
que  des  esclaves,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  obéis- 
sent sans  aimer  et  qui  pratiquent  sans  croire. 

»  Voilà,  mes  enfants,  vos  devoirs  réciproques. 
Une  pensée  constante  doit  les  éclairer  et  les  sanc- 
tifier, l'identification  de  vos  deux  âmes  en  une 
seule.  Tout  ce  qui  attribuerait  à  l'une  plus  de  pou- 
voir et  de  liberté  qu'à  l'autre  serait  le  blasphème 
et  la  mort.  Dieu  n'a  pas  créé  deux  races  en  une. 
Il  n'a  pas  fait  la  femme  pour  l'homme  plus  que 
l'homme  pour  la  femme.  Il  a  créé  un  seul  être  en 
deux  personnes  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre 
et  dont  la  pensée  divine,  union  qui  saisit  l'ân^ 
autant  que  les  sens,  est  le  lien  indissoluble. 

—  Je  voudrais  te  croire,  dit  Évenor  ;  mais  j'ai 
un  eflbrt  à  faire  pour  ne  pas  m'imaginer  que 
Leucippe  est  plus  divine  que  moi-même,  et  que 
mon  devoir  est  de  la  servir  et  de  l'adorer  hum- 
blement. 
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—  Pour  moi,  lui  répondit  Leucippo,  je  lAe  per- 
suadais la  mftme  chose  à  ton  (^'gard,  et  je  sens 
lellenicnt  que  je  te  préfère  à  moi-même,  qu'il 
n'en  coûtera  de  me  croire  ton  t'gale. 

—  Ceci  est  l'enthousiasme  de  l'amour,  reprit 
la  dive,  et  je  vois  bien  que  l'âme  humaine  est 
excessive  dans  la  joie,  comme  l'était  la  mienne 
dans  les  angoisses  de  l'amour  maternel.  Tous  vos 
sentiments  terrestres  ont  cette  lièvre  d'expansion 
que  Dieu  bénit  sans  doute  et  qu'il  ne  vous  a  don- 
née que  comme  un  avant-goùt  des  délices  du 
ciel.  Mais  il  vous  a  rendus  capables  aussi  d'ac- 
cepter les  lois  de  la  sagesse;  car  il  sait  que  l'exis- 
tence de  toute  créature  mortelle  doit  être  agitée 
et  militante  sur  la  terre.  Gravez  donc  ma  parole 
en  vos  cœurs  ;  un  jour,  vous  reconnaîtrez  qu'elle 
n'était  pas  inutile. 

—  0  manière  chérie  !  dit  timidement  Leucippe, 
tu  nous  parles  de  nos  rapports  avec  le  reste  des 
hommes  comme  si  nous  devions  retourner  parmi 
eux.  Nous  ne  pouvons  le  tenter  qu'au  péril  de  nos 
jours,  et  pourquoi  donc  penses-tu  que  nous  puis- 
sions le  désirer  quand  le  bonheur  et  l'amour  sont 
ici  pour  nous? 

—  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  reprit  Téleïa, 
de  vos  devoirs  envers  vos  semblables  ;  mais  vou« 
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avez  dû  pressentir  qu'ils  sont  indissolublement 
liés  à  ceux  que  vous  contractez  l'un  envers  l'autre. 
Je  vous  ai  dit  que  Dieu  n'avait  pas  créé  un 
nomme  eï  une  femme  constituant  deux  êtres 
parfaits,  isilés  l'un  avec  l'autre,  mais  un  seul 
être  en  deux  personnes.  Quel  que  soit  le  berceau 
du  premier  homme,  qu'il  ait  été  précieusement 
accaparé  par  un  seul  couple,  ou  magnifiquement 
rempli  de  plusieurs  couples  également  précieux, 
la  loi  de  reproduction  et  de  multiplication  impo- 
sée à  l'espèce  humaine  règle  par  avance  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux.  C'est  par  elle  que  le 
couple  humain  n'est  rien  dans  l'isolement,  parce 
que  ses  vertus  y  sont  nulles,  ses  exemples  infé- 
conds et  sa  postérité  compromise.  La  vie  solitaire 
est  une  vie  anomale;  l'âme  incomplète  n'y  peut 
donner  qu'une  vie  incomplète  :  voilà  pourquoi 
je  m'imagine  que  beaucoup  d'hommes  et  de  fem- 
mes ont  été  appelés  ensemble  au  bienfait  de  la  vie 
dans  ce  monde  ;  car,  encore  une  fois,  il  n'est  pas  de 
bienfait  sans  obligation,  et  pas  de  puissance  sans 
devoir.  Vous  ne  seriez  rien  de  plus  que  les  ani- 
maux, s'il  vous  eût  été  permis  de  vous  unir  seu- 
lement en  vue  de  la  conservation  de  l'espèce  physi- 
que. La  vie  morale  vous  ayant  été  accordée,  vous 
ne  pouviez  la  recevoir  que  dans  les  conditions  ou 
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lie  s'entretieiil,  se  développe  et  se  transmet. 
»  (léserait  donc  Irangresser  la  loi  qui  préside i 
Tos  di!.4i nées,  ([lie  de  vous  annihiler  dans  l.qios- 
sessiou  d'un  repos  égoïste.  Vous  en  perdriez 
vite  la  douceur,  et  le  divin  amour  s'épuiserait 
pour  vous  comme  une  coupe  vidée  en  deux  ma- 
tins. Pour  seulir  le  prix  durable  du  bonheur,  il 
faut  le  mériter,  et,  si  le  ciel  se  laisse  entrevoir  à 
l'innocence,  il  ne  se  laisse  posséder  que  par  la 
vertu.  Un  tel  avenir  mérilc  Lien  qu'on  expu.se  sa 
vie,  et  vous  risquerez  la  votre  pour  retrouver  vos 
l'rères.  Vos  lumières  leur  sont  dues,  et  na  dites 
pas  que  vous  pouvez  les  leur  refuser  ;  leur  igno- 
rance, qu'elle  soit  docile  ou  rétive  à  vos  ensei- 
gnements, vous  est  nécessaire.  C'est  pour  voua 
le  champ  de  l'activité,  le  but  du  devoir,  le  prix 
de  l'amour.  Demain,  au  jour  levant,  vous  devez 
recevoir  la  consécration  divine  du  travail.  Armés 
de  ces  outils  précieux  dont  les  dives  ne  connurent 
pas  toutes  les  ressources,  vous  irez  dans  la  forêt, 
et,  après  avoir  prié,  vous  choisirez  les  arbres  les 
plus  sains  pour  la  construction  de  votre  cabane 
flottante.  Évenor  coupera,  creusera  les  a  .5  soli- 
des ;  Leucippe  choisira  et  préparera  lej  lianes 
flexibles.  Quant  à  la  construction  de  cette  ma- 
chine, le  génie  humain  doit  seul  en  prévoir  et 
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en  combiner  l'agencement  hardi  et  prudent.  La 
science  des  faits  ne  m'a  pas  été  donnée  el  j'ai  foi 
aux  instincts  qui  caraclénseut  votre  pouvoir  sur 
la  terre. 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  veux  que  noua  fassions, 
dit  Évenor;  car  tu  es  notre  lumière  et  nous  n'avons 
pas  le  pouvoir  de  repousser  la  lumière  après  l'avoir 
comprise.  Mais  dis-nous  donc  si  c'est  pour  un  temps 
ou  pour  toujours  que  nous  devons  quitter  cette 
terre  bénie  où  il  nous  semblait  devoir  trouver  le 
bonheur. 

—  Assure -toi  d'abord  la  conquête  de  l'élément 
qui  t'emprisonne,  répondit  Téleïa.  Le  voyage  doit 
être  Court,  car  je  sais  que,  non  loin  d'ici,  s'étendait 
une  plage  qui  rendait  facile  l'accès  des  établisse- 
ments humains.  Si  cette  plage  a  disparu  sous  les 
eaux  comme  celle-ci,  ta  maison  floltante  n'en  trou- 
vera pas  moins  des  lieux  propices  pour  aborder  ; 
car,  vers  l'est,  les  rives  s'abaissent  pour  laisser 
sortir  un  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer.  Vous 
achèverez  ensuite  votre  voyage  par  terre,  et,  après 
un  détour,  vous  gagnerez  les  prairies  d'où  votre 
race  n'a  pas  dû  s'éloigner.  Maîtres  de  la  distance, 
vous  le  serez  du  temps,  et  rien  n'empêchera  que 
vous  ne  reveniez  ici  consacrer  votre  hyménée, 
avant  de  vous  fixer  parmi  les  hommes. 
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—  Tu  nous  parles  de  nous,  dit  Lciicippo,  et 
!:o\is  ne  savons  pas  encore  si  tu  dois  nous  suivre. 
Si  ta  pensée  secrôto  est  de  rester  ici  sans  nous, 
comment  veux-tu  que  je  me  soumette  à  ta  vo- 
lonté? 

Et,  comme  la  dive  hésitait  cà  répondre,  Leu 
cippc  pleura  amèrement,  disant  : 

—  Que  t'ai-je  fait,  mère  cruelle,  pour  que  lu 
me  chasses  de  ton  sein?  Est-ce  donc  là  le  bonheur 
que  tu  voulais  me  donner  ?  Et  comment  veux-tu 
que  mon  hyménée  ne  soit  pas  mortellement  flétri 
par  ton  absence?  Hélas  !  j'étais  si  heureuse,  il  y 
à  une  heure,  de  songer  que  nous  étions  insépa- 
rables, et  à  présent  voilà  qu'il  me  faut  choisir 
entre  Évenor  et  toi,  et  prévoir  des  jours  où  je 
pleurerai  l'un  ou  l'autre  !  Pourquoi  nous  as-tu 
révélé  sitôt  le  mystère  de  notre  existence?  Nous 
étions  si  jeunes  !  Ne  pouvions-nous  savoiîf  «r  en- 
core quelque  temps  la  félicité  qui  nous  était 
accordée  ? 

—  J'aurais  pu  me  taire,  en  effet,  répondit  \a  dive 
si  je  vous  avais  regardés  comme  des  êtres  secon- 
da'.res  dans  la  création.  Il  fut  un  temps  où  je  ne 
prévoyais  rien  de  ce  que  je  viens  de  vous  pres- 
crire. C'est  quand  vous  étiez  des  enfants  pour 
ainsi  dire  étrangers  aux  plus  hautes  préoccupa- 
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tions  de  mon  esprit.  Oui,  je  Tavoue,  en  vous 
chérissant  comme  j'avais  chéri  mes  propres  en- 
fants, j'avais  pour  vous,  malgré  moi,  les  mêmes 
faiblesses,  inutiles,  hélas  !  que  j'ai  eues  pour 
eux.  Je  redoutais,  j'éloignais  l'heuro  de  l'initia- 
tion, et  je  soutenais  contre  moi-même  un  combat 
violent.  Je  craignais  de  vous  tuer,  et  je  me  di- 
sais que,  si  les  dives,  créatures  plus  parfaites 
selon  moi,  n'avaient  pu,  dans  ce  temps-ci,  rece- 
voir la  lumière  divine  sans  mourir,  à  plus  forte 
raison  vous  succomberiez  dans  la  lutte  du  monde 
spirituel  avec  le  monde  positif,  vous  autres  si 
peu  portés,  relativement,  à  sacrifier  l'un  à  l'autre. 
Ah  !  j'ai  encore  bien  souffert  à  propos  de  vous, 
nobles  êlres  que  je  méconnaissais  à  force  de 
sollicitude  !  Combien  de  nuits  j'ai  passées  à  con- 
templer votre  doux  sommeil  et  à  me  dire  :  »  Il3 
sont  beaux  et  forts,  ils  sont  calmes  et  souriants  ; 
je  n'ai  ^lus  qu'eux  sur  la  terre  ;  faut-il  donc 
qu'en  L^ur  révélant  l'immortalité  de  leurs  âmes 
je  les  précipite  dans  la  lutte  amère  du  devoir  v 
Pourquoi  ne  pas  les  laisser  vivre  dans  l'innocence 
primitive  comme  vivent  leurs  semblables?  Pour- 
quoi risquer  sur  eux  ce  terrible  breuvage  de  la 
venté  qui  leur  donnera  peut-être  la  mort  en  ce 
mouae  sans  leur  assurer  lu  vie  dans  l'autre/  » 
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»  Vous  le  voyez,  je  doutais  encore  alors  r[ue 
vous  fussiez  les  enfants  de  iJieu  au  niênio  titre 
que  nous,  vos  devanciers  sur  la  terre.  «  S'ils  n'ont 
pas  re(;u  la  notion  de  l'avenir  infini,  me  disais- 
je,  c'est  qu'il  ne  sont  peut-être  pas  destinés  à  le 
posséder.  Peut-être  doivent-ils  accomplir  leur 
mission  toute  entière  ici-bas,  et  revivre  éternel- 
lement sous  les  mêmes  formes,  avec  des  or- 
ganes imperfectibles,  dans  un  milieu  toujours 
imparfait.  Ils  n'ont  pas  mérité  comme  les  dives, 
éprouvés  par  des  siècles  de  souffrance,  d'aller  im- 
médiatement prendre  possession  des  astres  supé- 
rieurs. EIi  bien,  si  leur  royaume  est  de  ce  monde, 
qu'ils  y  vivent  dans  l'ignorance  des  mondes  meil- 
leurs! » 

»  Mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  â  une  telle  réso- 
lution. Outre  que  ma  conscience  la  repoussait  par 
d'énergiques  appels  et  de  cruels  tourments,  je  vous 
voyais,  non  pas  toujours,  mais  quelquefois,  pres- 
sés d'une  ardente  curiosité  des  choses  divines. 
J'avais  déjà  vu  Leucippe  sortir  tout  à  coup  de 
l'activité  fiévreuse  des  joies  enfantines  pour  me 
flemauder  avec  une  sorte  d'autorité  obstinée  à 
qui  s'a  Pressaient  mes  prières  et  qui  était  l'auteur 
des  cbo.'es.  Tantôt  elle  voulait  que  j'eusse  creusé 
la  mer  el  tassé  les  montagnes  ;  tantôt  elle  me  re- 
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mercialt  d'avoir  semé  le  ciel  d'étoiles  et  la 
terre  de  fleuves  ;  et,  quand  la  foudre  troublait  son 
sommeil,  elle  me  demandait  de  la  faire  taire  ;  elle 
pressentait,  en  dehors  de  nous,  une  puissance  à 
laquelle  elle  me  croyait  capable  de  résister,  et  elle 
s'alarmait  de  mes  réponses  quand  je  lui  disais 
ne  rien  pouvoir  sur  les  éléments. 

V  Je  l'avais  donc  initiée,  d'abord  malgré  moi, 
et  ensuite  avec  plus  de  confiance,  en  constatant 
que  je  dissipais  ses  terreurs  en  lui  parlant  du 
Père  suprême.  J'eus  plus  d'hésitation  avec  toi, 
mon  fils.  Ton  esprit  me  semblait  plus  ardent  et 
plus  inégal  encore  que  celui  de  Leucippe,  et, 
comme  il  y  avait  dans  tes  yeux  et  dans  ton  alti- 
tude je  ne  sais  quelle  anxiété,  au  commencement 
je  ne  t'éclairais  qu'avec  méfiance  et  lenteur.  Mais 
bientôt  tu  m'ouvris  un  esprit  docile  et  un  cœur 
aimant  sans  que  le  principe  de  ta  vie  parût  ébranlé 
par  ce  grand  effort  de  la  foi  et  par  ce  brûlant  éclat 
de  la  lumière  d'en  haut.  Plus  je  t'ai  enseigné, 
plus  je  t'ai  trouvé  accessible  à  l'enseignement,  et 
dès  lors  l'ai  compris  l'étendue  de  mes  devoirs  en- 
vers vo'/s  doux.  A  présent,  je  sais  qu'il  ne  m'est 
pas  pe.-misdevous  laisser  jouir  de  la  vie  à  la  ma- 
nière des  oiseaux  ou  des  plantes,  et  que,  pour 
vous  élever  à  la  vie  des  anges,  je  dois  vous  faire 
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acheter  leurs  i  avissements  sublimes  par  l'amour 
du  sacrillce... 

l^venor  et  Leurippn  n'osèrent  r(^'pîiquor.  lis  se 
sentaient  courbi's  et  comme  In-isi'^s,  pour  la  pre- 
miôro  fois,  par  l'ascendant  do  rauslèrc  vérité.  Le 
lendemain,  dès  l'aube,  ils  allèrent  dans  la  forêt, 
et,  avanUlo  commencer  leur  travail,  ils  essayèrent 
de  prier;  mais  ils  ne  purent  d'abord  que  se  re- 
garder avec  tristes?e  et  se  jeter  en  pleurant  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  disait  Évenor,  j'avais  fait  do  ?i  doux  pro- 
jets! Téleïanous  avait  dit  souvent:  «  Quand  vous 
aurez  atteint  l'âge  de  la  liberté,  jeté  confierai  ces 
haches  et  ces  massues  de  fer  et  do  cuivre,  et  tu 
pourras  alors  entailler  le  rocher  et  faire  à  Leu- 
cippe  un  escalier  pour  descendre  dans  l'Éden.  Je 
te  permettrai  d'y  bâtir  une  cabane,  et  c'est  dans  ce 
riant  séjour  que  Dieu  consacrera  votre  hyménée.» 
Et  voilà  que  maintenant  ces  instruments  de  con- 
quête sont  des  instruments  de  douleur  et  de  servi- 
tude. Il  nous  faut  construire,  non  plus  un  asile  de 
paix,  mais  une  maison  de  voyage,  et  peut-être  un 
tombeau  ! 

—  Et  moi,  répondit  Leucippe,  j'avais  rêvé  de  te 
faire  vivre  dans  un  éternel  sourire.  «  Sa  vie  sera 
une  fête,  me  disais-je,  et,  que  l'orage  gronde  ou 
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que  le  soleil  brille,  il  aura  toujours  la  joie  à  ses 
côtés  «  Et  maintenant,  tu  le  vois,  je  pleure  et  mes 
baisers  vont  devenir  amers  ;  car  je  crois  que  Téleïa 
veut  que  je  me  sépare  d'elle,  et  je  ne  pourrai  plus 
te  donner  un  bonheur  parfait,  ne  l'ayant  plus  en 
moi-même. 

—  Eh  bien,  dit  Évenor,  je  ne  veux  pas  que  ton 
âme  soit  troublée,  car  tes  larmes  me  sont  un  sup- 
plice. Je  vais  dire  à  Téleïa  qu'elle  s'est  trompée 
et  que  nous  ne  sommes  pas  semblables  auxdives, 
qui  aiment  la  soufirance  et  la  mort.  Je  lui  dirai 
que  je  ne  veux  connaître  d'autres  devoirs  que 
celui  de  te  rendre  heureuse,  et  que,  puisque  tu 
lie  peux  pas  vivre  contente  sans  elle,  je  ne  veux 
pas  revoir  ma  mère,  ni  me  soucier  de  la  peine  que 
lui  cause  mon  absence. 

Leucippe,  effrayée  de  ce  que  disait  Évenor,  le 
retint  comme  il  se  lovait  pour  aller  vers  Téleïa. 

—  Ta  mère  !  ta  pauvre  mère  !  dit-elle.  Ah!  que 
l'ai  p"».nsé  souvent  à  sa  douleur,  depuis  que  je  sais 
qu'elle  vit  loin  de  toi  !  Ta  mère,  je  l'aime,  car  c'est 
encore  toi,  et,  si  dans  ton  souvenir  tu  la  chéris  au- 
tant que  je  chéris  la  dive,  je  vois  que  tu  n'as  pas 
été  heureux  près  de  moi  comme  je  l'élais  moi- 
même.  Non!  non!  tu  ne  peux  pas  renoncer  à  la  re- 
voir et  à  la  consoler.  Je  n'aurais  plus  un  jour  de 
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ropns  ni  do  joie  si  je  tVn   d^'tonrnnis.    11    faut 
partir,  Évonor;  il  faut  prier  et  travailler. 

—  EIi  bien,  alors,  toi  qui  ne  peux  vivre  sans 
Téloïa,  tu  me  laisseras  donc  partir  seul,  reprit 
l^vcjior,  et  il  faut  donc  que  je  sois  coupable  ou 
désespt'^rô? 

—  Non,  s'écria  T.eucippe,  tu  ne  seras  ni  déses- 
péré ni  coupable,  et  le  sacrifice  que  tu  m'offrais, 
je  saurai  le  faire. 

Et,  s'agenouillant,  elle  pria  avec  ferveur,  de- 
mandant à  Dieu  le  courage,  c'est-à-dire  la  joie 
dans  les  pleurs  et  l'ivresse  dans  l'immolation  de 
soi-même. 

—  Mon  père  invisible,  disait-elle,  aide-moi  à 
comprendre  la  loi  du  devoir.  Je  sais  maintenant 
que  je  ne  dois  jamais  te  demander  ni  la  vie,  ni  la 
santé,  ni  un  ciel  pur,  ni  les  fruits,  ni  les  fleurs,  ni 
même  la  vue  de  ceux  que  j'aime,  s'il  te  plaît  de 
sacrifier  à  tes  secrets  desseins  tous  les  trésors  de 
mon  existence  et  toutes  les  splendeurs  delà  nature 
Mais  ce  qu'il  m'est  permis  d'implorer,  c'est  le  per- 
fectionnement de  mon  âme  et  la  puissance  de  t'ai- 
mer  assez  pour  accepter  tout  ce  qui  émane  de  toi, 
même  les  douleurs,  les  dangers  et  les  regrets  dé- 
chirants. Prends  donc  pitié  de  ma  faiblesse  et 
donne-moi  la  force  qu'il  me  faut  pour  ne  jamais 
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douter  de  ton  amour  et  de  ta  bonté,  quelque 
i5preuve  que  j'aie  à  subir  sur  la  terre  ou  =^illeurs. 

Évenor,  prosterné  auprès  de  Leucippe,  se  sentit 
transporté  et  ranimé  par  sa  foi  naïve. 

—  Oli  !  Leucippe,  s'écria-t-il,  c'est  Dieu  qui  me 
parle  par  la  voix  de  ta  prière.  Tu  me  fais  com- 
prendre ce  que,  moi  aussi,  je  dois  lui  demander, 
et  je  sens  déjà  qu'il  nous  l'accorde  1  Oui,  je  me 
sens  Inondé  d'une  secrète  joie  et  comme  investi 
d'une  force  nouvelle.  J'apprends  en  cet  instant 
qu'il  est  non-seulement  possible,  mais  doux  de 
souffrir  pour  ceux  qu'on  aime,  et  me  voilà  prêt  à 
partir  seul,  sans  faiblesse  et  sans  désespoir ,  car  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  sacrifies  ta  mère  ou  que  tu 
sois  inquiète  de  moi.  Je  partirai  et  je  reviendrai 
vite,  sois-en  certaine;  rien  n'est  impossible  à 
l'amour,  je  le  savais,  et  à  présent  je  sais  que  rien 
ne  lui  est  difficile. 

Il  se  releva,  brandissant  au  soleil  matinal  sa 
cognée  brillante,  et,  comme  il  s'approchait  d'un 
arbre  pour  lui  porter  le  premier  coup,  la  dive 
sortit  de  derrière  cet  arbre  comme  les  hamadrya- 
des  que  l'on  a  crues  jadis  habitantes  du  tronc  sa- 
cré des  chênes. 

~  Travaille,  Évenor,  dit-elle;  travaille  avec  une 
joie  sans  mélange,  car  l'épreuve  que  je  t'imposais 
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a  porté  SCS  fruits.  To  voilà  digne  d'être  répoux  de 
Leiuippo,  et  c'est  pour  construire  votre  cabane 
dans  IKden  que  le  fer  sacré  doit  sortir  do  son 
inaction.  Leucippe,  aide  ton  fiancé,  selon  tes 
forces  ;  car,  toi  aussi,  te  voikà  digne  de  lui.  En 
vous  sacrifiant  l'un  à  l'autre,  vous  avczcoïKiuisla 
sainteté  de  l'amour,  et,  au  lieu  d'une  fougueuse 
et  passagère  ivresse,  vous  connaîtrez  les  joies 
ineffables  des  célestes  ravissements.  Jusqu'à  ce 
jour,  les  larmes  n'avaient  consacré  aucun  hymé- 
née  parmi  les  enfants  des  hommes.  Les  larmes 
sont  saintes,  sachez-le.  ô  vous  qui  venez  de  ré- 
pandre cette  rosée  au  ciel  sur  ie  pacte  du  vrai 
bonheur J 


VIII 


l'hyménéb 


De  ce  moment,  la  clive  cessa  de  surveiller  avec 
inquiétude  les  chastes  amours  de  ses  enfants  adop- 
tifs.  Elle  avaitditàÉvenor  en  lui  montrantl'Éden: 
«  Je  te  confie  ta  fiancée.  Elle  ne  peut  être  ta 
femme  sans  qu'une  prière  suprême  unisse  notre 
triple  amour  en  un  seul.  Construis  ta  demeure,  et 
j'irai  la  consacrer  par  ma  bénédiction,  symbole 
de  Dieu  sur  la  terre.  » 

Téleïa  savait  que,  dès  lors,  les  transports  de  la 
nature  seraient  vaincus  par  l'esprit.  Elle  avait 
donné  la  vie  céleste  à  ces  deux  êtres.  Le  trouble 
des  sens  ne  pouvait  plus  les  surprendre.  La  vo- 
lonté était  close  en  eux.  Ils  avaient  la  notion  de  la 
grandeur  de  leur  destinée  et  de  la  majesté  de  leur 
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uaioii  iMuchainc  Une  ivrot.so  sans  ronscitMice 
d'ollo-niûnie  ne  meuaçail  donc  plus  (rappcsanlir 
leur,  esprits  et  de  (/oniincr  leurs  résolulions.  lia 
avaient  pleuré,  ils  étaient  baptisés  par  ces  larmes 
pieuses.  Ils  s'aimaient  enlin,  et  par  le  cœur  et  par 
l'intelligence  encore  plus  que  par  les  sens.  Ils 
étaient  homme  et  femme,  c'est-à-dire  un  désir 
plein  de  respect  et  une  promesse  pleine  de 
fierté. 

D'ailleurs,  la  dive  ne  leur  laissa  point  perdre  de 
vue  le  sentiment  de  leurs  autres  devoirs.  Elle  les 
entretint  encore  de  leur  solidarité  avec  leur  race 
et  de  l'avenir  qu'ils  devaient  consacrer  à  l'ensei- 
gnement de  leurs  frères.  Sans  limiter  le  temps 
qu'ils  devaient  passer  dans  l'Éden,  elle  ne  leur 
montra  les  délices  de  leur  isolement  que  comme 
une  préparation  religieuse  à  l'accomplissement 
dune  mission  plus  étendue,  et  la  construction  de 
la  maison  flottante  destinée  au  pèlerinage  fut  con- 
sidérée comme  la  conséquence  de  celle  de  la  tente 
plantée  au  désert  en  vue  de  l'hyménée. 

Quand  elle  les  eut  fiancés  par  une  preinière  bé- 
nédiction, elle  se  retira  mystérieusement  dans  les 
rochers  du  Ténare,  ayant  là  quelque  rite  sacré  à 
accomplir,  et  voulant  aussi  habituer  Leucix-tpe  à 
son  abbeuce. 
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Cette  absence  rendit  Leucippe  moins  timide  et 
plus  sérieuse  avec  son  fiancé.  Le  premier  soin 
d'Évenor  avait  été  d'entailler  avec  le  pic  des  de- 
grés égaux  dans  le  bloc  de  roches  qui  rendait 
l'accès  de  l'Éden  difficile  à  sa  compagne  et  péril- 
leux pour  lui-même.  Les  premiers  pas  du  beau 
couple  dans  ce  jardin  choisi  de  la  nature  les  trans- 
porta de  joie,  et  d'abord  ils  s'y  élancèrent  en  se 
tenant  par  la  main  et  en  témoignant  leur  naïve 
admiration  par  une  course  ardente  et  rapide. 
Ëvenor  ne  donnait  pas  à  Leucippe  le  temps  de 
voir  et  de  comprendre.  Il  l'entraiiiait  de  la  vallée 
des  fleurs  aux  arbres  des  collines  el  des  rives  du 
lac  aux  rochers  de  l'enceinte. 

—  Ah!  que  ton  jardin  est  beau!  s'écriait  Leu- 
cippe; comme  on  y  oublie  les  secousses  et  les 
ravages  du  volcan  !  On  dirait  qu'ici  la  terre  n'a 
jamais  produit  que  des  fleurs,  et  que  la  sauvage 
mer  n'a  jamais  osé  y  pénétrer.  Vois  comme  le  sol 
est  doux  et  l'air  tranquille!  On  marcherait  ici 
toute  la  vie  sans  se  lasser! 

Et  Leucippe,  détachant  ses  chaussures  d'écorce, 
les  jetait  loin  d'elle,  joyeuse  de  sentir  sous  ses 
pieds  délicats,  au  lieu  des  cendres  vitrifiées  et  des 
rudes  lichens  de  la  solfatare,  les  sables  fins  et  les 
mousses  veloutées  de  l'Éden. 
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Mais,  quand,  à  force  d'errer  et  d'explorer,  elle  se 
sentit  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'assit  à  l'ombre 
d'un  épais  berceau  de  myrtes, et  dit  à  I<]vonor,  qui 
venait  ^o  ropopiM*  à  ses  rôles,  de  bénir  Dieu  avec 
elle  et  de  lui  paîler  de  l'endroit  où  ils  bâtiraient 
leur  demeure.  Un  instinct  de  pudeur  l'avertissait 
de  distraire  les  regards  et  la  pensée  de  son  Uancô 
de  l'ardente  contemplation  de  sa  beauté  enivrante. 

Alors,  ils  cherrlièrcnt  des  yeux  le  site  le  plus 
attrayant  pour  l'établissement  de  cette  villa  primi- 
tive qu:  s'élevait  dans  leurs  imaginations  comme 
un  temple,  chef-d'œuvre  de  l'art  relatif  à  l'aurore 
de  la  vie.  Ils  en  eurent  pour  tout  un  jour  à  choisir 
l'emplacement  de  leur  sanctuaire.  Leucippe  se 
faisait  déjà  l'idée  d'une  cabane;  car,  dans  ses  jeux 
enfantins,  Evenor  en  avait  bâti  bon  nombre  avec 
de  petites  branches,  et  Leucippe,  en  les  admirant, 
les  avait  imitées.  Ils  tracèrent  donc  sur  le  sable  les 
proportions  de  celle  qu'ils  rêvaient  ensemble,  et  ce 
fut  à  mi-côte  de  la  colline  qu'ils  décidèrent  de  la 
commencer,  en  vue  du  lac,  et  à  l'abri  des  rochers 
qui  pouvaient  se  détacher  des  montagnes  eu  cas 
d'un  nouveau  tremblement  de  terre. 

Leucippe  chérissait  les  fleurs,  et  celles  de  l'Éden 
étaient  si  belles,  qu'elle  regrettait  de  les  voir  fou- 
lées et  broutées  en  quelques  endroits  par  les  sau- 
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vages  troupeaux  de  la  vallée.  Ces  troupeaux 
s'étaient  beaucoup  multipliés  depuis  l'encombre- 
ment du  défilé,  et  Évenor,  à  qui  la  dive  avait  en- 
seigné la  chasse  en  lui  confiant  un  are  et  des 
flèches,  résolut  d'en  immoler  une  partie.  Ce  fut 
un  chagrin  pour  Leucippe.  Elle  voulait  seulement 
qu'une  palissade  fût  élevée  autour  de  la  partie  du 
jardin  où  l'on  placerait  la  cabane,  pour  préserver 
les  plus  belles  plantes.  Mais  Évenor  lui  rappela 
les  leçons  de  la  dive. 

—  Souviens-toi,  lui  dit-il,  que  la  destruction  est 
la  loi  de  l'animalité.  Les  animaux  enfermés  ici 
sont  trop  nombreux,  et  tu  vois  qu'ils  se  font  la 
guerre  et  se  tuent  les  uns  les  autres.  Quant  Téleïa 
nous  racontait  la  création  terrestre,  elle  nous 
montrait  chaque  être  apparaissant  aussitôt  que 
l'être  destiné  à  devenir  l'aliment  de  son  exis- 
tence commençait  à.  tout  envahir.  A  la  plante  ont 
succédé  l'animal  qui  broute  l'herbe  et  la  feuille, 
et  l'insecte  qui  suce  la  poussière  fécondante  des 
fleurs.  D'autres  animaux  dévorent  ceux-ci,  et 
l'homme  est  sans  doute  destiné  à  manger  les 
animaux  quand  sa  race  se  sera  multipliée  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  leur  laisser  un  trop  grand  par- 
cours sur  la  terre.  Les  coquillages  de  la  mer,  les 
œufs  des  oiseaux,  les  grains  et  les  fruits  même 
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que  nous  mangeons  sont  des  êtres  vivants  ou 
deslini'sà  vivre,  que  nous  ne  saurions  nous  rc- 
proi;her  do  di'lruirc,  car  nous  avons  droit  sur  la 
nature  entière  ;  et,  si  la  cluur  et  le  sang  nous 
i  ispirent  encore  une  vive  répugnance,  Téleïa  l'a 
dit,  et  je  le  crois,  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 

»  Quant  à  prctcnt,  la  drpouiHc  de  ces  buffles  et 
de  ces  chamois  qui  sont  devenus  trop  uoniljren.\ 
dans  notre  Éden  nous  sera  utile.  Nous  respec- 
terons les  oiseaux,  parce  que,  libres  de  quitter 
cette  vallée,  ils  ne  menacent  pas  de  nous  laisser 
manquer  de  fruits.  Un  jour  viendra  pourtant  où 
les  hommes  aussi  leur  feront  la  chasse,  si  le 
nombre  de  ces  hôtes  avides  augmente  jusqu'à 
dépouiller  tous  les  arbres. 

Leucippe  devenait  triste  à  l'idée  des  futurs  be- 
soins de  l'humanité  et  de  la  persécution  que  les 
innocentes  créatures  de  l'air  et  des  bois  devaient 
fatal ementGubir.  Elle  comprenait  cependant  que, 
de  toutes  les  existences  de  ce  monde,  celle  de 
l'homme  étant  la  plus  précieuse,  toutes  celles  qui 
pouvaient  lui  devenir  nuisibles  devaient  être  sa- 
criftées  ;  mais  elle  pleura,  lorsqu'elle  vit  tomber  la 
première  biche  sous  la  flèche  d'Évenor,  et  le  jeune 
homme  lui-même  ne  put  accomplir  cette  sorte  de 
meurtre  sans  une  é«aûtion  profonde. 


DE    L'AGE    D  OR  213 

Pourtant  il  regarda  comme  un  devoir  de  préser- 
ver l'Éden  d'une  dévastation  qui  eût  eu  pour  effet 
de  rendre  toutes  ces  bêtes  nuisibles  ou  furieuses; 
et,  quand  il  en  eut  diminué  le  nombre,  il  s'attacha 
à  préserver  et  à  apprivoiser  toutes  celles  que  des 
instincts  de  domestication  poussaient  à  chercher  sa 
protection.  Elles  furent  bientôt,  par  les  soins  de 
Leucippc,  aussi  familières  que  celles  de  la  forêt 
du  Ténare,  et,  libres  dans  un  espace  assez  vaste 
pour  leurs  besoins  de  pâture  et  de  mouvement,  si 
elles  ne  venaient  pas  toutes  à  sa  voix,  du  moins 
aucune  ne  fuyait  à  son  approche,  et  plusieurs 
semblaient  même  se  plaire  à  ses  caresses.  Les 
chiens  surtout  montraient ,  comme  ceux  de 
Téleïa,  une  intelligence  et  un  attachement  extra- 
ordinaires ,  et,  si  quelques  bêtes  malfaisantes 
eussent  pu  pénétrer  dans  l'Éden ,  É.enor  et 
Leucippe  eussent  été  fidèlement  gardés  et  dé- 
fendus. 

La  cabane  s'éleva  rapidement,  plus  vaste,  plus 
solide  et  plus  élégante  qu'aucune  de  celles  dont' 
Évenor  se  rappelait  avoir  vu  le  modèle  dans  sa 
tribu.  Ses  outils  de  fer  lui  permettaient  une  bien 
autre  précision  dans  l'assemblage  des  pièces,  et  le 
choix  de  matériaux  bien  plus  précieux.  Il  fit  tous 
les  montants  en  tiges  déjeunes  cèdres  déjà  vigou- 
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rcux,  et,  au  lieu  d'un  toit  de  branches  et  de  terre 
battue,  il  inventa  une  sorte  de  fronton  rcvrtu 
d  ecorccs  et  de  palmes,  qui  facilitait  l'écoulement 
des  pluies.  Il  ne  voulut  pas  que  Lcucippe  y  entrU 
en  rampant,  comme  dans  une  tanière,  mais  qu'elle 
pût  y  marcher  et  y  respirer  comme  dans  la  vaste 
grotte  des  dives.  Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  dé- 
pouiller le  terrain  aux  alentours  et  de  réserver 
'le  longues  vignes  qui,  enlacées  au  chèvrefeuille 
*;t  au  jasmin,  furent  disposées  par  lui  avec  grâce 
sur  les  parois  extérieures  et  sur  le  toit  de  la 
cabane.  Il  inventa  même  des  sièges  et  des  vases 
de  bois,  tandis  que  Leucippe,  laborieuse  et  indus- 
trieuse autant  que  lui,  inventait  des  corbeilles 
nouvelles  et  des  ustensiles  de  jardinage.  Le  sol  de 
la  cabane,  battu  avec  soin  par  Ëvenor,  fut  re- 
couvert par  elle  d'une  fme  pouzzolane  qu'elle  alla 
recueillir  dans  les  creux  volcaniques,  et  de  légères 
dalles  de  basalte  firent  un  canal  d'irrigation  au 
milieu  du  palais  rustique.  Évenor  y  avait  mé- 
nagé le  passage  d'un  limpide  ruisseau  dont  le 
continuel  murmure  résonnait  à  son  oreille  comme 
un  chant  d'hy menée. 

Tout  ce  doux  travail  fut  poursuivi  avec  une  ar- 
deur naïve.  Quelquefois  Evenor  trouvait  que  Leu- 
dppe,  pbis  calme  que  lui,  le  faisait  durer  trop 
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longtemps.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu'elle  insis- 
tait sur  la  perfection  d'un  détail,  il  s'y  prêtait  avec 
docilité,  et  l'achevait  avec  conscience.  Négliger 
quelque  chose  dans  l'embellissement  du  nid  sacré 
lui  eût  semblé  injurieux  envers  Leucippe  et  in- 
digne de  son  propre  amour. 

Chaque  soir,  les  deux  beaux  fiancés,  un  peu  fa- 
tigués de  leur  journée,  mais  impatients  de  recom- 
mencer le  lendemain,  retournaient  auprès  de  la 
dive.  Ils  la  trouvaient  rentrée  avant  eux  dans  la 
grotte,  et  la  joie  de  Leucippe  était  extrême  en  la 
revoyant.  Téleïa  lisait  sur  son  front  pur  la  pureté 
de  ses  préoccupations  et  eût  craint  de  l'outrager 
par  un  doute. 

Mais,  de  son  côté,  Leucippe  la  regardait  avec 
une  secrète  anxiété.  La  dive  changeait  visiblement 
d'aspect.Chaque  jour,  elle  était  plus  pâle  et  d'une 
stature  plus  ténue,  ce  qui  la  faisait  paraître  pluy 
grande.  Sa  beauté,  ravagée  par  la  douleur,  aval 
pourtant  un  type  de  noblesse  indélébile,  et  ses 
yeux  prenaient  une  sérénité  effrayante,  parce 
qu'ils  avaient  la  Hxité  de  la  mort. 

Quand  Leucippe  lui  demandait  si  elle  éprouvait 
quelque  souffrance  ou  quelque  redoublement  de 
ti'istesse,  elle  répondait,  avec  un  sourire  étrange, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  calme  ;  et,  quandj 
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ses  enfants  adopUfs  la  suppliaient  de  ne  pas  res' 
ter  soûle  tout  le  jour,  et  de  venir  voir  leurs  tra- 
vaux, elle  répondait,  avec  une  douceur  inexorable, 
qu'elle  irait  le  jour  où  Leucippe  lui  dirait  que 
^out  (''tait  prêt  pour  la  prière  solennelle. 

\)aand  tout  fut  prêt,  en  eflet,  Leucippe  hésita 
et  trembla  devant  Ëvenor,  plus  tremblant  qu'ello 
même.  Leucippe  n'ignorait  pas  les  lois  de  l'hymê- 
née.  L'ignorance  absolue  des  vierges  est  un  rébul  lat 
factice  de  l'éducation,  une  nécessité  toute  relative 
de  nos  mœurs  corrompues.  Dans  les  temps  d'in- 
nocence, la  pudeur  n'était  menacée  d'aucun 
souille  impur,  et  l'accomplissement  des  lois  de  la 
vie  n'était  pas  envisagé  comme  un  péril  pour  la 
dignité  humaine.  Si  Leucippe  eût  vécu  dans  la 
tribu  d'Évenor,  elle  eût  attendu  en  souriant  le 
nouvel  hôte  de  sa  cabane.  Mais  Leucippe,  aussi 
pure  que  ces  filles  sans  appréhension  et  sans  ré- 
flexion, avait  de  plus  qu'elles  un  respect  éclairi; 
et  enthousiaste  pour  l'époux  qui  lui  était  destiné. 
Ce  respect  éveillait  en  elle  la  pudique  modestiu 
de  l'amour  et  comme  un  sentiment  de' terreur 
religieuse  au  moment  d'une  consécration  qui, 
dans  sa  pensée,  embrassait  l'éternité  tout  entière. 

De  son  côté,  Évenor,  plus  tourmenté  de  vagues 
désirs  et  moins  timide  vis-à-vis  de  lui-même,  se 
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sentait  éperdu  et  troublé  devant  la  crainte  de  dé- 
plaire à  Leucippe.  Sa  délicatesse  intérieure  était 
peut-être  moins  exquise,  car  il  s'inquiétait  de 
l'émotion  mystérieuse  de  sa  tiancée  sans  en  bien 
comprendre  la  cause.  Il  avait  donc  des  moments 
d'impatience  où  il  était  tenté  de  lui  reprocher  de 
l'aimer  faiblement  ;  mais  la  mélancolique  rougeur 
de  Leucippe  lui  semblait  une  condamnation  de 
ses  pensées,  et  il  n'osait  même  plus  la  questionner 
sur  sa  réserve. 

Cependant,  un  soir  qu'ils  revenaient  vers  la 
dive,  il  lui  dit  en  s'agenouillant  devant  elle  pour 
arrêter  sa  marche  obstinée  : 

—  Écoule- moi,  Leucippe,  et  réponds  moi.  Il 
faut  que  tu  me  dises  si  j'ai  perdu  ta  confiance,  et 
si,  par  quelque  faute  que  j'ignore,  j'ai  mérité  de 
te  voir  triste  et  pensive  comme  tu  l'es  depuis  que 
la  cabane  est  finie. 

—  Loin  de  là,  répondit  Leucippe  ;  ton  silence, 
ton  respect  et  ton  courage  me  pénètrent  d'un  tel 
amour,  que  je  me  demande  à  toute  heure  si  je 
mérite  d'être  ta  compagne  pour  toujours.  Songe, 
Évenor,  que  nous  allons  jurer  à  Dieu,  devant 
Téleïa  et  dans  toute  l'ardeur  de  nos  volontés,  de 
nous  appartenir  l'un  à  l'autre  dans  cette  vie  et 
dans  toute  la  suite  de  nos  existences  futures.  Eh 
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bien,  sais-tu  A  quoi  je  songe?  C'est  que,  si  je  no 
suis  pas  un  ùire  assez  parfait  pour  te  rendre  heu- 
reux, tu  seras  troublé  par  moi  et  las  de  moi  dans 
toute  rétcrnilé.  VoiUl  pourquoi  j'hésite  et  me  re- 
cueille; voilà  pourquoi  je  rêve  et  prie  sans  cosse. 
Si  je  devais  être,  dans  l'iiyménée,  réterncllo  cause 
do  la  soulïrancc,  j'aimerais  mieux  rester  la  sœur; 
car,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  causé  aucune  peine, 
et  tu  m'as  toujours  bénie.  J'ignore  les  joies  de 
l'hyménée;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  j'y  re- 
noncerais à  jamais  plutôt  que  de  te  les  donner  au 
prix  de  ton  amitié  sans  mélange  et  sans  hn. 

—  Ah  !  je  puis  te  jurer  de  moi  la  même  chose, 
s'écria  Évenor.  Oui,  j'aimerais  mieux  rester  ton 
frère  que  de  satisfaire  ma  passion  au  prix  de  ton 
bonheur  et  de  ta  tendresse.  Mais  j'ai  confiance  en 
moi-même.  J'ai  l'orgueil  de  m^n  amour,  et  tu  ne 
dois  pas  t'en  méfier.  Je  me  sens  en  possession 
d'une  flamme  si  ardente  et  si  sainte,  que  je  peux 
répondre  de  moi  comme  de  toi-même.  Va,  ne  crains 
rien.  Dieu  sait  que  je  suis  digne  de  ton  amour, 
parce  que  le  mien  est  toute  ma  vie.  Quand  je  de- 
vrais souffrir  pour  toi  tout  ce  que  l'humanité  peut 
souffrir,  des  peines  et  des  craintes  que  j'ignore... 
quelles  qu'elles  soient,  je  les  accepte,  sachant 
que  je  ne  puis  rien  souffrir  qui  me  vienne  de  toi, 
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et  que  je  serai  toujours  assez  heureux,  puisque 
tu  m'aimes. 

Leucippe  releva  Évenor,  et,  sans  lui  répondre, 
elle  le  conduisit  auprès  de  la  dive. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle,  veux  tu  venir  demain 
bénir  la  maison  de  l'Édjen,  qui  est  prêle  à  te  re 
<îevoir  ? 

—  Soyez-y  à  l'aube  naissante,  répondit  la  dive. 
Moi,  j'y  entrerai  avec  le  premier  rayon  du 
soleil. 

Les  oiseaux  commençaient  à  gazouiller  faible- 
ment dans  le  crépuscule  bleuâtre  quand  les  fian- 
cés entrèrent  dans  les  plendide  bosquet  de  fleurs 
et  de  feuillages  qui  entourait  la  cabane,  mais  ils 
n'osèrent  pénétrer  les  premiers  dans  la  cabane 
même.  Leucippe  avait  suspendu  devant  la  porte 
un  de  ces  forts  tissus  de  palmier  que  la  dive  lui 
avait  enseigné  à  tresser  pour  conserver  la  fraî- 
cheur de  son  habitation.  Quand  la  dive  arriva  et 
souleva  celte  natte,  deux  petits  roitelets  troglo- 
dytes, qui  s'y  étaient  glissés  durant  la  nuit,  en 
sortirent  avec  un  chant  d'une  douceur  inexpri- 
mable. En  d'autres  temps,  cet  augure  eût  élé 
commenté  et  interprété  par  les  hommes.  Les 
jeunes  époux  n'y  virent  qu'un  sujet  d'attendrisse- 
ment qu'ils  ne  rJiftrchèrent  point  à  définir. 
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D'ailleurs,  la  divc  absorbait  leur  attention. Elle 
avait  repris,  pour  co  jour-là,  l'antiiinc  costume  de 
sa  race.  Sa  tuni(iue  de  peau  de  panthère  tachetée 
(dépuu.lle  d'un  animal  depuis  longtemps  expatrié 
de  cette  région)  était  assujettie  à  sa  taille  svelte 
et  imposante  par  une  ceinture  et  des  agrafes  d'ov 
à' un  travail  lourd  et  d'un  goût  austère  comme  le 
bandeau  de  pierreries  brutes  qui  retenait  ses 
longs  cheveux  blonds.  Elle  portait  un  livre,  c'est- 
à-dire  une  large  tablette  de  métal  ([u'elleposa  sur 
le  seuil  de  la  cabane.  Elle  avait  passé  les  jours  et 
les  nuits,  depuis  les  fiançailles  du  jeune  couple, 
à  résumer,  dans  de  courtes  sentences,  les  prin- 
cipes religieux  et  sociaux  qu'elle  leur  avait  com- 
muniqués. La  science  des  temps  primitifs,  loin 
de  s'aider  du  développement  de  l'éloquence,  con- 
sistait, pour  la  langue  écrite,  dans  une  syrabo- 
lisation  énergique  et  concise  de  l'idée.  De  là  le 
mysLère  de  ces  formules,  qui  ne  fut  motivé 
d'abord  que  par  la  diiliculté  matérielle  de  résu- 
mer les  codes  religieux  dans  de  courtes  inscrip- 
tions ou  sur  des  monuments  pour  ainsi  dire 
portatifs,  mais  qui,  plus  tard,  par  une  fausse 
application  de  la  loi  d'initiation,  devint  le  prin- 
cipe des  doctrines  ésotériques.  De  ce  que  la  parole, 
fugitive  et  facile  à  altérer,  ne  suIQsait  pas  à  l'en- 
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geignement  religieux  ;  de  ce  que  le  dogme  écrit 
exigeait  de  certaines  constructions  de  langage 
et  de  certaines  études,  l'erreur  des  initiatiom 
exclusives  et  secrètes  prévalut  longtemps  danj 
les  sociétés  naissantes,  jusqu'aux  époques  de  lu- 
mière morale,  où  de  sublimes  vulgarisateurs, 
comme  Orphée,  Pythagure  ou  Moïse,  dégagèrent 
la  vérité  du  mythe  et  donnèrent,  en  langue  vul- 
gaire, les  lois  de  la  religion  et  de  la  vertu  à  tous 
les  hommes. 

Les  tables  de  la  loi,  qu'apportait  la  dive  aux 
premiers  initiés  de  l'humanité,  étaient  loin  de 
cette  apparente  simpticité,  bien  qu'elles  fussent 
pour  Évenor  et  Leucippe  d'une  simplicité  encore 
plus  radicale.  A  travers  les  signes  abréviatifsqui 
savaient  rendre  une  phrase  par  un  mot,  par 
moins  qu'un  mot,  par  un  signe  élémentaire,  voici 
la  traduction  de  ce  qu'ils  lurent  : 

«  Dieu,  essence  et  substance  infinies,  partout 
et  toujours  simultanément. 

»  L'homme,  essence  et  substance  finies,  dans 
les  temps  et  dans  les  mondes  successivement. 

»  La  perfection  divine  infinie  partout  et  toujours 
spontanément. 

»  La  perfection  humaine  relative  dans  les  temps 
et  dans  les  mondes  progressivement. 


111  LES  AMOURS 

»  L'c?pvit  divin  civalcur,  lYmovatmir  et  révéla- 
teur parti  m  lot  toujours  simultaiiôim'iil. 

»  L'esprit  humain  inventeur,  innovateur  et  pro- 
pagateur dans  les  mondes  et  dans  les  temps  pro- 
gressivement. 

»  Dieu,  toute  lumière,  toute  puissance,  tout 
amour. 

»  L'homme,  toute  aspiration  à  la  lumière,  à  la 
liberté,  à  l'amour. 

r>  A  qui  croit  et  observe  les  lois,  le  règne  du 
bien  et  le  perfectionnement  soutenu  de  son  être 
dans  l'infini  et  dans  l'éternité. 

y  A  qui  les  nie  et  les  méprise,  le  châtiment  du 
mal  et  l'angoisse  d'une  lente  amélioration  dans 
les  mondes  et  dans  les  temps.  » 

Les  pensées  élémentaires  qu'aujourd'hui,  â 
l'aide  des  mots  propres  et  de  l'écriture  convenue 
et  fixée,  nous  pouvons  éterniser  en  quelques  mi- 
nutes, avaient  coûté  un  travail  sérieux  et  opiniâtre 
à  la  dive,  forcée  de  créer  à  la  fois  les  mots  et  les 
signes  ;  car  on  pense  bien  que,  de  tous  les  entre- 
tiens que  nous  avons  prêtés  aux  anachorètes  du 
Ténare,  pas  une  seule  phrase,  pas  un  seul  mot 
ne  pourrait  être  la  traduction  directe  des  formes 
d'un  langage  primitif.  Mais  l'esprit  de  ces  entre- 
tiens et  le  fond  de  ces  doctrines,  pour  être  mo- 
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dernep,n'en  sont  pas  moins  conformes  aux  mys- 
tiques révélations  de  la  plus  haute  anticiuité. 

Quelle  que  soit  la  forme,  quel  que  soit  le 
symbole,  des  vérités  à  la  fois  immenses  et  naïves 
apparaissent  comme  une  révélation  émanée  du 
ciel  même,  à  l'aurore  de  la  raison  humaine,  et, 
quand  celte  raison  a  tourné  dans  des  cercles  de 
lumière  ou  de  ténèbres  qui  s'enchaînent  comme 
les  spires  d'une  spirale,  elle  n'arrive  qu'à  con- 
firmer, par  ses  travaux  et  ses  recherches,  la  force 
de  ces  vérités  proclamées  à  priori  par  l'inspira- 
tion divinatoire  des  premiers  âges. 

Quant  à  l'écriture  mystérieuse  delà  dive,  trans- 
mise à  Évenor  et  à  Leucippe,  c'était  probab'ooment 
celle  dont  les  hommes  ont  gardé  longtemps  les 
rudiments,  affaiblis  et  altérés  dans  les  secrètes 
traditions  de  leurs  temples.  On  sait  que,  de  même 
que  le  latin,  langue  morte  et  lettre  close  pour  les 
illettrés,  sert  aujourd'hui  de  formule  au  culte 
catholique,  une  langue  morte,  oubliée  du  vul- 
gaire, fut  longtemps  la  formule  des  initiations 
de  certains  sanctuaires  dans  la  haut«  antiquité. 
C'était  la  langue  sacrée,  langue  mystérieuse  qui, 
torturée  par  l'interprétation,  comme  l'est  aujour- 
d'hui l'hébraïque  primitive,  arriva  à  se  perdre 
entièrement,  peut-être  à  l'époque  de  l'événement 
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inconnu  symbolyst';  dans  le  lécil  de  la  tour  de 
Babel. 

Quand  ladive  eut  fait  lire  aux  fiancés  les  pré- 
ceptes écrits,  elle  leur  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre  ;  vous 
savez  tout  ce  que  je  sais,  car  tout  ce  qui  est  écrit 
là  est  écrit  pour  l't^sprit.  Vous  savez  que  vous 
êtes  esprit  avant  d'être  corps  et  que  l'esprit  est 
lumière.  Vous  savez  que  l'esprit  s'unit  au  corps, 
c'est-à-dire  l'essence  à  la  substance  par  la  loi 
de  l'amour,  et  que,  comme  la  perfection  divine 
est  à  la  fois  esprit,  substance  et  amour,  la  perfec- 
tion humaine  doit  tendre  à  équilibrer  les  forces 
de  l'esprit,  du  sentiment  et  de  la  substance. 

»  N'oubliez  donc  jamais  que  vous  êtes  deux 
Tunes  qui  s'unissent,  c'est-à-dire  deux  intelli- 
gences aimantes,  et  que  l'union  des  sens  n'est 
qu'une  manifestation  passagère  et  comme  un 
sacrement  ou  un  mystère  commémoratif  de  l'u- 
nion spirituelle  et  permanente  de  vos  êtres  abs- 
traits. Que  cette  notion  domine  le  délire  de  vos 
embrassements,  elle  le  rendra  divin  et  fera,  d'un 
acte  de  la  vie  matérielle,  un  acte  de  vie  supé- 
rieure. Les  vraies  délices  de  l'amour  sont  à  ce 
prix.  Quiconque,  dans  les  actes  de  l'amour,  oublie 
son  âme,  ne  trouve  dans  la  vertu  de  son  corps 
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que  fureur  suivie  de  lassitude.  Pour  celui  qui 
unit  son  âme  en  même  temps  que  son  corps, 
les  transports  sont  sacrés  et  les  anéantissements 
délicieux.  Là  est  tout  le  mystérieux  plaisir  des 
sens,  la  dernière  des  manifestations  de  l'anima- 
lité sauvage,  la  première  de  celle  de  la  spiritua- 
lité humaine. 

Ayant  ainsi  parlé,  la  dive  bénit  le  chaste  coupla 
et  se  retira. 

Elle  n'avait  exigé  des  deux  époux  aucune  for- 
mule de  serment  réciproque.  Le  serment  n'était 
pas  encore  institué  sur  la  terre.  Témoignage  de 
la  fragilité  humaine,  ce  vain  palliatif  de  notre 
misère  ne  pouvait  pas  être  imagin»'  dans  l'âge 
de  l'innocence,  et,  chez  ces  deux  premiers  initiés 
à  l'idée  d'amour  et  de  vertu,  la  vertu  inséparable 
de  l'amour  mise  en  doute  par  l'exigence  réci- 
proque du  serment  eût  semblé  souillée  par  un 
blasphème. 

La  dive  ne  s'était  pas  préoccupée  non  plus  d'une 
formalité  qui,  dans  les  temps  ultérieurs,  elt  sem- 
blé indispensable  aux  âmes  pieuses  ;  je  reux  par- 
ler du  consentement  et  de  la  bénédiction  d-'s  pa- 
rents d'Évenor.La  raison  de  cet  oubli  était  simples 
l'hyménée  d'Ëvenor  et  de  Leucippe  était  le  pre- 
mier hvménée  consacré  religieusement  sur  la 
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ton-c.  Chez  les  lionnncs,  l'amour  n'était  encore 
qu'un  inslinct  tout  ingénu,  salisfaiL  sans  pré- 
voyance ot  pans  solennité.  L'attrait  de  lajennesso 
décidait  du  choix.  La  fidélité  était  un  autre  in- 
stinct naturel,  dont  nul  ne  songeait  à  nier  Ftixccl- 
lence  et  que  les  conditions  sociales  de  la  famillo 
tendaient  A  conserver,  en  l'absence  de  lois  cl  de 
préceptes.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de  ces  inoflen- 
sives  associations  à  l'union,  ardente  parce  qu'elle 
était  raisonnée,  d'Ëvenor  et  de  Leucippe! 

SiÉvenor  eût  vécu  dans  sa  tribu,  il  eût  rencon- 
tré fortuitement  la  compagne  de  sa  vie,  ou,  s'il 
l'eût  cherchée,  ce  n'eût  été  que  sous  l'influence 
magnétique  d'un  soleil  de  printemps.  Appelée 
comme  lui,  par  les  effluves  de  la  vie  printanière, 
dans  quelque  retraite  ombragée  ou  dans  quelque 
promenade  excitante,  cette  compagne,  à  la  fois 
sans  crainte  comme  sans  enthousiasme,  sans 
trouble  comme  sans  volupté,  eût  consenti  à  être 
sa  femme,  sans  prendre  à  témoin  ni  le  ciel  incom- 
préhensible, ni  la  terre  insouciante,  ni  la  famille 
débonnaire.  La  nouvelle  épouse  fût  revenue  vers 
la  tribu  avec  le  nouvel  époux,  pour  dire  à  ces 
tranquilles  parents  :  «  Nous  nous  sommes  unis 
l'un  à  l'autre,  et  nous  allons  bâtir  notre  de- 
meure. »  A  quoi    ceux-ci    eussent   répondu: 
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«  Allez,  et  nous  vous  aiderons  à  élever  vos  en- 
fants. » 

Évenor  ne  pouvait  donc  songer  à  consulter  son 
père  et  sa  mère,  dans  l'état  d'ignorance  etd'indif 
férence  où  il  les  avait  laissés  plongés  ;  mais  il  s( 
réservait,  ainsi  que  Leucippe,  d'aller  leur  deman- 
der leur  Lénédiction,  en  même  temps  qu'il  leur 
apprendrait,  s'il  était  possible,  quelles  relations 
sociales  et  religieuses  établit  l'adoption  particu- 
lière. 

Cette  résolution  ne  fut  donc  pas  mise  en  oubli 
dans  l'ivresse  de  leur  bonheur.  Toutes  leurs  no- 
tions supérieures  ne  pouvaient  que  s'aviver  au 
foyer  de  leur  amour,  et,  peu  de  jours  après  leur 
hyménée,  Téleïa  vit  avec  une  satisfaction  doulou- 
reuse qu'Ëvenor  travaillait  avec  Leucippe  au  plan 
de  sa  maison  flottante. 

La  pauvre  dive  avait  sacrifié  ses  propres  en- 
trailles sur  l'autel  de  l'amour  divin.  Elle  avait 
connu  de  l'humanité  cette  excessive  tendresse 
maternelle  qui  lui  avait  été  envoyée  d'abord  dans 
la  personne  de  ses  enfants  comme  une  épreuve 
suprême,  et  ensuite  dans  celle  d'Évenor  et  de 
Leucippe,  comme  une  suprême  consolation.  Mais 
le  temps  était  venu  où  elle  avait  compris  et  ac- 
cepté l'immolation  de  ce  dernier  bonheur,  comme 
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une  nécessité  du  bonlicur  do  ses  cillants  adop- 
lifs,  puisque,  clans  ses  idées  rigides  et  saii7.cs,  leur 
bonheur  ne  pouvait  être  séparé  de  la  pratique  du 
ievoir.  Elle  combattait  donc  contre  elle-niêmu 
luut  eu  combattant  la  tendresse  que  lui  témoi 
gnait  Leucippe,  et  tous  ses  soins  tendaient  désor 
mais  à  lui  inculquer  non-seulement  l'idée,  mai» 
encore  Thabitude  de  leur  séparation. 

Dans  cette  lutte  intérieure,  Télcïa  sentait  sa  vie 
pliysicpie  diminuer  rapidement,  en  même  *,cmps 
que  l'enthousiasme,  fruit  sacré  de  la  douleur, 
exaltait  le  piincipe  de  sa  vie  intellectuelle.  Ca- 
chant sa  soullrance  et  dominant  ses  regrets  anti- 
cipés, elle  souriait  devant  ces  préparatifs  de  dé- 
part et  parlait  du  retour  espéré  de  ses  enfants,  en 
frémissant,  au  fond  du  cœur,  des  hasards  du 
voyage  et  des  dangers  de  la  mer. 

Elle  ne  varia  pourtant  point  dans  sa  résolution 
de  ne  pas  les  suivre.  Quand  Leucippe  la  sup- 
pliait : 

—  Non,  répondait-elle.  Dieu  n'a  point  permis  de 
celte  façon  l'alliance  des  dives  avec  les  hommes. 
Tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  eux  est  accom- 
pli. Ma  figure  ne  leur  causerait  que  frayeur,  et 
m,i  parole  étrangère  ne  pourrait  porter  chez  eux 
aucun  fruit.  C'est  ici  que  .je  dois  vous  attendre 
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pour  ranimer  en  vous  l'esprit  d'amour  et  de  foi, 
si,  ébranlés  comme  je  le  fus  moi-même  par  quel- 
que grande  douleur,  vous  revenez  me  demander 
l'assistance  morale  et  religieuse. 

Leucippe,  en  la  voyant  si  pâle  et  si  afiliiblie, 
tremblait  de  ne  plus  la  retrouver  ;  mais  Évenor 
lui  rendait  l'espoir  et  les  idées  riantes. 

—  Aie  confiance,  lui  disait-il  ;  Dieu  a  donné 
pouvoir  à  l'homme  sur  toute  la  terre  et  sur  les 
eaux  par  conséquent  ;  nous  vaincrons  cet  élément 
terrible  :  le  voyage  est  court  ;  nous  le  ferons  sou- 
vent, et,  si,  comme  je  le  crois,  nous  détruisons  la 
frayeur  que  les  dives  inspirent  aux  hommes,  nous 
viendrons  chercher  Tel eïa  pour  vivre  parmi  eux. 
Songe  qu'elle  est  jeune  encore,  et  que,  selon  la 
loi  qui  présidait  naguère  à  l'existence  de  sa  race, 
elle  doit  vivre  plus  longtemps  que  nous. 

Dès  qu'Évenor  eût  entrepris  la  barque  qu'il 
appelait  sa  maison  flottante,  il  se  sentit  comme 
passionné  pour  cet  ouvrage.  Il  en  choisit  les  ma- 
tériaux avec  un  grand  soin.  Que  n'eùt-il  pas 
donné  pour  retrouver  les  débris  de  celle  qui  avait 
autrefois  porté  Leucippe  vers  ce  rivage  !  Un  jour 
qu'il  rêvait  au  bord  du  lac  d'Éden,  examinant  di- 
verses combinaisons  de  petits  ais  flottants  qu'il  y 
avait  lancés  comme  des  essais  de  la  réalisation 
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ae  sa  ponsf^'e,  Lourippc  lui  dit,  on  lui  montrant 
nno  santUe  apprivoisée  qui  nagcail  toul  près 
(l 'eux  : 

—  Rpgnrde  cet  oiseau,  il  navigue  snnsonWrt  et 
sans  aucune  science,  grâce  à  sa  furnio  élégante. 
Si(  poilrinf  gonflée  fend  les  ondes,  et  tout  son  corps 
allongé  et  linement  arrondi  semble  destiné  à 
surnager,  quelque  vont  qui  le  pousse. 

—  J'ai  déjà  remarqué  cela,  dit  Évcnor,  et  je 
veux  donner  à  mon  ouvrage  la  forme  du  cygne, 
qui  est  encore  plus  belle.  Faire  flotter  un  corps 
sur  la  mer  ne  me  paraît  pas  difficile;  mais  com- 
ment le  dirigerons-nous?  Ces  oiseaux  nageurs  se 
servent  de  leurs  pattes,  et  il  nous  faudrait  faire 
un  grand  oiseau  de  bois  qui  eût  aussi  doux  pieds 
palmés  capables  de  battre  les  ondes.  Cela  n'est 
pasimjjossible,  car  nos  bras  sauraient  bien  mettre 
en  mouvement  ces  sortes  de  nageoires.  Ce  qui 
me  tourmente,  c'est  pourquoi  l'homme  lui-même 
ne  nage  pas  comme  les  animaux,  et  il  me  semble 
que,  si  j'essayais,  je  traverserais  ce  lac,  dont  une 
folle  méfiance  m'a  empénbé  jusqu'à  ce  jour  d'af- 
fronter les  endroits  prijfonds. 

En  parlant  ainsi,  tout  plein  de  sa  méditation, 
Évenor  s'élança  dans  les  ondes  bleues  du  lac, 
6t,  s'abandonnant  à  son  instinct,  il  trouva,  en 
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peu  d'instants,  le  système  de  mouvement  qui  de- 
vait le  maintenir  à  la  surface  et  lui  fournir  une 
nouvelle  manière  de  cheminer  sur  un  milieu  sans 
résistance  absolue.  Leucippe,  effrayée  d'abord, 
n'eut  pas  plus  tôt  vu  sa  victoire,  qu'elle  s'élança 
â  son  tour  et  se  mit  à  nager  avec  plus  de  souplesse 
encore  que  lui,  plongeant  en  folâtrant  comme  une 
mouette,  et  se  livrant  à  l'instinct  avec  la  coniiance 
d'une  âme  heureuse. 

Ce  jour-là,  ces  époux  ingénus  s'imaginèrent 
(ju'ils  n'avaient  plus  besoin  d'une  barque,  et  qu'ils 
pouvaient  traverser  les  mers  comme  les  hiron- 
delles. Il  leur  tardait  d'être  au  lendemain  pour 
essayer  leurs  forces  au  sein  des  values;  mais  ils 
eurent  bientôt  reconnu  le  court  trajet  qu'ils  pou- 
vaient faire,  et  ils  revinrent,  se  disant  qu'ils  n'a- 
vaient oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  leur  eût 
fallu  des  ailes  pour  reposer  leurs  autres  membres, 
ou  pour  aborder  les  écueils  d'où  le  flot  les  repous- 
sait avec  fureur. 

La  construction  de  l'esquif  fut  donc  reprise  avec 
courage,  et,  après  bien  des  essais,  les  rames 
furent  mises  en  mouvement  ;  la  pirogue,  svelte 
et  légère,  fut  lancée  par  Évenor  à  une  certaine 
distance  du  rivage.  Leucippe,  penchée  sur  les  Ilots 
le  suivait  des  yeux,  pâle  et  frissonnante.  La  dive 


Î32  LES   AMOURS 

lui  cacha  d'abord  sa  proprt!  angoisse  ;  mais,  quand 
elle  vit  la  liardio?se  et  riiabilcti'  du  jeune  nauto- 
nicr,  elle  revint  à  sa  confiance  fataliste. 

—  Cette  race  est  faite  pour  tout  soumettre, 
p'écria-t-clle  avec  transport,  et  les  éléments  no 
peuvent  rien  contre  elle!  Va,  Leucippc,  va,  ma 
tille,  et  ne  crains  rien.  Monte  sur  cet  oiseau  ma- 
gique, qui  peut  faire  à  votre  gré  le  tour  du 
monde. 

Évenor  ne  consentit  cependant  à  prendre  Leu- 
cippe  à  ses  côtés,  dans  la  barque,  que  quand  il  se 
rjentit  bien  maître  de  sa  découverte.  Il  la  perfec- 
tionna bientôt  d'une  manière  qu'il  n'avait  pas 
prévue.  Comme  il  avait  trouvé  la  chaleur  ardente 
sur  cette  mer  sans  abris,  il  voulut  y  faire  une 
tente  à  Leucippe,  et,  à  cet  effet,  il  dressa  sur  des 
piquets  adaptés  à  l'esquif  la  tendine  de  tissu  de 
palmier  de  sa  cabane.  Aussitôt  la  brise  enfla  cette 
voile  improvisée,  et  les  époux  virent  qu'ils  pou- 
vaient se  reposer  de  la  fatigue  de  ramer. 

En  peu  de  jours,  Évenor  observa  les  effets  du 
vent  combinés  avecla  résistance  du  tissu,  et  il  sul 
se  servir  de  la  voile  comme  il  s'était  servi  de  la 
rame.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  de  craintes  pour  sa 
compagne  chérie  et  prit  les  instructions  de  ladive, 
qui  lui  enseigna  sur  quelles  étoiles  il  devait  se 
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dirigei'  dans  le  cas  où  la  nuit  les  surprendrait 
dans  leur  traversée.  Elle  porta  dans  la  barque  les 
vases,  les  outils  et  les  toiles  de  roseaux  et  d'écorces 
dont  elle  voulait  que  ses  enfants  pussent  trans- 
mettre l'invention  et  l'usage  aux  hommes  de  leur 
race.  Leucippe  cueillit  les  plus  beaux  fruits  de 
l'Éden,  Évenor  lui  ayant  appris  qu'ils  étaient  in- 
connus à  sa  famille  et  à  sa  tribu.  Lui-même  choi- 
sit la  dépouille  des  animaux  qu'il  n'avait  jamais 
vus  paraître  sur  le  plateau,  et  les  plantes  dont  la 
graine  nourrissante  pouvait  être  acclimatée  dans 
d'autres  régions. 

Munis  de  tous  ces  présents,  ils  reçurent  la  bé- 
nédiction de  Téleïa,  qui  partageait  leur  confiance 
quant  à  la  rapidité  et  à  la  sûreté  du  voyage,  mais 
qui  leur  cachait  l'effroi  et  la  douleur  de  l'isole- 
ment où  elle  allait  retomber.  Elle  affectait 
même  de  leur  dire  qu'elle  avait  besoin  de  quel- 
ques jours  de  solitude  pour  se  recueillir  après 
tant  de  préoccupations  dont  ils  avaient  été  l'ob- 
jet. 

Elle  les  suivit  du  regard  aussi  longtemps  que  sa 
vue  put  saisir  l'esquif  comme  un  point  noir  sur 
les  flots  é€>imeux.  Debout  sur  le  rocher  le  plus 
élevé  a^^'/elle  avait  pu  atteindre,  tant  qu'elle  dis- 
tingua les  baisers  que  lui  envoyait  Leucippe,  elle 
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agita  son  voile  dans  les  airs;  mais,  qnnnd  la 
baifiueeut  tourné  les  ('ciieils  de  la  cùle  cUiu'elle 
ne  vit  plus  rien,  elle  se  laissa  lonibcrsur  la  roche 
dénudée  et  y  resta  comme  privée  du  souille  de  sa 
vie,  emporté  par  sa  chère  Leucippc. 

Quand  elle  se  releva,  elle  fut  surprise  de  se 
trouver  dans  les  ténèbres.  I.e  soleil  lui  faisait 
pourtant  sentir  sa  chaleur,  et  le  chant  des  oiseaux 
résonnait  dans  les  airs.  Elle  chercha  à  voir  le  ciel: 
elle  n'y  trouva  ni  soleil,  ni  nuages,  ni  étoiles  ;  c'é- 
tait une  voûte  sans  clarté.  Elle  chercha  a  voir  le 
sol  sur  lequel  ses  pas  se  dirigeaient  au  hasard  : 
c'était  un  linceul  uniforme.  Elle  chercha  à  voir 
seschiens,  qui  hurlaient  autour  d'elle  et  la  tiraient 
par  son  vêtement:  elle  ne  les  distingua  pas  plus 
que  le  reste.  Elle  passa  les  mains  devant  ses  yeux 
et  n'y  sentit  passer  aucune  ombre. 

—  Cela  devait  être,  dit-ello  avec  la  tranquillité 
du  désespoir.  Leucippe  était  la  lumière  de  mes 
yeux.  Elle  soutenait  mon  existence  ;  elle  en  était 
le  but  et  la  cause.  A  présent,  dive  condamnée,  me 
voici  aveugle  comme  ceux  de  ma  race  ont  com- 
mencé et  iini.  Dieu,  mon  père,  que  ta  volonté  soit 
faite  !  Si  je  ne  dois  plus  entendre  la  voix  de  Leu- 
cippe, donne-moi  la  lumière  d'un  séjour  plus  pro- 
pice; mais,  si  je  puis  encore  lui  être  bonne  à 
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quelque  chose  sur  la  terre,  laisse-moi  vivre  encore 
dans  l'horreur  des  ténèbres. 

Et  la  clive  infortunée,  guidée  par  ses  chiens  in- 
quiets et  plaintifs,  se  traîna  le  long  des  rochers 
et  regagna  sa  grotte  solitaire. 


TX 


L'ORGUEIL 


Il  nous  faut  revenir  en  arrière  de  quelques  an- 
nées et  voir  ce  qui  s'était  passé  chez  les  hommes 
du  plateau  depuis  la  disparition  d'Évenor. 

L'aïeul  était  rentré  dans  le  sein  de  Dieu  après 
de  longs  jours  dont  l'innocence  n'avait  pas  été 
',out  à  fait  inféconde,  puisqu'il  avait  encouragé 
les  progrès  relatifs  de  sa  nombreuse  postérité  au- 
tant qu'il  lui  était  donné  de  le  faire.  Après  lui,  ces 
progrès  furent  pourtant  plus  rapides  dans  un  cer- 
tain sens,  mais  ils  prirent  un  caractère  dangereux 
faute  de  lumières  suffisantes. 

Parmi  les  compagnons  d'enfance  d'Évenor,  Sath, 
fils  d'une  des  sœurs  de  sa  mère,  avait  montré  une 
singulière  indifférence,  et  même  comme  une  se- 
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crête  joie,  devant  1  événement  qui  avait  jeté  le 
deuil  etrefl'roi  dans  la  famille.  Tandis  qu'on  cher- 
chait de  tous  cùlôs  l'enfant  disparu,  et  que  la  mère 
désolée  faisait  retentir  les  bois  et  les  prairies  de 
ses  cris  et  de  ses  sanglots,  l'adolescent  farouche 
donnait  des  signes  de  dédain  et  affectait  de  ne  pas 
se  mêler  aux  recherches  des  autres  membres  de 
la  tribu. 

Salh  était  plus  âgé  de  quelques  aunées  que  les 
autres  compagnons  d'Évenor,  et  son  développe- 
ment robuste  le  faisait  paraître  plus  avancé  en- 
core. Sa  beauté  déjà  virile  réjouissait  les  regards, 
mais  son  intelligence  tardive  l'avait  longtemps 
effacé  et  comme  subordonné  à  l'ascendant  d'Éve- 
nor et  de  ses  jeunes  amis. 

Èvenor  parti,  la  vanité  de  Sath  se  sentait  plus 
à  l'aise,  car  il  était  vain  de  sa  taille,  de  sa  force  et 
de  son  habileté  dans  les  exercices  du  corps.  Le 
contentement  de  soi-même  est  une  des  premières 
misères  humaines  que  l'on  voit  se  développer  dans 
l'enfance  de  l'individu,  et  presque  toujours  l'en- 
gouement prématuré  dont  il  se  sent  l'objet  le  jette 
pour  toute  sa  vie  dans  ce  mal  incurable.  C'est  à 
ce  mal  qu'Évenor  lui-même  eût  peut-être  suc- 
combé sans  l'expiation  de  sa  solitude  dans  l'Éden 
et  sans  les  sages  enseignements  de  la  dive. 
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Ce  (iiic  l'on  peut  observer  dans  l'enfance  de 
l'iinliviilu  se  remarque  aussi  dans  celles  des 
peuples.  L'orgueil  et  la  vanité  y  suscitent  les 
premiers  irouliles,  et,  quand  les  temps  d'inno- 
cence Unissent  avec  l'abondance  des  biens  de  la 
terre,  l'ambition  et  la  cupidité  se  trouvent  tout 
naturellement  engendrées  par  ces  premiers  vices, 
jusque-là  inoilensifs  en  apparence. 

La  vanité  est  contagieuse.  Nul  ne  peut  se  parti- 
culariser sans  éveiller  aussitôt  chez  les  autres  le 
besoin  de  se  particulariser  aussi,  et  de  savourer 
ces  douceurs  de  l'approbation  générale  qui  sont 
l'émulation  des  nobles  âmes  et  l'enivrement  des 
esprits  faibles. 

Évenor,  en  méritant  les  préférences  de  sa  fa- 
mille par  de  précoces  tendances  au  bien  général, 
avait  fait  naître  l'émulation  parmi  ceux  de  son 
âge.  Sath  n'avait  pas  partagé  ce  sentiment  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  compris.  Porté  à  l'individua- 
lisme, il  n'avait  éprouvé  que  de  la  jalousie,  et, 
ffuand  il  se  trouva  seul  doué  do  certains  avan- 
tages qui  attiraient  l'attention  sur  lui,  il  les  fi{ 
valoir  avec  âpreté.  De  là  naquirent  aussitôt  chej 
ses  compagnons  des  instincts  de  même  nature, 
qui  n'attendaient  que  l'étincelle  de  l'exemple  et 
du  succès  pour  s'enflammer. 
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En  peu  d'années,  la  jeunesse  se  montra  donc 
plus  bruyante,  plus  active  physiquement,  plus 
aventureuse  et  moins  soumise  aux  parents 
qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là,  et  les  vieillards 
de  la  tribu,  voyant  ou  croyant  que  ce  développe- 
ment des  forces  et  des  volontés  pouvait  devenir 
dangereux,  essayèrent  de  réclamer  sous  le  nom 
6.''autorité  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  connu  sous 
un  nom  équivalent  à  celui  de  confiance.  Les  ado- 
lescents supportèrent  avec  dépit  ce  premier  frein; 
mais,  dès  qu'ils  furent  en  âge  de  se  prononcer, 
ils  le  secouèrent,  les  uns  soutenus,  les  autres 
blâmés  par  leurs  ascendants  au  premier  degré, 
qui  voyaient  éclore  cette  indépendance  de  l'esprit 
avec  crainte  ou  avec  plaisir,  selon  leurs  tendances 
particulières.  La  vieillesse  se  trouva  donc  forcée 
de  transiger,  et,  en  l'absence  de  règles  lixes  dont 
on  n'avait  pas  encore  l'idée,  on  commença  à 
vivre  dans  une  sorte  d'agitation  et  de  méfiance. 

Un  instinct  naturel  ramenait  cependant  la  plu- 
part des  jeunes  gens  à  la  soumission  envers  les 
parents  ;  mais  cet  instinct,  à  peu  près  nul  chez 
Sath,  s'affaiblissait  devant  les  suggestions  de  l'a- 
mour-propre,  et  les  natures  irrésolues  tendirent 
bientôt  à  se  rapprocher  de  lui  et  à  s'abnter  sous 
le  succès  de  son  initiative. 
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Des  luttes  de  tbico  et  d'adresse  fuient  iusliluCcs 
sous  le  nom  de  jeux.  Nées  du  hasard,  ces  luîtes 
devinrent  une  passion  aussi  vive  chez  ceux  qui  en 
avaient  le  spectacle  que  chez  ceux  qui  y  prenaient 
part.  D'aliord  on  lutta  contre  des  forces  inertes, 
contre  des  objets  résistants,  contre  des  fardeaux; 
puis  on  en  vint  à  lutter  contre  des  animaux, 
Sath  avant  eu  l'audace  de  dompter  un  cheval  et 
la  vigueur  de  terrasser  et  de  lier  un  bœuf  fu- 
rieux. Les  anciens  virent  avec  plaisir  cette  con- 
quête de  l'homme  sur  l'animal  destiné  à  son  ser- 
vice; et,  bien  que  l'avantage  de  cette  conquête  ne 
fût  pas  encore  démontré,  ils  se  sentirent  portés  à  y 
applaudir  comme  à  une  chose  neuve  et  imposante. 

Mais  le  développement  de  la  force  et  du  cou- 
rage devait  ébranler  le  règne  de  la  douceur,  et 
bientôt  les  jeunes  gens,  dédaignant  de  lutter 
contre  la  matière  ou  contre  la  brute,  s'essayèrent 
à  lutter  les  uns  contre  les  autres.  Ce  furent  les 
premiers  combats,  simulés,  il  est  vrai,  mais 
où  s'essaya  Tempire  de  la  violence,  et  où  s'al- 
lumèrent les  premières  étincelles  de  l'inimitié. 

Tandis  que  les  jeunes  garçons  marchaient  ainsi 
vers  un  nouvel  état  de  choses,  la  jeunesse  de 
l'autre  sexe,  nrise  du  même  vertige,  s'essayait 
aux  luttes  do  la  vanité  féminine.  Les  belles  filles 
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de  la  tribu  commençaient  à  se  distinguer  de 
leurs  noaipagnes  moins  hardies  ou  moins  favo- 
risées de  la  nature.  Elles  imaginèrent  de  tresser 
leurs  cheveux,  de  ceindre  leur  taille  et  d'orner 
leurs  hras  et  leurs  jambes  de  coquillages,  de 
fleurs,  de  baies  vermeilles  ou  de  graines  noires 
pour  rehausser  leur  blancheur.  Elles  brodèrent 
de  crins  et  de  plumes  leurs  tuniques  et  leurs  san- 
dales, et,  au  lieu  d'aider  leurs  mères  dans  le  soin 
des  jeunes  enfants,  on  les  vit  courir  de  tous  côtés 
pour  chercher,  parmi  ces  futiles  objets  de  leur 
convoitise  ingénue,  les  échantillons  les  plus 
beaux  ou  les  plus  rares.  Ainsi  parées,  elles  quê- 
taient les  regards  des  hommes,  et,  dans  le  spec- 
tacle des  jeux,  auquel  accouraient  avec  empres- 
sement leurs  troupes  bruyantes  et  folâtres,  elles 
se  disputaient  les  places  en  évidence  et  s'étu- 
diaient avec  une  grâce  sauvage  à  s'éclipser  les 
unes  les  autres. 

Ainsi  naissaient  chez  les  deux  sexes  des  ins- 
tincts de  perfectionnement  extérieur  dont  le  but 
mal  compris,  la  gloire  pour  l'un,  le  charme  pour 
l'autre,  menaçait  de  faire  fausse  route  et  de  deve- 
nir la  brutaUté  du  courage  et  Teffronterie  de  la 
séduction. 

Avec  ces  instincts  s'éveillait  aussi  celui  d'une 
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certaine  apielô à  la  posscssiou  des  choses  qui, 
jus(iuolà,  n'avaient  pas  été  prisées,  il  est  vrai, 
mais  qui,  du  moins,  n'avaient  jamais  étr  dispu- 
tées. Le  bien  et  le  mal  arrivaient  ensemble,  car 
le  progrès  amenait  fatalement  le  mal  chez  des 
êtres  dont  aucun  idéal  supéiieur  à  leur  propre 
milieu  n'avait  encore  modifié  les  facultés.  On 
commençait  à  se  quereller  pour  une  toison  plus 
blanclie  qu'une  autre,  pour  un  rosior  plus  tôt 
fleuri,  pour  un  cheval  plus  vigoureux,  et  même 
pour  un  emplacement  plus  favorable  à  la  con- 
struction d'une  cabane. 

Cependant  la  terre  était  encore  mille  fois  trop 
grande  pour  l'homme,  et  généreuse  au  delà  de 
ses  vrais  besoins  ;  mais  une  inquiétude  étrange 
la  faisait  déjà  trouver  trop  petite  et  trop  avare. 
Ses  dons  acquéraient  une  valeur  fictive,  parce 
îjue  le  goût,  en  s'éveillant,  créait  le  sens  du  choix. 
Le  discernement  y  gagnait,  sans  doute,  mais  l'es- 
prit de  fraternité  y  perdait,  et,  en  emportant  la 
'  barberie,  la  civilisation  naissante  emportait  le 
bonheur. 

Un  jour,  Sath  se  disputa  avec  un  de  ses  com- 
pagnons pour  une  brebis  que  celui-ci  avait  prise 
au  pâiurage  commun,  et  dont  la  laine  fine  et 
abondante  le  tentait. 
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—  Je  la  voulais,  ditSath,  et  je  Tavais  marquée 
pour  moi. 

—  Qu'importe  !  répondit  l'autre.  Il  y  en  a  beau- 
coup d'aussi  belles  que  tu  peux  prendre  sans  que 
je  m'y  oppose. 

—  Mais  celle-là,  je  te  dis  que  je  la  voulais,  re- 
prit Sath,  et  il  me  la  faut.  Elle  esta  moi,  puisque 
je  l'ai  marquée.  Tu  vois  le  nœud  que  j'ai  fait  sur 
son  front  avec  sa  laine.  Ne  dis  plus  rien  et  laisse- 
la-moi. 

Le  jeune  homme,  qui  était  grand  et  fort  pres- 
que autant  que  Sath,  sourit  de  ce  prétendu  droit, 
et,  haussant  les  épaules,  voulut  prendre  ]a  bre- 
bis pour  l'emporter  ;  mais  Sath  le  suivit  avec  des 
menaces. 

—  Prendrons-nous  la  peine  de  lutter  de  nos 
corps  pour  une  brebis?  dit  le  jeune  honune. 

—  Non  !  dit  Sath  en  colère,  car  je  te  briserais  ; 
mais  je  m'en  repentirais  ensuite,  parce  que  tu 
m'as  souvent  cédé.  Que  la  brebis  ne  nous  fâche 
donc  plus,  et  qu'elle  ne  soit  à  aucun  de  nous 
deux. 

Disant  ainsi,  Sath  assomma  le  pauvre  animal 
d'un  coup  de  sa  massue. 

La  querelle  fut  terminée,  car  le  jeune  homme 
trouva  que  c'était  là  une  mauvaise  action,  et  il 
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se  relira,  ellVayé  de  se  sentir  violemment  irritô 
lui-même  conlre  son  semblable.  Salb  resta  ému 
et  apité;  il  regardait  la  l)rebis  (>.\pirante,  étunnô 
de  ce  qu'il  avait  fait;  el  d'abord  il  songea  à  ca- 
cher la  victime  pour  cacher  sa  faute.  C'était  le 
pi-emier  meurtre  commis  sur  la  terre,  et,  tandis 
qu'Ëvenor,  dans  lEden,  accomplissait  un  sacri- 
fice de  ce  genre,  mais  après  délibération  et  en  vuo 
d'une  nécessité  qui  lui  coûtait  presque  des  lar- 
mes, Sath  avait  à  rougir  d'une  violence  inutile  et 
qu'il  ne  pouvait  motiver  par  aucun  droit.  Cepen- 
dant son  dur  naturel  triompha  de  sa  conscience, 
et, chargeant  la  victime  sanglante  sur  ses  épau- 
les, m'emporta,  pour  la  dépouiller,  disant  àceus 
qu'il  rencontrait  et  qui  s'étonnaientde  son  action: 

—  Ce  qui  est  choisi  par  moi  est  à  moi,  je  lo 
veux  ainsi. 

Tous  le  blâmèrent,  mais  il  y  en  eut  plusieurs 
qui  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter.  Ainsi  fut  imposé 
et  accepté  le  faux  droit  basé  sur  la  force. 

Alors,  les  parents  s'afQigèrent  et  dirent; 

—  Ceci  est  la  fin  du  monde.  Voilà  les  hommes 
déjà  vieux  et  corrompus.  On  ne  verra  plus  jaaiais 
de  gens  heureux,  et  la  méchanceté  devient  chaque 
jour  si  grande,  que  bientôt  nos  enfants  se  tue- 
ront les  un^  le  autre;.  A]ors,  la  terre  retournera 
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à  ceux  qui  l'avaient  avant  nous  et  qm  ne  sont 
peut-être  pas  si  loin  qu'on  le  pense. 

Mais  la  jeunesse  orgueilleuse  répondait  à  ces 
menaces' 

—  S'il  existe  d'autres  maîtres  que  nous  sur  la 
terre,  il  est  bon  que  nous  ayons  appris  à  com- 
battre, car  cette  terre  nous  plaît  et  nous  n'y  vou- 
lons pas  soiifli'ir  une  autre  race  que  la  nôtre. 

Et,  comme  ces  désaccords  allaient  augmen- 
tant, il  se  forma  dans  la  tribu  comme  une  tribu 
nouvelle  qui  se  composait  du  plus  grand, nombre 
des  vierges  des  deux  sexes,  et  que  Sath  gouver- 
nait par  sa  résolution  et  sa  présomption  expan- 
sive.  Ce  parti  fut  appelé  les  nouveaux  hommes, 
lesquels,  s'étant  réunis  à  diverses  reprises  dans  les 
bois  environnants,  projetèrent  de  s'éloigner  des 
parents,  qu'ils  appelaient  les  anciens  hommes  et 
d'aller  former  un  établissement  à  une  assez  grande 
distance  pour  n'être  plus  importunés  de  remon- 
trances et  de  prédictions  sinistres.  Gomme  ils 
craignaient  des  reproches  et  des  larmes,  i  Is  convin- 
rent de  partir  dans  la  nuit,  et,  en  effet,  un  matin, 
quand  on  s'éveilla  dans  la  tribu,  on  vit  au  loin,  dans 
les  profondeurs  de  la  plaine,  une  longue  Caravane 
qui  se  dessinait  comme  un  serpent  noir  sur  les 
ondulations  de  la  prairie  blanche  de  rosée.  C'était 
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la  jnincsso  qui  sVn  allait  fonder  une  aulro  ville, 
et  qui  cninionait  une  grande  partie  des  animaux 
dont  elle  avait  appris  à  se  faire  obéir,  et  beau- 
coup de  vases,  de  vêtements  et  d'ustensiles  en 
vue  d'une  colonie  indépendante  de  l'assistance 
des  parents. 

La  douleur  des  parents  fut  grande  ;  mais  que 
pouvaient-ils  contre  la  liberté?  Il  n'était  encore 
jamais  entré  dans  l'esprit  d'aucun  homme  qu'un 
pût  enchaîner  par  la  force  la  volonté  d'un  autre 
homme. 

Cependant  les  hommes  nouveaux  n'allèrent  pas 
loin  sans  trouver  des  obstacles.  Ils  savaient  qu'au 
delà  des  premières  forêts,  ils  devaient  rencontrer 
un  large  fleuve,  et  ils  n'avaient  pas  songé  à  le  fran- 
chir; mats,  quand  ils  l'eurent  atteint,  ils  trouvè- 
rent ses  bords  dévastés  sur  une  vaste  étendue 
par  des  traces  d'inondation  périodique,  et  ils  ju- 
gèrent qu'il  fallait  s'en  éloigner  beaucoup  pour 
n'en  avoir  rien  à  craindre.  Si  l'on  restait  en  deçà, 
on  demeurait  exposé  aux  invectives  ou  aux  im- 
portunités  de  la  tribu  mère,  dont  on  n'était  sépara 
que  par  deux  jours  de  marche.  On  campa  sur  un 
terrain  aride  et  sablonneux  où  les  jeunes  filles 
commencèrent  à  s'attrister.  Le  lendemain,  on  re- 
monta le  rivage,  puis  on  le  redescendit  dans  l'es- 


DE  l'âge  d'or  247 

poir  do  trouver  un  endroit  guéabU,  et  î'on  ne 
trouva  que  des  flots  rapides  sur  un  lit  profond. 
Alors,  les  filles  vierges,  effraj-ées  de  l'audace  de 
Sath,  qui  voulait  tenter  le  passage,  parlèrent  de 
retourner  vers  leurs  familles  et  d'abandonner  l'en- 
treprise. Mais  Sath,  parlant  en  maître  au  nom  de 
ses  compagnons,  leur  déclara  qu'elles  n'étaient 
pas  libres  de  s'en  aller  et  qu'ils  s'y  opposeraient. 

Ce  langage  déplut  aux  plus  fières,  et,  comme 
on  était  à  la  fin  de  la  troisième  journée  de  voyage, 
et  que  l'on  avait  fixé  le  passage  au  lendemain, 
elles  profitèrent  du  sommeil  de  leurs  rudes  com- 
pagnons pour  s'enfuir  et  retourner  dans  leurs 
familles. 

Mais  beaucoup  demeurèrent,  se  disant  les  unes 
aux  autres  : 

—  Ces  garçons  nos  frères  sont  impérieux  et 
méchants  ;  mais,  si  nous  les  quittons,  nous  n'au- 
rons point  d'époux.  Ceux  qui.  sont  restés  avec 
les  anciens  sont  en  trop  petit  nombre,  et  il  vaut 
encore  mieux  nous  quereller  avec  ceux  d'ici  que 
de  vivre  seules  et  délaissées. 

Le  lendemain,  on  tenta  le  passage.  Sath  donna 
l'exemple  et  s'avança  le  premier  dans  les  flots. 
Mais,  au  lieu  de  trouver,  comme  Évenor  dans  le 
lac  de  l'Éden,  l'inspiration  de  la  confiance  et  la 
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rôvôlation  do  rinstinct,  Sath  ne  trouva  anrnn  se- 
cours dans  son  audace  et  dans  son  amour-pi-opre. 
Il  n'jLvail  l'icn  raisonné  d'avance  cl  l'aillil  ôtre 
englouti.  A  force  de  se  débattre  avec  rage,  il  re- 
gagna la  rive;  mais,  oulre  qu'il  ne  trouva  per- 
sonne dibiiosé  à  le  suivre,  il  n'osa  tenter  l'abîme 
une  seconde  fois.  Honteux  et  mécontent  d'avoir 
échoué,  il  guida  sa  troupe  encore  un  jour  le  long 
du  Ileuve  eu  le  redescendant,  et  truuva  enlin  un 
endroit  favorable  ;  néanmoins,  quand  on  fut  au 
milieu  du  courant,  les  jeunes  filles  eurent  un  mo- 
ment de  vertige  et  de  terreur  où  elles  se  crurent 
perdues  et  faillirent  entraînerleurs  compagnons; 
et,  lorsqu'elles  furent  apportées  au  rivage,  elles 
ne  purent  s'empêcher  d'admirer  et  d'aimer  ces 
hardis  protecteurs  qui  les  avaient  anachces  à  la 
mort  en  s'y  exposant  eux-mêmes  avec  une  éner- 
gie furieuse. 

On  marcha  encore  un  peu,  et,  après  qu'on  eut 
passé  une  longue  coulée  de  blocs  granitiques  qui 
s'arrondissaient  en  dômes  énormes  à  fleur  do 
terre,  on  découvrit  la  mer.  Elle  était  couverte  de 
brume,  el  on  se  crut  arrivé  aux  confins  du  monde. 
Alors,  Sath  s'écria: 

—  Il  faut  s'arrêter  où  la  terre  flnit.  Bâtissons 
'Ci  une  ville  qui  s'appellera  Porte  du  Ciel^  puis- 
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qu'il  n'y  a  plus  devant  nous  que  des  nuages. 

Pourtant,  lorsque  le  brouillard  se  dissipa,  on 
comprit  que  c'était  là  l'abîme  de  l'eau,  et,  une 
grande  frayeur  s'emparant  de  cette  jeunesse  sau- 
vage, on  s'éloigna  de  la  rive  avec  de  grands  cris 
mêlés  de  rires  convulsifs.  On  serait  retourné  jus- 
qu'au fleuve,  si  Sath  n'eût  réussi  à  retenir  son 
peuple  par  une  ruse  ingénue. 

—  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  que  ce  fleuve  est 
perflde,  et  que  ses  bords,  couverts  déroches  et  de 
graviers,  ne  produisent  que  des  joncs  et  des  ro- 
seaux dont  les  animaux  eux-mêmes  ne  se  nour- 
rissent point.  Si  vous  voulez  le  franchir  encore, 
je  suis  prêt  à  m'y  jeter  encore  pour  vous  montrer 
que  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  me  retient.  Mais 
ces  femmes  nous  suivront-elles,  et  quelques-uns 
d'entre  nous,  qui  ont  failli  y  périr,  n'aimeront- ils 
pas  mieux  demeurer  ici  avec  elles  ? 

I^es  femmes  ayant  dit  que  rien  ne  les  décide- 
rait à  repasser  le  fleuve,  tous  les  hommes  pri- 
rent le  parti  de  rester  dans  celte  région  boisée, 
entre  le  fleuve  et  la  mer,  bien  que  la  côte  fût  mal 
proti'gée  contre  le  vent  et  que  la  terre  s'y  mon- 
trât mé  iiocrement  fertile.  Mais  il  y  avait  des 
nrhres  pour  bâtir  et  beaucoup  de  gibier,  que  l'on 
commença  à  chasser  et  à  manger,  car  les  fruits 
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et  los  j^rains  t'taiont  rares.  Les  femmes  eurent  de 
la  peine  à  s'y  décider;  mais  ncu  à  peu  elles  devin- 
rent aussi  ardentes  à  la  chasse  et  aussi  avides  <lc 
butin  que  les  hommes,  car  la  famine  menaçait,  et 
les  privations  du  corps  commençaient  à  endurcir 
le  cœur. 

Le  climat  étant  plus  inégal  dans  cotte  région 
que  dans  celle  où  l'on  avait  laissé  la  tribu  mère, 
on  se  hâta  de  bitir  les  cabanes,  et  il  résulta 
de  cette  hâte  qu'elles  furent  grossièrement  agen- 
cées, basses,  étroites,  et  comme  soudées  lea 
unes  aux  autres  pour  épargner  du  temps  et  du 
travail. 

Or,  quand  cette  colonie  se  fut  assuré  le  vivre 
et  le  couvert,  les  hommes  songèrent  à  l'amoar, 
et  ceux  qui  se  hâtèrent  de  prendre  femme  se 
trouvèrent  pourvus.  Ce  furent  les  plus  avancés 
en  âge,  et  il  resta  un  grand  nombre  des  plus  jeu- 
nes qui  se  virent  condamnés  au  célibat  à  cause 
de  la  fuite  des  filles  retournées  dans  leurs  fa- 
milles avant  le  passage  du  fleuve. 

Gela  devint  promplement  une  cause  d'envie  et 
de  discorde.  Les  aînés  dédaignèrent  les  plaintes 
des  mécontents  et  leur  dirent  : 

—  Si  vous  voulez  des  femmes,  allez-en  cher- 
cher dans  l'ancienne  tribu,  ou  bien  il  vous  faudra 
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attendre  que  nous  ayons  des  filles  en  âge  de  vous 
épouser. 

Une  tentative  de  réconciliation  avec  les  anciens, 
ou  tout  au  moins  avec  les  filles  que  l'on  avait 
offensées,  fut  donc  résolue;  mais  de  grandes  pluies 
vinrent,  et  le  fleuve  fut  tellement  gonflé,  que  le 
passage  devint  impossible.  Le  mécontentement 
et  la  colère  ne  sont  pas  des  circonstances  favora- 
bles aux  créations  de  l'industrie.  On  ne  songea 
pas  à  inventer  le  moyen  de  dompter  le  fleuve,  et 
les  jours  se  passèrent  en  plaintes  et  en  reproches. 
Au  sein  de  la  tribu  nouvelle,  une  division  nou- 
velle s'établit  donc  déprime  abord,  et  les  ma- 
riés raillèrent  et  dédaignèrent  les  non  maiiés, 
qui  étaient  les  moins  forts  et  les  moins  nom- 
breux. 

Cette  division  d'intérêt  et  ce  manque  d'égalité 
dans  les  jouissances  de  la  vie  devaient  amener 
promptement  le  mal  sur  la  terre.  En  toutes  cho- 
ses, les  aînés  se  crurent  autorisés  à  opprimer  leurs 
frères,  et  ceux-ci,  frustrés  et  offensés  en  toutes 
choses,  résolurent  de  se  venger.  Plusieurs  fem» 
mes,  mécontentes  de  la  rudesse  chagrine  de  leurs 
époux  se  liguèrent  contre  eux.  Ces  hommes,  nour- 
ris de  viande  et  adonnés  à  la  guerre  contre  le» 
animaux,  étaient  devenus  farouches  et  colériques. 
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i.e  désordre  s'iiilrudiiisil  dans  les  mœurs,  des 
feiimu's  tr()m|)èreiit  leurs  éixjux,  d'autres  les  qui  l- 
lèreul  rôsulûuient  et  fureutrecohiiuises  par  eux 
aurès  des  cuuibats  partiels  où  coula  le  saug  des 
lioiiiiucs,  versé  i)uurla  première  fois  par  les  hom- 
mes. Les  plus  jeuues  furent  vaincus.  Cependant, 
on  ne  s'était  pas  encore  donné  la  mort;  mais  on 
ne  tarda  pas  à  se  dire  qu'il  faudrait  en  venir  là, 
et  les  plus  faibles  rêvèrent  la  trahison  et  l'assas- 
sinat, tandis  que  les  plus  forts  s'habituaient  à 
regarder  la  violence  et  le  meurtre  comme  des 
droits  acquis  et  des  mcnacea  légiiiUies. 
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Une  nuit,  saisis  de  terreur,  les  opprimés  se  sépa- 
rèrent de  la  tribu  nouvelle  et  s'enfuirent  dans  la 
forêt  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Depuis  ce  jour,  ils 
prirent  le  nom  d'exilés. 

Ils  s'étaient  imaginé  que  les  libres  (c'est  ainsi 
qu'ils  appelèrent  leurs  frères  oppresseurs)  vou- 
laient les  faire  tous  périr  par  surprise,  et,  que 
cette  crainte  fût  fondée  ou  imaginaire,  ils  réso- 
lurent de  leur  côté  de  prévenir  ce  forfait  par  un 
forfait  semblable.  En  proie  à  une  grande  exalta- 
tion, l'un  d'eux,  qui  se  nommait  Mos,  leur  parla 
ainsi  dans  la  nouvelle  retraite  où  ils  s'étaient 
réfugiés  : 

---  Il  y  a  longtemps  qu'on  parle  de  puissances 

15 


2:4  LES  AM01JR8 

OUI  sont  dans  la  toncet  aucU-st^nsdela  terre,  dans 
les  flots  en  lureui-,  dans  les  roches  slénlusct  me- 
naçantes, dans  les  vents,  dans  les  nuages  et  dans 
la  fondre.  El  nous  voyons  bien  que  ces  i)uissances 
existent  et  sont  redoutables;  mais  il  en  est  une 
plus  méchante  et  plus  periide,  c'est  celle  de  cer- 
tains hommes, nos  vrais  ennemis;  nos  vrais  fléaux 
sont  là-liaut  dans  ce  village  qu'ils  appellent  la 
porte  du  ciel  et  qui  a  été  pour  nous  la  porte  du 
malheur. 

»  Écoutez  un  rêve  que  j'ai  fait  plus  d'une  fois. 
Je  voyais  un  être  afl'reux  qui  ressemblait  à  un 
homme,  mais  qui  courait  comme  une  chèvre  et 
mordait  conmie  un  loup.  On  ne  pouvait  le  regarder 
sans  frayeur,  et  il  disait  :  «  C'est  njoi  qui  suis  le 
»  cruel,  le  vindicatif,  le  feu,  le  tonnerre  et  la  grêle. 
»  C'est  moi  qui  ai  rendu  méchants  les  hommes 
»  libres  et  qui  rendrai  malheureux  leurs  frères 
»  exilés.  Je  m'appelle  le  laid  et  le  mal.  Je  suis 
I»  plus  fort  que  tous  les  hommes  réunis,  et  ils  ne 
»  peuvent  rien  contre  moi.  » 

»  Alors,  moi,  dans  mon  rêve,  j'eus  peur  de  lui 
et  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
l'apaiser.  «  Il  faut  me  servir,  répondit-il;  il  faut 
»  me  rendre  des  honneurs  plus  grands  que  ceux 
»  que  vous  avez  rendus  à  votre  aïeul  dans  la 
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»  tombe  et  à  l'orgueilleux  Sath ,  vainqueur  dans 
w  les  jeux.  Il  faut  me  nourrir,  car  j'ai  toujours  faim 
■  et  soif,  et  les  hommes  ne  m'ont  encore  presque 
»  rien  donné. «  Et,  comme  je  lui  demandais  quelle 
nourriture  il  voulait,  il  m'a  répondu  un  seul 
mot  :  "  Du  sang  !  » 

Le  discours  de  Mos  fit  passer  un  frisson  dans  tous 
les  cœurs,  et  son  rêve  prit  à  l'instant  le  caras  tère 
d'une  réalité  dans  ces  esprits  en  àcMre.  Le  méchant, 
cet  être  horrible  et  mystérieux  qu'il  avait  cru  voir 
et  entendre,  se  dessina  devant  eux  comme  une 
hallucination  contagieuse,  et  cette  terreur  fantas- 
tique les  saisit  tellement,  qu'ils  se  jetèrent  tous  la 
face  contre  terre  pour  ne  pas  le  voir. 

Puis,  se  relevant  et  s'interrogeant  confusément 
les  uns  les  autres,  ils  se  demandèrent  à  quels 
moyens  on  aurait  recours  pour  se  rendre  favorable 
cette  puissance  ennemie  et  pour  la  décider  à 
tourner  sa  rage  contre  les  libres. 

Telle  fut  l'apparition  de  la  première  pensée  reli- 
gieuse chez  les  hommes  réunis  par  la  haine  :  pen- 
sée sombre  et  délirante,  qui  ne  pouvait  faire  éclore 
que  la  notion  du  péché  et  inaugurer  que  la 
croyance  à  un  génie  malfaisant,  rival  du  Dieu 
bon.  Plus  tard,  ce  génie  fut  appelé  Arimane, 
Satan  ou  le  diable.  Quelle  que  soit  l'origine  de 
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celle  personnification,  elle  n'a  pu  apparaître  qu'à 
des  lionnnes  privés  de  la  notion  du  vrai  Uieu. 

Mos  prit  encore  la  parole. 

—  Il  a  demandé  du  sang,  dit-il  ;  nous  lui  don- 
Derons  celui  de  nos  méchants  frères.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  encore  prêts  à  marcher  contre 
eux,  et  il  faut  apaiser  la  faim  de  ce  vorace  qui 
crie  toujours  après  moi  dans  Thorreur  des  nuits. 
Donnons-lui  ces  animaux  qui  nous  ont  suivis  et 
dont  la  docilité  nous  permet  de  faire  une  large 
hécatombe.  Dressons  une  table  aussi  grande  que 
la  butte  de  pierre  et  de  terre  qui  a  été  entassée 
sur  la  dépouille  de  notre  aïeul,  et  couvrons-le  de 
chairs  sanglantes.  Nous  verrons  peut-être  arriver 
celui  que  nous  invoquons,  et  nous  pourronTs  lui 
parler  et  le  décider  à  être  pour  nous. 

Aussitôt  ces  infortunés  se  mirent  à  rouler  les 
rochers  et  à  amonceler  les  terres,  et  ils  bâtirent 
ainsi  un  autel  monstrueux  sur  lequel,  rassem- 
blant le  troupeau  qui  les  avait  suivis,  ils  regor- 
gèrent avec  leurs  épieux,  en  poussant  des  cris 
frénétiques,  comme  pour  couvrir  les  rugissements 
et  les  plaintes  de  ces  bêtes  innocentes  qui  se  dé- 
battaient dans  les  affres  de  la  mort. 

Quand  le  sacrifice  fut  consommé,  on  attendit  en 
vain  l'apparition  redoutable.  Aucun  monstre  ne 
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se  présenta  pour  lécher  le  sang  des  victimes,  et 
on  commença  à  injurier  et  à  menacer  Mos,  en  lui 
disant  : 

—  Tu  nous  avais  promis  un  appui  et  il  ne  vient 
pas.  Tu  nous  as  fait  sa(-rifier  des  animaux  inof- 
fensifs qui  nous  seraient  devenus  utiles  dans  ce 
désert,  et  nous  ne  retirons  aucun  bien  de  notre 
folie.  Tu  nous  as  trompés,  et  tu  mériterais  de  pé- 
rir pour  que  l'on  vît  si  ton  propre  sang  attire 
celui  que  tu  as  annoncé. 

Mos  avait  été  de  bonne  foi  dans  son  délire. 
Quand  il  vit  ses  jours  en  danger,  il  se  fit  impos- 
teur et  déclara  que  le  méchant  viendrait  pour  lui 
seul.  On  le  laissa  seul  toute  la  nuit,  au  milieu  des 
ténèbres  et  couché  sur  les  entrailles  fumantes  des 
victimes.  Là,  pénétré  d'horreur  et  d'épouvante,  U 
eut  une  vision  sans  sommeil,  une  vision  qui 
acheva  d'égarer  son  esprit  et  qu'il  raconta  le  len- 
demain, augmentée  de  ce  que  son  imagination, 
toujours  plus  troublée,  lui  faisait  prendre  pour 
un  souvenir.  Le  méchant  était  venu  et  il  s'était 
repu  de  sang  ;  après  quoi,  il  avait  dit  :  «  Mangez 
ces  chairs,  elles  sont  à  vous.  Je  suis  content  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  :  mais  apprenez 
que  je  vis  dans  la  foudre,  au-dessus  des  nuages. 
C'est  ce  qui  fait  qu'à  moins  qu'il  ne  me  plaise  de 
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me  monlrcK  vous  iiG  ine  voyez  point.  Apprenez 
aussi  que  ;e  me  nourris  surtout  dt;  la  \\uu('0. 
des  sacrifices,  et  que  je  veux  rtre  appel(5  l'impla. 
cable,  c'est-à-dire  la  force  qui  tue  les  forts  et  la 
vengeance  (lui  enivre  les  faibles.  Vous  appren- 
drez à  vos  enfants  à  nie  craindre,  et,  d'â,!:j:(!  en  A,c;( 
je  resterai  avec  votre  race,  car  je  suis  celui  qui  ne 
meurt  point.  » 

Et,  u  ce  discours  qu'il  croyait  avoir  en!fendu, 
Mos  ajouta  une  imposture  volontaire  pour  se  pré- 
server des  dangers  attachés  à  toute  rév(';lalion 
bonne  ou  mauvaise. 

—  L'implacable  a  dit  encore  :  •  Apprends  que 
je  suis  Esprit,  c'est-à-dire  que  je  garde  mon  appa- 
rence et  ma  volonté  quand  je  veux  me  dépouiller 
de  mon  corps,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  me 
détruire.  Dis-leur  que  je  te  choisis  pour  leur  en 
seigner  ma  nature  et  ma  science,  et  que  celui 
qui  te  frappera  sera  frappé  par  mon  invisible 
main,  grande  comme  le  monde  et  forte  comme  J  a 
mer.  » 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  la  tribu  errante, 
fixons  notre  séjour  non  loin  de  cet  autel  qui  nous 
est  propice  ;  mais  ne  bâtissons  aucune  demeure, 
car  nos  ennemis  viendraient  sans  doute  nous  dé- 
posséder. Vivons  à  l'ombre  de  cette  forêt  jusqu'à 
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ce  que  nous  puissions  fondre  sur  eux  et  à  notre 
tour  les  déposséder  de  leurs  maisons  et  de  leurs 
femmes. 

Le  lieu  où  ils  se  trouvaient  était  d'une  tristesse 
navrante.  C'était  à  l'embouchure  de  ce  même 
fleuve  qu'ils  avaient  traversé  pour  s'éloigner  et  se 
séparer  de  l'ancienne  tribu,  et  qui,  aux  approches 
de  la  mer,  refoulé  sur  les  sables  accumulés  par 
ses  propres  flots,  se  répandait  en  marais  im- 
menses sur  la  côte  unie  et  plate  comme  un  lac. 
Ces  marais,  sans  profondeur,  étaient  couverts,  en 
beaucoup  d'endroits,  d'une  végétation  abondante, 
mais  inféconde  pour  l'homme.  En  compensation, 
de  nombreux  troupeaux  de  buffles  erraient  et  se 
multipliaient  dans  les  îlots  de  cette  maremme. 
Enfoncés  dans  la  vase  jusqu'aux  épaules,  la  tête 
cachée  sous  les  roseaux,  au  milieu  des  arbres 
morts  et  des  arbres  vivants  jetés  pêle-mêle  sur  ces 
terrains  sans  cesse  dévastés  et  sans  cesse  renou- 
velés, ils  soutenaient  de  furieux  combats  contre 
les  loups  que  leur  présence  attirait  et  parquait, 
pour  ainsi  dire,  dans  ce  désert,  jusque-là  vierge 
de  pas  humains. 

Les  exilés  eurent  donc  à  les  poursuivre  dans 
des  lieux  presque  inaccessibles,  pours'appropiier 
leur  chair,  leurs  dépouilles  dont  ils  apprirent, 
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Bfliis  le  spcours  dos  femmes,  à  se  faire  des  v^te- 
menls  et  îles  courroies,  et  leurs  cornes,  dont  ils 
se  iirciit  des  armes  et  des  outils.  Mais,  en  ce  lieu, 
la  chasse  devint  prrilleuse,  car  les  buffles  appri- 
rent non-soulement  à  se  défendre,  mais  à  atta 
quer,  et  leurs  cadavres  n'étaient  pas  plutôt  ai 
pouvoir  de  l'homme,  qu'ils  attiraient  les  ani- 
maux carnassiers,  et  qu'il  fallait  veiller  sans 
cesse,  pour  préserver,  non-seulement  le  butin, 
mais  encore  les  hommes  sans  abri  pour  leur  som- 
meil. 

Ces  dangers  furent  d'autant  plus  grands  que 
l'on  s'était  dispersé  sous  l'empire  d'un  sentiment 
de  farouche  égoïsme,  chacun  voulant  garder  pour 
lui  seul  le  rare  butin  des  premiers  jours.  La 
crainte  de  manquer,  la  difficulté  de  vivre,  la  mi- 
sère, en  un  mot,  avait  inauguré  le  règne  du  mal» 
plus  encore  que  le  sombre  enthousiasme  et  les 
rêveries  fanatiques  de  Mos. 

Cependant  quelques-uns  étaient  restés  autour 
de  celui-ci,  et,  partageant  sa  croyance,  ils  ne  ces- 
saient d'offrir  à  l'esprit  du  mal  leurs  sacrifices  et 
^eurs  invocations.  La  lièvre  du  merveilleux  leur 
lit  inventer  diverses  pratiques  d'un  culte  lugubre. 
Faisant  des  instruments  de  la  corne  des  animaux, 
ils  remplissaient  les  échos  de  la  forêt  du  gémisse- 
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ment  de  ces  irompes  funèbres,  et,  tout  à  coup, 
transportés  d'une  fureur  sans  Lut,  enivrés  de  la 
puanteur  des  viandes  grillées,  ils  figuraient,  par 
des  bonds  sauvages  et  convulsifs,  des  danses  sa- 
crées autour  de  leurs  bûchers.  Ces  tristes  fêtes 
ittirèrent  les  autres  exilés,  et  l'on  se  réunit  de 
aouveau  sous  l'attrait  d'un  culte  extatique,  for- 
mé de  cérémonies  violentes  et  d'émotions  force- 
nées. 

Un  jour  qu'ils  étaient  ainsi  rassemblés,  Mos 
qui  s'était  institué,  avec  l'assentiment  de  ses  par- 
tisans, sacrificateur  suprême  et  oracle  inspiré 
leur  parla  ainsi  : 

—  Le  moment  est  venu  où  votre  haine,  votre 
audace  et  vos  forces  sont  milres  pour  le  combat. 
C'est  assez  lutter  contre  les  bêtes  sauvages,  contre 
la  faim,  l'horreur  des  bois  et  l'isolement.  C'est 
contre  nos  frères  ingrats  qu'il  faut  lutter  mainte- 
nant. Ils  nous  croient  sans  doute  dévorés  par  la 
mer  ou  anéantis  par  la  souffrance.  Ils  ne  se  mé- 
fient plus  de  nous,  car  ils  n'ont  point  songé  à  nous 
poursuivre,  et,  depuis  que  nous  sommes  ici,  les 
vents  du  ciel  ont  effacé  la  trace  de  nos  pas.  Soyons 
donc  prêts  à  partir  à  l'aube  prochaine.  Armons- 
nôus  desmassues  et  des  épieuxles  plus  meurtriers. 
Nous  marcherons  tout  le  jour  en  nous  tenant  ca- 
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chés  dans  cette  zone  de  forêts  dont  le  villaçre  des 
blaïub  ni.ir.ino  la  limite,  à  la  proinièrn  (''Irvation 
du  plateau. Nous  y  arriverons  à  riicure  de  la  nuit 
où  leur  sommeil,  apj>esanti  par  lanourritureetla 
volupté,  nous  en  livrera  plusieurs  sans  défense. 
Les  autres  surpris  et  éperdus  se  défendront  mal 
Cependant  soyons  préparés  à  la  résistance  déses- 
pérée de  quelques-uns.  Je  me  charge,  moi,  du  ter- 
rible Salh,  car  l'implacable  esprit  m'a  parié  dans 
mon  sommeil  et  il  m'a  dit  :  o  Marche,  jeté  donne 
sa  vie.  » 

Des  clameurs  d'une  joie  furieuse  accueillirent 
cette  espérance.  On  se  prépara,  et,  après  avoir 
pris  du  repos,  on  se  réunit  au  bord  de  la  plus 
large  bouche  du  fleuve,  dont  le  cours  traçait  la 
route  que  l'on  devait  suivre;  mais,  aux  approches 
du  jour,  ces  hommes  sans  noble  passion  et  sans 
véritable  courage  se  sentirent  faibles  et  deman- 
dèrent à  leur  chef  le  gage  de  ses  promesses  de 
victoire.  Mos  n'en  avait  pas  d'autre  à  invoquer 
que  l'exaltation  soutenue  qui  faisait  de  lui  un  fa- 
natique plus  persévérant  et  plus  dangereux  que 
les  autres.  Pressé  et  menacé  de  nouveau,  et  ne 
sachant  trouver  de  refuge  contre  le  péiil  que 
dans  sa  croyance  au  mal,  il  rendit  un  oracle  mons- 
trueux- 
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—  Offrez  à  l'esprit,  dit-il,  un  sacrifice  plus  pré- 
cieux que  le  sang  des  brutes  :  donnez-lui  du  sang 
humain.  C'est  pour  répandre  celui  de  vos  mé- 
chants frères  que  vous  êtes  armés,et  l'esprit  doute 
que  vous  ne  reculiez  pas  devant  une  puérile  hor- 
reur du  sang  fraternel.  Répandez  donc  ici  une  oî- 
fraude  du  vôtre  pour  vous  aguerrir  contre  la  lâche- 
té de  votre  nature  et  pour  cimenter  votre  alliance 
avec  l'esprit  sans  pitié. 

En  parlant  ainsi,  Mos  se  frappa  lui-même  légè- 
rement de  son  arme,  et  quelques  gouttes  de  son 
sang  rougirent  sa  poitrine.  Ce  spectacle  étonna 
et  apaisa  ses  compagnons  et  le  préserva 
des  coups  qui  le  menaçaient  Ils  hésitaient 
à  suivre  son  exemple,  lorsque  le  plus  jeune 
de  tous,  qui  s'appelait  Ops,  entraîné  par  un 
enthousiame  étrange,  s'avança  au  miUeu  d'eux 
et  dit  : 

—  Ces  jours  sont  ceux  des  choses  nouvelles,  et 
Mos  nous  a  appris  que  ce  que  l'on  voit  et  ce  que 
l'on  touche  n'est  pas  tout  ce  qui  est.  Je  le  crois, 
car  je  sens  en  moi  des  transports  de  douleur  et  de 
joie  qui  ne  me  vierment  pas  de  moi-même,  ni 
d'aucun  homme  que  je  connaisse,  ni  d'aucune 
chose  qui  me  trouble  ou  me  charme.  Je 
sens  qu'il  y  a  un  esprit  qui  parle  à  quelque  chose 


2G4  LES   AMOlina 

de  moi  qui  n'est  pas  mon  corps  tout  seul 
ÏVut-i'trc  sommes-nous  tous  des  esprits  inféricuii 
commandt's  par  un  esprit  plus  grand  et  plus  for 
que  nous. 

—  Tu  Tas  dit,  s'écria  Mos,suri)ris  d'une  révéla 
tien  qui  ne  lui  était  pas  venue,    ouqu'il    n'eu 
pas  su  formuler,  nous  avons  tous  un  esprit  infé- 
vieur  qui  entre  et  sort  de  notre  corps,  selon  que 
l'esprit  supérieur  l'envoie  ou  le  rappelle. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  tu  expliques  main- 
tenant, reprit  Ops  avec  candeur  ;  car  il  me  sem- 
blait que  j'étais  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  tour- 
mentés ou  ranimés  par  le  grand  esprit  sans  nom 
â  toutes  les  heures  de  ma  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cet  esprit  n'est  pas  ce  que  tu  nous 
as  dit.  Il  est  bon  et  ne  demande  pas  de  sang, 
car  sa  forme  est  agréable  à  voir  ;  sa  figure  est 
celle  d'une  belle  fille,  et  sa  voix  est  une  musique 
plus  douce  que  le  chant  des  oiseaux.  Moi  aussi, 
je  l'ai  vu  en  rêve,  et  il  m'a  dit  :  «  Donne-moi  ton 
amour  et  ta  volonté  ;  je  ne  veux  pas  d'autre  sacri- 
fice. » 

Et,  comme  les  exilés  écoutaient  et  commentaient 
avec  irrésolution,  en  eux-mêmes,  les  paroles 
du  jeune  homme,  celui-ci,  dont  la  physionomie 
était  plus  douce  et  l'œil  plus  rêveur  qu'aucun 
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des  hommes  nés  depuis  Évenor,  regarda  le 
premier  sourire  du  crépuscule  qui  argentait 
le  cours  paresseux  du  fleuve,  et,  joignant  les 
mains  dans  une  sorte  de  ravissement  extatique,  il 
s'écria  : 

—  J'ai  bien  parlé!  J'ai  parlé  comme  il  m'était 
commandé,  car  le  voici  qui  se  montre  à  moi,  et,  si 
vos  yeux  ne  sont  pas  obscurcis  par  le  mensonge, 
vous  pouvez  le  voir  aussi  bien  que  je  le  vois,  là, 
sur  les  eaux,  debout  sur  un  cigne  brun,  plus 
grand  que  tous  ceux  que  produit  la  terre.  Voyez  ! 
voyez  sïl  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai  dit  !  Sa  fi- 
gure est  celle  d'une  fille  plus  belle  que  toutes  les 
filles  qui  naissent  parmi  nous,  et ,  sa  voix  chante 
mieux  que  le  rossignol  dans  les  nuits  de  prin- 
temps. 

Ops  s'élança  vers  le  rivage  ;  tous  le  suivirent, 
tous  regardèrent,  tous  virent  et  entendirent  ce 
qu'il  annonçait  :  un  cygne  brun  gigantesque,  aux 
ailes  blanches  doucementgonflées,  portant  sur  son 
dos  une  femme  d'une  beauté  angélique,  vêtue  d'un 
brillant  tissu  d'amiante  et  d'une  chlamyde  de  peau 
de  panthère  tschetée.  Sa  longue  chevelure  flottait 
^  la  brise  matinale  avec  les  bandelettes  étoilées 
d'or  et  d'argent  qui  en  séparaient  les  longs  an- 
neaux naturellement  bouclés  ;  et  sa  douce  voix 


•2()6  LES    AMOURS 

nnirniiivnit  un  cli.iiil  iiiyslùi  ieux  dans  une  lanj^no 
inconnue  aux  honnnes. 

Mais,  à  son  tour,  rolle  qu'ils  prenaient  pour  une 
divinité  et  qui,  relativement  à  eux,  pouvait  être 
appelée  ainsi,  les  vit  el  les  entendit.  Elle  cessa  de 
chanter  riiynniie  sacré  des  dives  qui  lui  avait  été 
enseigné  et  dont  elle  saluait  l'heure  matinale  du 
départ,  comme  pour  hénir  ou  consacrer  chaque 
journée  de  son  aventureux  voyage.  KflVayée  à  l'as- 
pect de  ces  hommes  farouches,  hérissés,  laids  et 
souillés  comme  tous  ceux  qui  vivent  loin  du  re- 
gard des  femmes,  elle  quitta  la  proue  de  la  harque, 
se  réfugiant  auprès  de  son  époux,  assis  au  gou- 
vernail et  jusque-là  caché  aux  exilés  par  le  dé- 
ploiement des  voiles. 

—  Évenor,  lui  dit-elle,  cesse  de  nous  diriger 
sur  ce  rivage  ;  tu  t'es  trompé  :  cette  rivière  ne  nous 
a  pas  donné  l'entrée  de  la  terre  des  hommes,  car 
ceux  que  je  viens  de  voir  sont  des  êtres  qui  ne  te 
ressemblent  pas. 

Évenor  se  pencha  et  vit  les  hommes  de  sa 
race.  Il  douta  un  instant,  et,  cessant  de  ramer: 

—  Ce  ne  sont  point  là  les  hommes  de  ma  tri- 
bu, dit-il;  ils  sont  d'un  aspect  moins  doux  et  ne 
paraissent  point  heureux  ;  pourtant  ce  sont 
des  hommes,  ma  chère  Leucippe,  et  notre  mis- 
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sion  s'étend  à  tous  ceux  qui  ont  le  don  de  la  pa- 
role. 

L'hésitation  de  ce  qu'ils  appelaient  le  cygne 
brun  changea  en  cris  de  détresse  la  muette 
stupeur  des  exilés.  Persuadés  que  les  esprits 
sortis  du  sein  de  l'onde  venaient  à  leur  secours, 
ils  les  attendaient  avec  un  mélange  de  crainte 
et  d'admiration  ;  mais,  quand  ils  crurent  que  le 
cygne,  arrêté  sur  les  flots,  allait  s'envoler  ou 
plonger  sans  toucher  leur  rivage,  il  se  jetôrent 
à  genoux,  étendirent  les  mains  et,  suppliants, 
invoquèrent  la  protection  des  génie  de  l'eau. 

—  Tu  le  vois,  dit  Évenor  à  Leucippe,  ils  nous 
appellent  et  nous  reconnaissent  pour  des  êtres  de 
leur  espèce. Ils  parlent,  par  conséquent  ils  pensent, 
et,  par  là,  ils  sont  nos  frères.  Cesse  donc  do  les 
craindre  et  permets-moi  d'approcher  pour  les  in- 
terroger sur  mes  parents. 

--  Leurs  cris  m'épouvantent,  dit  Leucippe. 
Leur  apparence  me  répugne.  Je  ne  vois  point  de 
femmes  parmi  eux,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui- 
ci  qui  vient  à  nous  en  s'enfonçant  dans  l'eau  jus- 
qu'à la  poitrine  et  dont  la  figure  paraît  plus 
doucù  que  celle  des  autres.  Approchons-nous, 
car  je  vois  qu'il  ne  sait  point  nager,  non  plus 
que  les  autres  qui  le    suivent  en  tremblant. 
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Laissons-le  nionlcr  sur  iiolic  cygne  (liPurippe 
cUo-niême  appelait  ainsi  la  baniuo,  ouvrage  d'Iil- 
venor),  cl  sachons  ce  qu'ils  no\is  crient,  sachons 
ce  que  nous  avons  à  craindre  ou  à  espérer  de  leur 
rencontre. 

Évcnor  céda  au  désir  de  Leucippe.  Il  tendit  une 
de  ses  rames  au  jeune  Ops,  qui  s'eirorçaitdeTat- 
tcindre  et  qui,  aidé  par  lui,  monla  sur  le  cygne. 
Les  autres,  encouragés  par  son  exemple,  l'eussent 
suivi  au  risque  défaire  sombrer  la  légère  embar- 
cation ;  mais  Évenor  l'éloigna  d'eux  rapidement, 
tandis  que  Leucippe,  se  levant  de  nouveau  à  la 
proue  et  les  repoussant  d'un  geste  plein  d'autorité, 
les  remplit  d'une  terreur  superstitieuse.  Ils  rega- 
gnèrent la  rive,  regardant  el  parlant  tous  avec  agi- 
tation. De  ce  moment,  Mos  ne  fut  plus  pour  eux 
qu'un  faux  prêtre,  adorateur  d'un  faux  dieu.  Le 
■«/critable  esprit,  c'était  le  cygne  ;  l'homme  et  la 
femme  qu'il  portait  étaient  ses  oracles,  et  Ops, 
qui  l'avait  annoncé  et  que  l'on  voyait  seul  accueilli 
par  lui,  était  l'élu  du  ciel  et  le  prophète  de  la  tribu 
errante. 

Ce  n'était  point  parl'eflet  d'Une  divination  su- 
périeure que  ce  jeune  homme  avait  révélé  l'appa- 
rition qui  tout  à  coup  venait  confirmer  sa  parole. 
La  nuit  précédente,  couché  seul  sur  le  sable  de  la 
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mer,  il  eût  pu  voir,  à  la  clarté  des  étoiles,  le  cygne 
cingler  sur  les  vagues  et  s'arrêter  à  l'embouchure 
de  la  rivière.  Là,  tandis  qu'Évenor  amarrait  son 
esquif  pour  passer  la  nuit  au  rivage  avant  de  s'en- 
gager dans  les  eaux  fluviales,  Leucippe  était  des- 
cendue à  terre, et,hasardant  quelques  pas  sur  cette 
riveinconnue,'elle  avait  passé,  sans  le  voir,  auprès 
d'Ops  endormi.  Le  sommeil  des  sauvages  est  nie- 
llant et  léger  :  Ops  avait  été  réveillé  par  les  pas  de 
Leucippe.  Il  avait  vu  ses  traits  éclairés  par  la  lune, 
et,  immobile  de  surprise  et  de  ravissement,  il 
avait  pu  la  contempler  un  instant;  mais  elle  s'était 
éloignée  et  comme  évanouie  dans  l'ombre,  et,  re- 
joignant son  époux,  elle  avait  chanté  l'hymne  du 
soir  d'une  voix  lointaine,  douce  comme  la  brise. 
C'étaient  ces  paroles  d'amour  et  de  bénédiction 
qu'Ops  avait  recueillies  comme  un  oracle.  C'était 
cette  suave  figure  qu'il  avait  entrevue .  Il  s'é  tait  levé 
pour  la  chercher,  pour  la  voir  encore  et  l'entendre 
de  plus  près  ;  mais,  le  chant  ayant  cessé,  les  époux 
s'étant  endormis  dans  la  barque  cachée  sous  les 
saules,  Ops  avait  cherché  en  vain,  et,  persuadé 
qu'il  avait  été  visité  en  songe  par  une  vision  déli- 
cieuse, il  était  venu  au  rendez-vous  des  exilés,  dé- 
cidé à  rendre  compte  de  la  révélation  qu'il  croyait 
posséder. 
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Évenor  dirigea  la  barque  vers  la  rive  opposée 
à  celle  d'où  Ops  riait  venu  vers  lui,  et,  ronlein- 
çlant  son  visage  doux  et  bouleversé  dV-inotion,  il 
lui  demanda  son  nom  et  celui  de  sa  tribu . 

Croyant  parler  à  un  dieu,  Ops,  qui,  du  moment 
où  il  était  monté  sur  la  barque  s'était  tenu  trem- 
blant, sans  oser  lever  le»  yeux  sur  lui,  et  encore 
moins  sur  Loucii)pe,  lui  répondit  d'un  ton  sup- 
pliant et  respectueux  : 

—  Mon  nom,  tu  le  sais,  esprit  des  eaux,  esprit 
secourable  et  bon  !  Je  suis  Ops,  le  plus  jeune  des 
exilés  delà  tribu  errante.  Tu  dois  connaître  nos  in- 
fortunes à  tous  et  les  miennes  particulièrement, 
puisque  tu  daignes m'attirer  jusqu'à  toi  sur  ledos 
du  cygne  magique.  Veuille  me  pardonner  l'état 
misérable  où  tu  me  vois.  Je  devrais  venir  cà  toi  les 
mains  pleines  d'offrandes;  mais  je  ne  possède  rien, 
et  cette  sombre  forêt  est  inclémente  pour  les 
hommes.  Considère,  ô  esprit  des  eaux  !  que  je  suis 
à  peine  sorti  de  l'adolescence  et  que  j'ai  été  en- 
traîné par  la  crainte,  plus  que  par  la  méchanceté, 
à  quitter  ma  famille  et  la  tribu  des  hommes  an- 
ciens. Nous  avons  été  ingrats,  mais  nous  ne  leur 
avons  point  fait  de  mal  Tout  le  mal  a  été  pour 
nous,  puisque  nous  leur  avons  laissé  les  régions 
supérieures  du  plateau,  où  la  terre  produit  des 
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fruits  et  nourrit  des  animaux  doux  en  grande  abon- 
dance, pour  venir  bâtir,  à  la  limite  des  rochers, 
une  ville  pauvre,  sur  un  sol  maigre,  où  il  nous  a 
fallu  vivre  de  chair  et  de  sang... 

—  Ainsi,  dit  Évenor,  que  le  nom  du  jeune 
homme  avait  fait  tressaillir,  les  hommes  du  pla- 
teau sont  restés  heureux  et  tranquilles  du  côté 
des  biens  de  la  terre,  mais  ils  ont  vu  partir  tous 
leurs  enfants  mâles,  et,  maintenant,  ils  sont  tris- 
tes et  délaissés  !  D'où  vient  donc,  fils  cruels,  que 
vous  avez  abandonné  ainsi  vos  mères  et  que  vous 
vivez  sans  sœurs  et  sans  épouses  au  fond  des 
bois  ?  Et  toi  qui  me  parles,  a'avais-tu  pas  une 
mère  tendre  entre  toutes  les  autres,  et  ne  crains- 
tu  pas  que  ton  absence  ne  lui  donne  la  mort  ? 

Ops,  croyant  que  l'esprit  irrité  interrogeait  sa 
faute  dans  son  cœur,  raconta  toute  l'histoire  des 
trois  tribus,  en  accusant  sa  propre  faiblesse,  mais 
en  se  défendant  avec  sincérité  d'avoir  jamais  pris 
part  aux  fureurs  de  la  tribu  errante  et  au  culte  de 
l'esprit  du  mal. 

Quand  Évenor  connut  toutes  ces  choses,  il  in- 
terrogea plus  particulièrement  Ops  sur  ses  pa- 
rents ;  puis,  s'adressant  à  Leucippe,  dans  la  lan- 
gue des  dives,  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  entendu,  ô  ma  chère  Leucippe,  comme 
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les  hommes  sont  devenus  insensés  et  malheureux. 
Regarde  cet  adolescent,  que  je  n'ose  encore  pres- 
ser dans  mes  bras  :  plains-le  et  aime-le  comme  ton 
frôro,  car  il  est  le  mien.  Il  est  le  lilsdc  mon  pure 
et  de  ma  mère,  et  je  ne  puis  me  lier  à  lui  !  Hélas! 
pourrons  nous  ramener  à  Dieu  le  cœur  de  ces 
exilés  qui  errent  misérables  et  privés  d'amour?... 
C'est  peut-être  ainsi  ([ue  je  fusse  devenu,  même 
dans  le  beau  jardin  d'iîdcn,  si  Dieu  ne  m'eût  per- 
mis de  te  rencontrer,  ô  ma  bien-aimée  !  L'absence 
de  la  femme  est  pour  l'homme  la  mort  de  l'âme. 
Mais  le  malheur  a  développé  chez  ceux-ci  le  be- 
soin d'invoquer  la  toute-puissance,  et,  quoiqu'ils 
l'invoquent  précisément  sous  les  attributs  qui  lui 
sont  contraires,  la  haine  et  la  vengeance,  ils  sont 
peut-être  plus  faciles  à  ramener  et  à  éclairer  que 
ceux  de  la  nouvelle  tribu  sédentaire.  Je  vois  bien 
que  Mos  est  un  esprit  troublé  et  qu'il  s'est  fait  le 
prêtre  de  la  folie.  Mais  Sath,  qui  s'est  fait,  par  la 
violence  envers  ses  semblables  et  le  mépris  des 
choses  célestes,  le  prêtre  de  l'indiflérence,  sera 
peut-être  plus  fatal  à  sa  race. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  dit  Leucippe  ;  mais  je 
redoute  les  premiers  moments  que  nous  allona 
passer  parmi  ces  hommes  égarés.  Puisqu'il 
croient  à  un  pouvoir  supérieur  à  la  force  hu- 
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maine,  et  que  ton  frère  nous  invoque  comme  des 
esprits  secourables,  ne  te  hâte  pas  de  les  détrom- 
per et  crains  que,  s'ils  me  connaissent  pour  une 
mortelle  semblable  à  eux,  quelqu'un  d'entre  eux 
ne  veuille  m'arracher  à  toi. 
Cette  crainte  fit  frémir  Évenor. 

—  Hélas  !  dit-il,  est-ce  ainsi  que  je  devais  re- 
trouver les  hommes  de  ma  race  ?  Et  ces  frères 
que  je  croyais  pouvoir  presser  dans  mes  bi-as 
avec  transport  après  une  si  longue  absence,  sont- 
ils  donc  des  ennemis  et  des  fléaux  que  je  doive 
redouter  plus  que  les  flots  de  la  mer  et  les  mons- 
tres de  l'abîme  ?  0  Téleïa,  si  tu  avais  prévu  de  tels 
dangers  pour  ta  fille  adorée,  l'aurais-tu  poussée  à 
les  afironter  avec  moi  ? 

—  Conduis-moi  dans  ta  tribu,  auprès  de  tes 
parents,  reprit  Leucippe.  Là,  tu  enseigneras  aux 
hommes  jeunes  qui  y  sont  restés  l'art  de  naviguer 
sur  les  eaux.  Alors,  nous  repasserons  ce  fleuve  avec 
eux,  et  nous  viendrons  chercher  ceux-ci,  pour  ra- 
mener leurs  âmes  et  leurs  corps  égarés  dans  le 
désespoir  et  la  solitude. 

—  La  prudence  conseille  ce  parti,  répondit 
Évenor,  et  pourtant  le  devoir  me  défend  d'aban- 
donner ces  hommes  qui  se  disposent  à  aller  égor- 
ger leurs  frères,  si  je  ne  réussis  pas  à  les  en  dé- 
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♦.ounier.  Tiens.  liOucippc,  allons  les  trouver;  je 
iloscendrai  sans  toi  sur  leur  rivage  avec  Ops.  Toi, 
tu  te  tiendras  à  portée  de  fnir  s'il  ni'arrivc  nial- 
h(Mir.  Tu  reprendras  la  mer,  que  tu  sais  niaiiite- 
naiilanrunl(>r aussi  l)ieii(iU(>  inoi-nit"nic,ettu  iras 
dire  à  la  dive:  «  l'iveuor  nous  attend  maintenant 
dans  un  monde  meilleur,  car  il  a  fait  son  devoir 
dans  celui-ci.  » 

—  Non,  je  ne  luirai  pas,  dit  Leucippe.  Puisque 
tu  abandonnes  ta  vie  au  devoir,  j'abandonne  la 
mienne  aussi.  Donne-moi  un  de  ces  dards  avec 
lesquels  tu  as  tué  la  première  biche  dans  l'Éden. 
Je  ne  crains  rien  des  hommes.  Je  saurais  me 
tuer  avant  de  devenir  leur  orûie. 


X[ 


LA    FAMILLE 


Cependant  Évenor  et  Leucippe  jugèrent  pru* 
dent  de  remonter  dans  leur  barque  jusqu'à 
un  îlot  voisin,  séparé  de  la  trinu  errante  par 
un  canal  étroit  et  profond  :  de  là,  ils  pouvaient 
converser  avec  elle  et  fuir  facilement  en  cas 
d'hostilité. 

Ils  abordèrent  à  cet  îlot  ombragé  par  le  côté 
opposé  aux  regards  des  exilés,  et  la  barque,cachée 
dans  les  roseaux,  ne  put  êlre  examinée  de  trop 
près.  Ce  fut  une  heureuse  inspiration,  et  l'oi- 
seau magique,  que  ces  hommes  crédules  n'a- 
vaient pas  encore  compris,  conserva  son  pres- 
tige et  assura  l'autorité  du  couple  divin  parmi 
eux. 
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Qnnnd  les  exiles,  remontant  anssi  le  rivage, 
fuient  eu  face  de  l'île,  Éveiior  leur  dit  d'un  ton 
sévère  : 

—  Lequel  de  vous  est  Mes,  qui  se  prélend  in- 
spiré de  l'esprit  et  qui  vous  a  révélé  l'existence 
d'un  pouvoir  appelé  le  méchant,  le  cruel  et  l'im- 
placable? 

Mos  s'avança,  désigné,  et  forcé  par  les  autres 
à  montrer  son  visage  couvert  de  honte  et  de  dé- 
pit. 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai  vu  cet  esprit  en  rêve 
et  qui  ai  reçu  de  lui  des  ordres  que  j'ai  transmis 
à  mes  frères.  Si  tu  es  ce  même  esprit,  revêtu 
d'une  forme  plus  douce  et  porteur  de  paroles  plus 
belles,  je  suis  prêt  à  te  rendre  hommage.  Je  vois 
à  tes  armes  brillantes,  faites  d'une  matière  in- 
connue, que  tu  nous  apportes  la  guerre.  Donne- 
nous  donc  à  tous  des  armes  comme  celles-ci,  et; 
guide-nous  au  combat.  Vous  le  voyez,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  les  exilés,  vos  sacrifices  ont 
été  accueillis,  et  voici  qu'un  dieu  vient  à  vous, 
non  plus  terrible  et  hideux  comme  il  m'apparais- 
sait  dans  sa  colère,  mais  souriant  et  propice,  tel 
qu'il  est  devenu  depuis  que,  par  nos  hom- 
mages et  l'olïrande  de  mon  sang,  nous  avons  su 
l'apaiser. 
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—  Mos,  reprit  Évenor,  tu  es  plus  rusé,  dans 
ton  délire,  que  je  ne  l'aurais  imaginé.  Mais  dé- 
trompe-toi et  hâte-toi  de  détromper  ces  liommes 
égarés  par  toi  dans  le  rêve  d'un  culte  impie.  Ce 
n'est  pas  l'offrande  du  sang  qui  m'attire  et  me 
décide  à  venir  à  vous. 

Et  il  ajouta  en  leur  montrant  Ops,  qui  était  à 
ses  côtés  : 

—  C'est  la  parole  douce  de  cet  enfant,  que  je 
consens  à  instruire,  afin  qu'il  devienne  votre 
conseil  et  votre  guide.  Quant  à  toi,  Mos,  nous 
t'instruirons  aussi,  pourvu  que  tu  le  désires  sin- 
cèrement et  que  tu  reconnaisses  ton  erreur,  car 
tu  as  été  la  dupe  de  tes  songes,  et  l'esprit  mé- 
chant que  tu  as  révélé  n'a  jamais  existé  qu'en  toi- 
même. 

L'arrêt  d'Évenor  fut  accepté  au  delà  de  ce  qu'il 
avait  souhaité;  car  les  exilés,  indignés  contre  Mos, 
voulurent  le  frapper  et  le  chasser  d'au  milieu 
d'eux.  Mais  Évenor  ne  voulait  pas  inaugurer 
sa  révélation  par  des  actes  de  violence.  Il  com- 
manda qu'on  le  laissât  tranquille,  et,  comme  il 
avait  peine  à  calmer  leurs  esprits,  il  leur  dit  : 

-~  Je  vous  abandonnerai  si  vous  ne  respectez 
pas  la  vie  et  la  liberté  de  cet  homme,  car  je  le 
mets  sous  la  protection  de  la  fille  du  ciel,  Écou- 

16 
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toz,  honinios  de  douleurs  et  de  ténèbres:  ortte 
femme  est  un  être  consacré  par  la  parole  divine. 
Elle  a  été  élevée  et  instruite  par  un  esprit  supé- 
rieur, ])ar  une  dive,  héritière  des  secrets  de  la 
rac;'  illustre  ([ui  posséda  la  terre  avant  nous.  J'ai 
été,  comme  elle,  initié  et  consacré  par  la  nation 
divine  et  par  l'hyménée  religieux  dans  le  beau 
jardin  de  l'Kden,  un  lieu  splendide  où  la  terre  est 
toujours  fleurie  et  l'air  toujours  pur,  mais  qui  n'est 
accessible  aujourd'hui  qu'aux  élus  du  ciel.  Res- 
pectez donc  cette  femme  comme  un  gage  d'al- 
liance entre  le  ciel  et  vous;  écoutez  sa  parole  in- 
spirée, et  qu'elle-même  vous  dise  pourquoi  elle 
pardonne  à  ce  coupable  et  vous  commande  de  lui 
pardonner. 

—  Qu'elle  parle  !  s'écrièrent  les  exilés  ;  que  la 
femme  parle,  et  nous  l'écouterons  comme  toi- 
même. 

Alors,  Leucippe,  faisant  un  effort  sur  sa  timi- 
dité méfiante,  leur  dit  en  désignant  Mos,  vaincu 
et  atterré: 

—  Cet  homme  a  subi  le  mal  du  désespoir,  et, 
s'il  vous  a  trompés,  c'est  parce  qu'il  s'est  trompé 
lui-même.  Il  a  cru  trouver  votre  salut  dans  sa 
pensée,  et  maintenant  il  voit  qu'il  vous  eût  con- 
duits à  votre  perte  e^  A  la  sienne  ;  car  les  libres 
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sont  plus  forts  et  mieux  défendus  que  vous  ;  et  à 
présent  qu'ils  ont  épousé  des  femmes,  c'est  par 
eux  seuls  que  ces  femmes  doivenl  être  gardées  et 
protégées.  Ils  n'ont  eu,  dans  le  principe,  d'autres 
droits  sur  elles  et  sur  vous  que  celui  de  la  force. 
Vous  avez  reconnu  que   ce  droit  était   inique. 
Gomment  pourrait-il  devenir  légitime  entre  vos 
mains  plus  qu'il  ne  l'est  dans  les  leurs?  Est-ce 
par  la  violence  que  vous  réparerez  la  violence,  et 
par  le  mal  que  vous  détruirez  le  mal?  Cessez  donc 
d'être  jaloux  de  la  possession  de  ces  fennues  qui 
sont  devenues  impures,  si  elles  ont  cédé    sans 
rougir  à  la  brutalité  de  vos  aînés,  et   qui  le  se- 
raient encore  plus  si  elles  cédaient  maintenant 
à  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  dans  le  sang  et  dans  la 
fureur  que  Dieu  consent  à  bénir  l'amour  :  c'est 
dans  l'innocence  et  aans  la  liberté  des  âmes.  Son- 
gez donc  à  retourner  dans  la  tribu  de  vos  pères 
et  à  leur  demander  le  pardon  de  votre  fuite  et  la 
bénédiction  de  vos  mariages.  Les  vierges  pures 
sont  restées  auprès  d'eux.  D'autres  ont  eu  la  sa- 
gesse et  la  fierté  d'y  retourner,  aimant  mieux 
vivre  sans  époux  et  sans  enfants  que  sans  respect 
et  sans  amour.   Allez  donc  faire  oublier  votre 
folie.  Lavez  sur  vos  corps  ce  sang  des  animaux 
dont  vous  êtes  couverts,  et  que  vos  mains  se  des- 
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siVlioiit  pluUM  que  do  jamais  vorser  le  sanp;  hu- 
main. Rt'iivorspz  votre  autel  impie,  et  consacrez- 
le  par  un  nouveau  culte  avant  de  rabaiidonuer, 
afin  que,  si  vos  enfants  se  répandent  de  nouveau 
quelfiue  jour  dans  ces  forêts  sauvages,  ils  puissent 
dire:  «  C'est  là  que  nos  pères  ont  été  réconciliés 
avec  le  ciel.  » 

La  parole  d'Évenor  avait  été  recueillie  avec 
soumission,  celle  de  Ijcucippe  le  fut  avec  enthou- 
siasme. Sa  beauté  exerçait  un  prestige  irrésis- 
tible, et,  malgré  l'égarement  de  ces  hommes,  elle 
dominait  leurs  instincts  par  la  céleste  chasteté 
qui  émanait  de  son  regard  et  son  attitude.  Bien 
qu'Évenor,  répugnant  au  mensonge,  leur  eût  dit 
qu'elle  appartenait  à  leur  race,  ils  voyaient  en 
elle  un  esprit  si  réellement  supérieur  à  eux, 
qu'ils  se  sentaient  forcés  au  respect  et  même  à 
la  crainte.  Mos  lui-même,  quoique  dépossédé  de 
son  influence,  était  ému,  et  son  exaltation  chan- 
geait de  but  et  de  nature. 

—  Fille  du  ciel,  dit-il  en  se  prosternant  devant 
Leucippe,  nous  sommes  prêts  à  t'obéir;  car,  pour 
que  tu  nous  commandes  de  repasser  ce  fleuve  qui 
nous  sépare  de  la  tribu  des  anciens,  il  faut  que 
tu  aies  le  secret  merveilleux  de  détourner  ses 
eaux  ou  d'arrêter  sa  course;  à  moins  que  le  cygne 
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^  divin  ne  consente  à  nous  porter  sur  son  dos  jus- 
qu'à l'autre  rive  ! 

—  Le  cygne  Obéit  aux  hommes  de  bonne  foi  et 
de  bonne  volonté,  répondit  Évenor;  mais,  avant 
que  je  lui  commande  de  vous  prêter  son  secours, 
je  veux  connaître  davantage  vos  bonnes  résolu- 
tions. Nous  ne  consentirons  pas  à  conduire  à  la 
tribu  de  vos  pères  des  fils  indociles  et  grossiers, 
toujours  prêts  à  croire  aux  prodiges  et  ne  com- 
prenant les  lois  de  l'esprit  que  par  des  preuves 
matérielles.  Recueillez-vous  donc  et  priez.  Priez 
celui  que  vous  ne  connaissez  point  de  se  faire 
connaître,  non  pas  à  vos  yeux,  qui  ne  le  contem- 
pleront jamais  que  dans  ses  œuvres,  mais  à 
vos  cœurs,  qui  peuvent  devenir  dignes  de  le 
comprendre.  Nous  descendrons  demain  parmi 
vous,  et,  si  nous  vous  retrouvons  fidèles  à  nos 
enseignements,  bientôt  nous  vous  guiderons 
nous-mêmes  vers  vos  familles  délaissées. 

Les  exilés  étaient  si  consolés  et  si  ravis,  qu'ils 
promirent  tout  ce  qu'Évenor  souhaitait.  Il 
exigea  d'eux  qu'ils  iraient  sur  l'heure  renver- 
ser leur  autel  ou  le  préparer  pour  un  nouveau 
culte. 

—  Faites,  leur  dit-il,  ce  que  votre  esprit  vous 
conseillera  pour  une  cérémonie  agréable  au  vrai 

16. 
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Dieu  ;  c'est  à  vos  préparatifs  que  nous  connaî- 
trons si  votre  régénération  peut  être  accomplie 
par  nous. 

La  tribu  errante  s'éloigna  donc  du  rivage.  Éve- 
nor  et  Leucippe  allèrent  passer  le  reste  du  jour 
sur  la  rive  opposée  avec  le  jeune  Ops,  q\ïï\s  com- 
meiicôrent  à  instruire  et  qu'ils  trouvèrent  docile 
à  l'inspiration  et  porté  à  l'étude  des  choses 
divines.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  ils  abor- 
dèrent du  côté  de  la  tribu,  et,  guidés  par  Ops, 
ils  virent  l'autel  barbare  où  M  os  avdil  institué 
son  culte  diabolique.  Ils  le  trouvèrent  paré  de 
branches  et  de  fleurs  ;  les  ossements  des  vic- 
times avaient  disparu,  et  bientôt  on  entendit 
les  fanfares  des  exilés,  qui  s'essayaient  sur  leurs 
trompes  à  des  accents  joyeux  en  s'appelant  les 
uns  les  autres.  Leucippe  dit  alors  à  son  époux  : 

—  Il  faut  à  ces  hommes  des  signes  extérieurs 
et  des  cérémonies  religieuses.  La  dive  Téleïa  n'a 
pas  voulu  nous  enseigner  son  culte.  Elle  nous  a 
dit  de  demander  à  notre  cœur  les  formules  d'a- 
doration qui  conviennent  à  notre  nature.  Prions 
donc  pour  que  Dieu  nous  inspire  celles  qui  nous 
mettront  en  rapport  avec  la  simplicité  de  ces 
hommes  avides  de  s'éclairer.  Vois  comme  ils  ont 
déjà  compris,  par  l'emploi  de  ces  fleurs,  que  la 
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grâce  et  la  beauté  de  la  nature  sont  les  orne- 
ments du  vêtement  de  l'éternel  créateur  ! 

Évenor  et  Leucippe  montèrent  au  faîte  de  l'au- 
tel pour  l'examiner;  mais  bientôt  ils  se  virent  en- 
tour  es  par  les  exilés  plein  de  ferveur,  qui  leur 
demandaient,  en  tendant  les  mains  vers  eux,  d'of- 
frir pour  eux  le  sacrifice  au  Dieu  inconnu  dont 
ils  devaient  révéler  le  mystère. 

Mos  vint  le  dernier.  Après  quelques  hésita- 
tions, il  avait  résolu,  autant  par  conviction  que 
par  un  secret  besoin  de  conserver  son  initiative, 
de  profiter  ardemment  de  la  lumière  nouvelle,  n 
s'adressa  donc  à  Leucippe  et  lui  dit  : 

—  Fille  du  ciel,  tu  ordonnes  sans  doute  que  je 
monte  avec  toi  sur  l'autel  pour  t'aider  à  le  consa- 
crer. Voici  que  je  t'apporte  les  offrandes:  deux 
colombes,  symbole  de  douceur,  et  dont  le  sang 
pur  ne  peut  qu'être  agréable  à  la  divinité  que  tu 
sers. 

Ëvenor,  se  baissant,  prit  les  colombes  et  les 
présenta  en  souriant  à  Leucippe,  qui  les  tint 
dans  ses  blanches  mains  contre  sa  poitrine. 

—  Mos,  dit-elle,  je  vois  que  tu  t'es  efforcé  de 
méditer  nos  paroles  ;  mais  tu  ne  les  a  pas  encore 
comprises,  et  lu  n'es  pas  encore  assez  purifié  toi- 
même  pour  venir  avec  nous  purifier  l'autel.  Tu 
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persistes  à  croire  que  notre  Dieu  veut  du  sang  et 
qu'il  se  plaît  aux  convulsions  de  l'agonie  de  ses 
créatures.  Sache  le  contraire  :  la  moindre  de  ses 
créatures  lui  est  précieuse,  et  c'est  un  crime  de 
l'immoler  sans  nécessité.  Mais  je  ne  méprise 
point  ton  oflVaude,  et  voici  comment  il  faut  la 
rendre  agréable  à  Dieu. 

En  parlant  ainsi,  Leucippe  éleva  ses  mains  vers 
le  ciel,  et,  en  les  ouvrant,  elle  laissa  envoler  les 
deux  colombes. 

—  Comprenez  le  sens  de  celte  action,  ditÉvenor 
aux  exilés  muets  d'étonnement.  Les  animaux  de  la 
terre  vous  ont  été  donnés  pour  vos  besoins,  et  non 
pour  des  jeux  cruels  et  des  symboles  meurtriers. 
Si  vous  croyez  que  le  ciel  exige  de  vous  des  sacri- 
fices, vous  avez  raison.  Il  veut  celui  de  vos  in- 
stincts farouches,  de  votre  orgueil  et  de  vos  res- 
sentiments. Ce  que  vous  représentez  dans  vos 
fêtes  religieuses  doit  n'être  que  l'expression  figu- 
rée de  votre  soumission  et  des  instincts  généreux 
qu'il  réclame  de  vous.  Oflrez-lui donc,  nonlamort 
et  l'oppression  d'aucun  être,  mais  la  liberté  et  la 
vie,  qui  sont  l'expression  passagère  de  son  action 
incessante  dans  l'univers. 

Évenor  et  Leucippe,  se  voyant  écoutés  avec  émo- 
tion, commencèrent  alors,  tour  à  tour,  à  instruire 
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leurs  frères.  Ils  leur  révélèrent  ce  qu'ils  savaient 
de  la  nature  de  Dieu,  de  son  unité  et  de  sa  lo? 
d'amour  et  de  bonté  étendue  à  tous  les  mondes  d( 
l'infmi  et  à  toutes  les  créatures,  selon  la  mesure 
de  leurs  besoins  relatifs;  aux  substances  animées, 
les  conditions  de  la  vie  physique  ;  aux  substances 
intelligentes,  les  conditions  delà  vie  morale  ;  aux 
plantes  et  aux  animaux,  l'air,  le  soleil  et  la  terre 
nourricière  pour  s'alimenter  et  se  reproduire  ;  aux 
hommes,  tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une 
notionsupérieure,pours'alimenteretse  reproduire 
dans  le  sens  matériel  et  divin. 

Ils  leur  révélèrent  aussi,  à  mesure  qu'ils  se  vi- 
rent de  mieux  en  mieux  compris ,  la  vie  éternelle 
des  âmes,  les  expiations  et  les  récompenses  dar 
le  présent  et  dans  l'avenir;  l'amour  des  sex( 
basé  sur  le  dévouement  et  incompatible  avec  l'op 
pression  d'un  sexe  par  l'autre;  l'amour  fraternel, 
basé  sur  le  respect  du  bonheur  d'autrui  et  du  dé- 
vouement à  toute  la  race,  considérée  comme  fa- 
mille mère  de  toutes  les  familles  particulières  ,• 
enfin  tout  ce  que  la  dive  leur  avait  enseigné,  el 
qu'ils  surent  mettre  à  la  portée  de  ces  enfants 
adultes,  par  de  poétiques  symboles  et  d'ingé- 
nieux apologues. 

Après  ces  communications  solennelles,  les  deux 
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l'poux  virent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre 
le  ces  hommes,  et  l'hciior,  voulant  se  fairo  con- 
naître i\  eux,  leur  dit  son  nom.  Alors.  loji'uiir'Ops, 
88  jetant  dans  ses  bras  : 

—  O  mon  frère,  s'écria-t-il,  ne  te  souviens-tf 
donc  pas  de  moi?  de  moi  qui,  malgré  mon  jeune 
Age,  avais  gardé  la  mémoire  de  tes  traits  et  m'i- 
maginais te  reconnaître  sous  ceux  de  quelque  di- 
vinité? Hélas!  j'ose  à  peine  te  regarder;  car, 
après  les  larmes  que  ta  fuite  a  causées  à  notre 
mère,  je  suis  cent  fois  plus  coupable  qu'un  autre 
de  l'avoir  quittée  aussi. 

—  Suis  pardonné,  ô  mon  frère  !  répondit  Éve- 
nor  en  le  serrant  dans  ses  bras,  puisque  nous 
allons  porter  à  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour 
la  consolation  et  la  joie.  J'ai  le  droit  de  te  pro- 
mettre ce  pardon  de  leu;  xjart,  car  ce  n'est  pas  ma 
volonté  qui  m'a  éloigné  c  mx  si  Iongten:!ps. 

C'est  alors  qu'Évenor  raconta  son  histoire  et 
donna  une  nouvelle  autorité  à  son  enseignement 
en  révélant  l'histoire  des  dives.  Il  passa  ensuite 
quelque  temps  avec  Leucippe  parmi  les  exilés; 
car,  malgré  l'impatience  qu'il  éprouvait  de  revoir 
ses  parents,  il  n'osait  transporter  ces  fils  coupa- 
bles sur  l'autre  rive  avant  de  les  avoir  ramenés  à 
la  vie  d'innocence  avec  ces  notions  de  moralo  et 
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de  religion  sans  lesquelles  l'innocence  ne  pou- 
vait plus  suffire  à  la  famille  humaine.  Les  exilés 
acceptaient  sa  parole  avec  ardeur.  La  beauté 
idéale  du  couple  divin,  sa  douceur  dans  la  supé- 
riorité et  sa  sagesse  dans  l'enthousiasme  eussent 
suffi  à  dominer  ces  âmes  neuves,  quand  même  la 
çcience  venue  des  dives  n'eût  pas  revêtu  un  carac- 
tère merveilleux  et  un  attrait  invincible  pour  l'i- 
maginatiun. 

Entin  le  moment  vint  où  la  barque  put  trans- 
porter, par  petits  groupes,  les  exilés  à  l'autre 
bord.  Évenor,  leur  ayant  fait  examiner  et  com- 
prendre cette  invention  de  l'industrie  humaine, 
l'amarra  fortement  dans  un  endroit  convenable; 
puis  on  quitta  le  fleuve  et  on  commença  bientôt 
à  remonter  les  versants  du  plateau,  en  évitant  de 
s'approcher  du  village  des  libres,  dont  on  craignait 
les  insultes.  Évenor,  s'étant  fait  indiquer  la  posi- 
tion de  cet  établissement,  dirigea  sa  troupe  parle 
raisonnement  et  par  l'orientation,  et,  en  peu  de 
jOurs,  il  revit  les  cabanes  de  sa  tribu. 

Le  départ  des  hommes  nouveaux  avait  changé 
l'existence  des  hommes  anciens.  Plus  de  la  moi- 
tié des  familles  s'étant  trouvées  tout  à  coup  pri- 
v<:es  de  leurs  membres  les  plus  actifs  et  les  plus 
énergiques,  l'ancienne  tendance  à  l'apathie  avait 


28S  LES    AMuuns 

repris  son  empire.  A  la  douleur  des  niènis  avait 
succédé  un  redoublement  d'amour  pour  les  jeunes 
enfants ,  mais,  en  même  temps,  une  vive  crainte 
de  les  voir  bientôt  s'all'ranchir  du  joug  de  l'habi- 
tude, pour  se  créer  une  existence  à  part,  avait 
mstinctivement  contribué  à  entraver  leur  déve- 
loppement naturel.  Les  jeunes  vierges  qui  avaient 
fui  et  qui  étaient  revenues,  étaient  punies  et  de 
leur  départ  et  de  leur  retour.  On  les  avait  accueil- 
lies avec  joie,  mais  on  ne  savait  pas  leur  tenir  as- 
sez décompte  d'une  faute  rachetée  par  lerepentir 
et  lièrement  rachetée  par  le  célibat,  car  les  jeunes 
hommes  restés  dans  la  tribu  leur  avaient  préféré 
celles  de  leurs  compagnes  qui  ne  l'avaient  pas 
quittée  ;  et  leur  existence  était  mélancolique,  leur 
attitude  chagrine  et  hautaine.  Les  jeunes  parents 
se  sentaient  entraînés  vers  la  nonchalance,  lassi- 
tude de  l'âme  qui  s'empare  d'autant  plus  aisément 
de  l'homme  qu'il  a  moins  réfléchi  et  moins 
eouffert  :  l'inexpérience  a  peu  de  force  pourcom- 
l)attre.  Les  vieillards  s'étaient  sentis  sollicités  par 
l'égoisme,  du  moment  qu'une  nota±>le  portion 
de  leur  lamille,  et  par  conséquent  de  leur  âme, 
s'était  séparée  d'eux.  Les  nouveaux  époux,  com- 
parant leur  sort  avec  celui  des  filles  vierges  pri- 
vées d'avenir,  et  des  absents  privées  de  femmes, 
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se  disaient  naïvement:  «  Nous  avons  bien  fait  de 
rester  ici  et  de  ne  nous  laisser  aller  à  aucune 
nouveauté.  Les  autres  sont  à  plaindre!  »  Et,  en 
disant  cela,  ils  ne  songeaient  pas  à  les  plaindre 
réellement.  Enfin,  dans  la  tribu  mère,  la  virtualité 
humaine  rétrogradait,  par  suite  du  trop  rapide 
essor  qu'elle  avait  voulu  prendre  dans  les  tribus 
nouvelles. 

Une  seule  femme  avait  gardé  l'énergie  de  son 
cœur  :  c'était  Aïs,  la  mère  d'Évenor.  La  première 
parmi  celles  de  sa  race,  elle  avait  souffert  et  elle 
avait  agi.  Pendant  des  années,  elle  avait  pleuré 
et  cherché  son  enfant,  La  fuite  de  son  second  ûls 
avait  ravivé  ses  douleurs,  et  elle  avait  essayé  de 
retrouver  celui-là.  Elle  avait  couru  après  lui,  elle 
avait  essayé  de  franchir  le  fleuve,  elle  avait  failli 
y  périr.  Elle  y  était  retournée  déjà  deux  fois,  et 
elle  s'était  promis  d'y  retourner  jusqu'à  ce  qu'elle 
pût  le  traverser. 

Qaand  la  caravane  des  exilés  parut  dans  la 
plaine,  aux  rouges  clartés  du  soir,  il  y  eut  un 
cri  de  surprise  dans  la  tribu.  Ce  fut  une  des 
filles  vierges  qui  l'aperçut  la  première  et  qui 
s'écria  : 

—  Voici  ceux  qui  ont  voulu  nous  commander 

et  qui,  las  de  vivre  sans  nous,  reviennent  main- 

17 
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t.Miant  nnns  pnrlrr  avec  douronr.  Mais,  si  voua 
m'en  croyez,  nous  iTinnis  i-uint  avec  eux  une 
autre  fuis,  el  nous  les  obligerons  de  demeurer  ici 
avec  nous. 

Qael(iues-unes  se  réjouirent,  ilaulres  ft'el- 
frayèreul. 

—  Peul-ètre,  disaient-elles,  le  méchant  Sath  est 
il  à  leur  tête,  et  ferions-nous  bien  de  nous  cacher, 
pour  qu'on  ne  nous  emmène  pas  malgré  nous. 

Mais  il  y  en  eut  qui,  ne  pouvant  tenir  à  leur  cu- 
riosité ou  à  l'impatience  d'assurer  leur  union  re- 
tardée, coururent  ingénument,quoique  tremblan  - 
tes,  à  la  rencontre  des  arrivants. 

Cependant  une  femme  les  devança,  une  femme 
encore  belle  et  agile,  quoique  ses  cheveux  eussent 
prématurément  blanchi  et  qu'elle  eût  affronté  de 
grandes  fatigues.  C'était  Aïs,  qui  n'avait  jamais 
passé  un  jour  sans  promener,  par  une  douloureuse 
habitude  mêlée  d'espoir,  ses  regards  inquiets  sur 
la  plaine,  avant  de  rentrer  dans  sa  cabane.  Dès 
qu'elle  avait  vu  paraître  la  tribu  voyageuse,  elle 
s'était  élancée,  et  la  voilà  qui  courait  au-devant 
d'Évenor,  comme  si  elle  eût  été  assurée  de  son 
approche. 

Comme  un  berger  qui  ramène  son  troupeau 
vers  le  bercail»  Évenor  marchait  le  premier, 
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prêtant  l'appui  de  son  épaule  et  de  son  bras  à  sa 
chère  Leucippe,  un  peu  fatiguée  et  penchée  sur 
lui. 

Dès  qu'il  vit  accourir  sa  mère,  il  la  reconnut, 
non  pas  à  ses  traits,  qui  avaient  changé  et  qu'il  se 
rappelait  faiblement,  mais  à  l'émotion  qu'elle  lais- 
sait paraître  et  à  celle  qu'il  éprouvait  lui-même  ; 
et,  avant  qu'Ops,  qui  marchait  à  ses  côtés,  lui  eût 
dit  :  «  C'est  elle  !  »  il  s'était  écrié  en  enti'aînant 
Leucippe  à  sa  rencontre  : 

—  La  voilà! 

Aïs  cherchait  des  yeux  son  jeune  fils,  et,  dès 
qu'elle  le  vit,  elle  ne  vit  plus  que  lui.  Elle  croyait 
qu'Évenor  n'était  plus  et  elle  ne  pouvait  pas  comp- 
ter sur  une  double  joie  ;  mais,  dès  qu'elle  tint  Ops 
serré  contre  sa  poitrine,  elle  leva  les  yeux  sur  le 
beau  couple  qui  réclamait  ses  caresses,  et,  saisie 
d'admiration  et  de  respect,  elle  dit  : 

—  Voici  deux  envoyés  du  ciel  qui  me  ramènent 
mon  fils  ;  qu'ils  soient  bénis  ! 

Aïs  avait  trouvé  en  elle-même  la  notion  de  Dieu 
sans  autre  révélation  que  celle  de  la  douleur. 

—  0  ma  mère,  dit  Évenor,  tu  as  deviné  le  ciel,  et 
voilà  qu'il  nous  réunit  parce  que  tu  n'as  pas  douté  ! 

Aïs  tomba  sur  ses  genoux,  et,  dans  une  sorte  de 
délire,  elle  embrassa  la  terre,  disant  : 
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—  0  hourcux  ceux  (lui  naissent  et  ceux  qui 
demeurent  ici-bas,  puisiiue  des  cnfanlb  leur  sont 
donnés  ! 

Puis  elle  contempla  I"]venor  avec  ivresse  et  Lcu- 
cippe  avec  adoration  ;  et  elle  ne  pouvait  ni  leui 
parler  ni  les  écouter.  Elle  questionnait  Ops  sur 
leur  compte,  comme  si  elle  les  eût  pris  pour  les 
images  d'un  rêve,  et  elle  n'entendait  aucune  ré- 
ponse. Elle  parlait  au  hasard  et  disait  des  mots 
qu'elle  n'entendait  pas  elle-même.  Puis  tout  à 
coup  elle  les  quitta  pour  aller  chercher  son  mari 
et  ses  lilles,  qui  approchaient  plus  lentement,  et, 
voulant  leur  dire  quelle  joie  leur  arrivait,  elle  ne 
put  que  pleurer. 

Pendant  qu'Évenor  savourait  les  caresses  et  les 
transports  de  sa  famille,  les  exilés  n'étaient  pas 
accueillis  par  les  leurs  avec  une  joie  sans  mé- 
lange. Leur  maigreur  et  leur  pâleur,  que  l'on  ne 
s'expliquait  point,  car,  dans  cette  heureuse  ré- 
gion, nul  n'avait  jamais  souffert  de  la  faim  et  de 
la  fatigue,  inspiraient  une  sorte  de  crainte,  et 
leurs  mères  elles-mêmes  hésitaient  à  les  recon- 
naître. Les  vieillards  s'inquiétaient  davantage  de 
leur  aspect  et  se  disaient  tout  bas  entre  eux  : 

—  Voici  du  trouble  et  des  agitations  qui 
nous  avaient  quittés  et  qui  nous  reviennent, 
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quand  on  commençait  à  oublier  le  mal  et  la 

pjiiB. 

Évenor  vit  bien  que  ces  enfants  prodigues  ne 
savaient  pas  expliquer  leur  repentir,  et  qu'il  fallait 
les  aider  à  reconquérir  l'amour  de  leurs  parents. 
11  parla  en  leur  nom ,  il  raconta,  non  pas  tous 
leurs  égarements,  mais  loutes  leurs  douleurs  ;  et 
Leucippe,  parlant  à  son  tour,  acheva  d'attendrir 
les  cœurs  et  de  ramener  la  confiance. 

Dans  sa  propre  tribu,  malgré  sa  longue  absence 
et  les  lumières  qu'il  y  avait  puisées,  Évenor  n'in- 
spira cependant  pas  l'enthousiasme  qui  l'avait 
accueilli  chez  les  exilés.  Les  imaginations  étaient 
plus  froides  et  l'abondance  des  biens  de  la  vie  ne 
prédispose  pas  aux  affections  exallées.  Excepté 
dans  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  ne  ren- 
contra chez  personne  une  docilité  aussi  soudaine 
que  celle  qui  s'était  offerte  à  ses  enseignements 
dans  la  forêt  des  sacrihces. 

Sans  Leucippe,  il  est  à  croire  qu'il  n'eût  acquis 
Ducune  influence  chez  les  anciens,  enclins,  comme 
tous  les  hommes  sédentaires  et  satisfaits,  à  nier 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  éprouvé.  Mais  Leucippe, 
d'origine  inconnue  ,  Leucippe ,  plus  dive  que 
femme  par  sa  beauté  particulière,  par  le  don  du 
chant  et  par  le  don  du  langage  élevé  et  attendri, 
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par  son  ignoranco  nit'me  des  r('alit(?s  de  la  vie  pra- 
tique telles  ([ue  les  hommes  iViileiulaient,  Lcu- 
cippe,  enliii,  traité'e  par  Évenor  avec  une  adora- 
tion respectueuse  dont  les  hommes  n'avaient 
aucune  idée  dans  leurs  iacilcs  rapports  avec  leurs 
compagnes,  revêtit  subitement  à  leurs  yeux  un 
caractère  exceptionnel;  et,  quand, pour  la  première 
fois,  Évenor  leur  parla  des  choses  divines,  ils 
voulurent  adorer  Leucippe  comme  une  divi- 
nité. 

—  Ne  nous  trompe  pas,  disaient-ils  :  ta  Leucippe 
n'est  point  de  la  même  nature  que  nous.  Elle 
connaît  les  secrets  du  ciel  et  elle  n'est  pas  née 
comme  toi  d'un  homme  et  d'une  femme,  mais  de 
cette  écume  des  eaux  où  tu  dis  qu'une  géante  l'a 
trouvée. 

Il  fallut  bien  des  jours  avant  que  la  révélation 
de  Téleïafut  acceptée  et  comprise  d'une  partie  de 
la  tribu  sédentaire.  Cette  notion  se  répandit  pms 
facilement  dans  la  jeunesse  que  chez  les  esprits 
refroidis  par  l'âge.  Elle  était,  d'ailleurs,  présentée 
avec  trop  d'élévation  et  de  candeur  pour  s'emparer 
d'une  situation  tranquille  et  d'une  ignorance  pa- 
resseuse. Si  Leucippe  eût  voulu  exploiter  le  pres- 
tige qu'elle  exerçait;  si  elle  eût  consenti  à  person- 
nifier la  puissance  suprême  et  à  s'attribuer  le  don 
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les  miracles,  elle  eût  pu  en  faire;  mais  sa  mo- 
destie repoussait  toute  imposture,  et,  quand  on 
vit  qu'elle  ne  procédait  que  par  la  vérité,  on 
retomba  dans  l'iadifférence. 


XII 


LE    PARADIS   RETROUVA 


Évenor  voulut  en  vain  initier  sa  trihu  nux  dé- 
couvertes des  dives  dans  l'industrie,  dans  l'ex trac- 
tion et  la  mise  en  œuvre  des  métaux  et  dans  l'em- 
ploi du  bois,  façonné  par  le  fer  aux  divers  usages 
de  l'activité  humaine.  Ses  proches  parents  et  ses 
amis  de  la  forêt  maritime  étaient  les  seuls  qui 
cherchassent  auprès  de  lui  l'instruction  morale  et 
les  arts  de  la  pratique.  Il  eût  fallu  l'accord  de  toutes 
les  volontés  pour  tenter  des  choses  utiles,  et  ceux 
de  la  tribu  sédentaire  repoussaient  généralement 
tout  progrès  et  toute  fatigue.  Leucippe  enseignait 
aux  femmes  et  aux  sœurs  des  exilés  à  broyer,  à 
filer  et  à  tisser  les  écorces  et  les  tiges  filamen- 
teuses. Les  autres  femmes  eussent  voulu  qu'au 
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lieu  de  leur  donner  l'exemple  du  travail,  elle 
trouvât  une  recette  magique  pour  leur  procurei 
des  ornements  semblables  à  ceux  que  la  dive  lui 
avait  donnés  et  qu'elles  s'obslinaient  à  croira 
tombés  du  ciel.  Il  ne  fallut  parler  à  aucun  homme 
ni  à  aucune  femme  de  la  cité  primitive  d'ap- 
prendre à  tracer  et  à  lire  les  caractères  écrits.  On 
demandait  que  les  préceptes  fussent  des  amu- 
lettes, et  le  moindre  caillou,  doué  d'une  fausse 
vertu  magique,  leur  eût  été  plus  précieux  que  les 
formules  de  la  vertu  praticable. 

De  son  côté,  Mos,  ne  sachant  pas  renoncer  aux 
amers  triomphes  de  la  vanité,  bien  qu'il  eût  reçu 
d'Évenor  la  notion  divine  et  que  son  intelligence 
l'eût  admise  dans  une  certaine  mesure,  s'efforça 
adroitement  de  ressaisir  l'autorité.  Il  échoua 
auprès  des  exilés  et  de  leurs  femmes,  car  ils 
s'étaient  mariés,  et,  sous  l'inspiration  d'Évenor 
et  de  Leucippe,  ils  commençaient  à  comprendre 
et  à  sentir  les  douceurs  de  l'amour  vrai.  Ils 
avaient  changé  leur  nom  d'exilés  en  celui  de  ré- 
conciliés. 

Mos,  ne  pouvant  rien  sur  eux,  s'adressa  aux  an- 
ciens, et,  en  même  temps  qu'il  leur  parlait  des 
puissances  occultes,  A  flattait  l'instinct  super- 
stitieux en  expliquant  les  rêves  et  en  inventant 

17. 
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des  pratiques  secrèU-s  criii>c<îalion,  consistant  en 
aclcs  exléricurs,  et  non  en  oflbrls  do  la  conscience 
et  de  la  volonté.  Ce  culte  convenait  mieux  à  leur 
paresse  princière  que  le  travail  de  la  pensée,  et 
il  ont  de  nombreux  adhérents.  Mos,  redevenu  plus 
heureux,  avait  abjuré  les  riles  sanguinaires.  La 
religion  douce  apportée  par  les  élèves  de  la  dive 
lui  ouvrait  une  nouvelle  source  d'enthousiasme, 
car  il  était  de  nature  mystique,  et,  ainsi  qu'il  ar- 
rive souvent  chez  les  hommes  de  cette  trempe,  il 
savait  allier  une  foi  sincère  à  un  grand  orgueil  et 
à  de  certaines  hypocrisies. 

Évenor  vit  donc  que  l'influence  de  la  pure  vé- 
rité ne  pouvait  s'étendre  sur  tous  les  hommes  â 
la  fois  et  qu'il  fallait  aux  uns  des  idées,  aux  autres 
des  figures,  à  d'autres  enfin  des  faits.  Il  se  soumit 
d'abord  avec  douceur  à  la  résistance  des  divers 
instincts,  estimant  sa  tâche  assez  grande  s'il  pou- 
vait faire  quelques  disciples  parmi  ses  semblables. 
Mais,  peu  à  peu,  la  guerre  jalouse  que  Mos,  tout 
en  exploitant  et  en  altérant  les  précieuses  notions 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  faisait  sourdement  à  son 
apostolat,  attrista  son  âme,  et  il  se  trouva  vis-à- 
vis  de  lui-même  comme  au  temps  de  son  enfance, 
où  il  avait  souffert  dans  son  orgueil  et  dans  h. 
sentiment  de  sa  supériorité.  11  était  homme,  et 
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rien  n'est  plus  dilîicile  à  l'homme  que  de  distin- 
guer l'amour  ardent  du  prosélytisme  de  l'estime 
ardente  de  soi-même. 

Il  avoua  son  affliction  à  Leucippe,  et,  un  jour 
qu'ils  en  parlaient  ensemble,  lui  se  livrant  à 
quelque  amertume  de  cœur,  elle  le  plaignant  avec 
la  complaisance  un  peu  aveugle  de  l'amour,  leurs 
pas  se  dirigèrent  assez  loin  des  cabanes,  vers  un 
endroit  où  Évenor  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé 
d'un  vif  souvenir,  et  s'écria: 

—  0  ma  chère  Leucippe,  c'est  ici  que,  il  y  a 
déjà  bien  des  années,  je  vins  pleurer  seul  la  ré- 
sistance de  mes  jeunes  compagnons  à  mon  ini- 
tiative. J'avais  voulu,  ma  mémoire  ressaisit  à 
présent  ce  détail,  établir  l'égalité  de  droit  dans 
nos  jeux,  et  faire  que  les  plus  robustes  n'eussent 
pas  plus  d'avantages  que  les  plus  faibles  dans  le 
partage  des  amusements.  Je  ne  fus  pas  écouté;  je 
restai  seul,  triste  et  irrité.  Je  m'absorbai  dans  ma 
souffrance  intérieure  ;  je  laissai  passer  les  heures, 
puis  je  voulus  revenir  et  je  m'égarai.  Je  n'ai  ja- 
mais su  comment  j'étais  entré  dans  l'Éden,  ni  le 
temps  qu'il  m'avait  fallu  pour  en  approcher,  cai 
une  lièvre  et  une  ivresse  s'étaient  emparées  de 
moi.  Mais,  Téleïa  nous  l'a  dit,  du  côté  des  mon- 
tagnes, l'Éden  est  bien  près  des  établissements 
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dos  jirtMiiiors  liomnies,  tandis  que,  par  la  nior,  il 
nous  a  lallu  plusieurs  journées  pour  atU'indro 
rembouihurcdu  lleuve,  seul  endroit ac(:ossil)lo de 
la  cùle.Ilme  semble  (iuc,si  nous  faisions  ([U('1(}UC3 
pas  de  plus,  nous  apercevrions  les  dernière^i  élé- 
vations du  plateau  et  les  sommets  Léiiis  de  nos 
montagnes  d'Édcn. 

—  Oh  !  si  je  le  croyais,  dit  Leucippe,  cclfo  vue 
calmerait  mon  âme  blessée  de  ta  blessure,  el  la 
pensée  que  je  suis  plus  près  de  ma  mère  chérie 
m'aiderait  peut-être  à  supporter  la  longueur  de 
notre  séparation. 

Ils  marchèrent  tout  le  reste  du  jour ,  ils  dormi- 
rent sous  les  ombrages,  et,  le  lendemain,  ils  re- 
connurent les  cimes  sublimes  des  montagnes 
d'Éden,  dont  ils  suivaient  la  base  abrupte  et  im- 
pénétrable avec  une  émotion  ardente  et  presque 
désolée. 

—  Ah  !  que  ces  oiseaux  sont  heureux  !  disait 
Leucippe  en  regardantles aigles  tournoyer  comme 
des  points  noirs  à  peine  saisissables  au-dessus  des 
crêtes  blanchies  parl'aube.  D'où  ils  sont,  ils  voient 
notre  jardin  de  délices,  notre  belle  et  chère  de- 
meure, et  peut-être  notre  divine  Téleïa  cultivant 
nos  fleurs  et  faisant  manger  dans  sa  main  nos 
biches  favorites  ! 
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Le  bruit  d'un  torrent  attirait  leurs  pas.  Évenor, 
devançant  sa  compagne,  reconnut  l'ancienne 
firèche  fermée  par  le  tremblement  de  terre.  De  ce 
côté,  elle  était  facile  à  escalad  îr.  Il  pria  Leucippe 
de  l'attendre,  et  bientôt  elle  entendit  un  cri  de 
surprise  et  de  joie.  Évenor,  caché  dans  les  rochers, 
reparut  et  lui  dit  des  paroles  que  l'éloignement 
ne  lui  permit  pas  de  saisir.  Impatiente,  elle  gra- 
vit hardiment  jusqu'à  lui  et  le  vit  occupé  à  en- 
tailler la  montagne  avec  sa  hache.  La  roche, 
tendre  et  friable  en  cet  endroit,  avait  cédé  à  l'ef- 
fort des  eaux  et  s'était  trouée.  Évenor  élargissaii 
l'ouverture  avec  ardeur,  se  disant  que,  si  le  bloo 
était  partout  de  même  nature,  quelques  heures  de 
travail  lui  suffiraient  peut-être  pour  s'y  creuser 
un  pa?sage. 

Tandis  qu'il  s'y  passionnait,  Leucippe  alla  lui 
chercher  des  fruits  pour  étancher  sa  soif,  et, 
comme  elle  suivait  avec  précaution  la  corniche 
du  rocher  pour  approcher  d'une  touffe  de  frai- 
siers, elle  vit  une  ouverture  plus  large  et  anté- 
rieure au  travail  des  eaux,  d'où  la  terre  et  les 
graviers  s'étaient  détachés  récemment.  Elle  y 
Tentraet,  en  peu  d'instants,  elle  aperçut  TÉden. 
Alors,  elle  revint,  tout  essoufflée  et  triomphante, 
vers  son   époux. 
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—  Lai?se  lu.  ce  travail,  lui  dit-elle.  Une  porte 
s'est  ouverte  d'elle-même  depuis  notre  départ. 
Bénissons  le  ciel  qui  nous  a  iierniis  de  la  trou- 
ver ! 

Plusieurs  saisons  s'étaient  écoulées  déjà  depuis 
que  les  époux  avaient  quitté  leur  solitude,  et  il 
leur  semblait  que  c'étaient  des  années,  car  le  temps 
se  mesure  aux  émotions  plus  qu'à  la  durée.  Tra- 
verser l'Éden  fut  pour  eux  comme  un  rêve.  Leu- 
cippe  volait  plutôt  qu'elle  ne  marchait,  et  elle  ne 
s'arrêta  pas  un  instant  pour  regarder  sa  cabane. 
Elle  cherchait  sa  dive  bien-aimée,  et,  quand  elle 
arriva  au  Ténare,  inquiète,  haletante,  elle  se  sen- 
tit faiblir  comme  au  pressentiment  d'un  grand 
malheur.  Évenor  la  soutint  pour  entrer  dans  la 
grotte  :  la  grotte  était  déserte.  Le  lit  de  peau 
d'ours  était  dérangé  et  traînant  ;  la  louve  appri- 
voisée par  Téleïa  s'en  était  emparée  et  y  nourris- 
sait ses  petits.  Elle  gronda  d'abord;  puis,  re- 
connaissant Leucippe,  elle  vint  ramper  â  ses 
pieds. 

—  Oh  !  ma  mère  n'est  plus,  s'écria  Leucippe, 
et  je  n'ai  pas  recueilli  son  dernier  souffle  !  Mal- 
heur à  moi  !  malheur  à  notre  exil  sur  la  terre  ries 
hommes  ! 

Elle  se  traîna  jusqu'aux  rochers  de  la  sol-fatare 
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et  y  pénétra,  oubliant  la  défense  que  Téleïa  lui 
avait  faite  autrefois  d'en  approcher  et  ne  songeant 
plus  qu'à  retrouver  les  restes  de  cette  mère  chérie. 
Des  vapeurs  suffucantes  sortaient  de  Fabîme  et 
Évenor  arrêta  sa  femme  avec  eflroi  en  la  voyan* 
pâlir  et  perdre  la  respiration. 

—  J'irai,  lui  dit-il  :  au  nom  du  cîel,  reste  ici  ! 
En  ce  moment,  des  hurlements  plaintifs  se 

firent  entendre  et  les  chiens  de  la  dive,  sortant  du 
gouffre,  vinrent,  comme  avait  fait  la  louve,  cares- 
ser tristement  Leucippe. 

—  Viens,  dit  Leucippe  à  son  époux  ;  puisque 
ces  animaux  fidèles  ont  pu  braver  l'air  embrasé 
de  ces  cavernes,  nous  le  pouvons,  nous  qui  avons 
la  volonté,  et,  s'ils  sont  là,  c'est  que,  morte  ou  vi- 
vante, celle  qu'ils  aiment  y  est  aussi. 

Ils  pénétrèrent  dans  les  cavernes  et  y  trouvè- 
rent la  dive  étendue  sur  une  cendre  blanchâtre, 
éclairée  par  les  livides  reflets  d'un  jour  bleu,  dont 
lo  foyer  ne  semblait  être  nulle  part.  En  appro- 
chant davantage,  ils  virent  que  ce  pcâle  rayonne- 
ment émanait  d'elle,  et  ils  contemplèrent  son 
visage  immobile  et  ses  yeux  éteints.  Leucippe  la 
crut  morte,  et,  sans  éprouver  ni  terreur  ni  dégoût, 
elle  s'agenouilla  pour  baiser  son  front  glacé  et 
poli  comme  celui  d'une  statue  de  marbre,  tandis 
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qu'Kvoiiùr  intorroRcail  la  voiileiir  de  sos  mains, 
qui  scMiiblaient  s'être  pétrifiées. 

La  ilivc  respirait  encore.  Elle  ne  fut  pas  rani- 
mre  par  le  baiser  de  Lcucippc,  mais  elle  le  sen- 
tit dans  son  cœur,  car  toutson  corps  était  paralysé 
par  l'action  d'une  mort  qui  se  présentait  avec  des 
phénomènes  particuliers,  étrangers  à  la  race  hu- 
maine. Sans  faire  un  mouvement  et  sans  essayer 
seulement  un  regard,  elle  parla.  Elle  parla  d'une 
voix  qui  n'avait  plus  de  timbre  et  qui  ressemblait 
au  clapotement  des  eaux  souterraines. 

—  Que  Dieu  est  bon  !  dit-elle.  Il  permet  que 
mes  enfants  bien-aimés  viennent  me  bénir  à  ma 
dernière  heure  !  Leucippe,  je  ne  te  vois  plus  ; 
Évenor,  je  ne  puis  plus  t'entendre  ;  ne  me  par- 
lez pas,  ne  touchez  pas  à  mon  corps,  il  n'est  plus  ; 
il  est  tout  enseveli,  car  il  est  bien  où  il  est.  Mon 
âme  seule  vous  parle,  écoutez-la  !  Dans  un  instant, 
elle  sera  dans  un  plus  bel  astre.  Elle  n'est  encore 
ici  que  parce  qu'elle  vous  attendait.  Elle  sait  ce 
çue  vous  avez  fait  depuis  notre  séparation  ;  car, 
grâce  au  divin  prodige  de  la  mort,  elle  voit,  pour 
un  instant,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Votre 
mission  n'est  pas  finie.  Elle  va  se  décider.  Re- 
tournez d'où  vous  venez,  vous  y  êtes  nécessaires 
et  vous  devez  y  rester  tant  qu'il  vous  sera  possible. 
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Mais  ne  vous  affligez  pas:  bientôt  vous  serez  dans 
FÉden  avec  une  tribu  docile  et  choisie  que  vous 
ne  devez  jamais  abandonner.  Oui,  c'est  Là,  dans 
l'Éden,  que  Dieu  récompensera  votre  soumission 
en  bénissant  votre  hyménée  ;  c'est  là  que  des  en- 
fants naîtront  de  vous.  A  présent,  adieu  !  Croyer'. 
je  vois...  Espérez  !  je  saisis  !...  Aimez-vous,  Dieu 
nous  aime...  Je  vous  bénis...  0  liberté  !  le  lien  se 
brise...  la  vie  m'appelle,  la  mort  me  quitte...  J'en- 
tends des  voix  lointaines.  .  Mes  enfants...  Ah  !  les 
âmes  sont  bien  heureuses  quand  elles  quittent 
cette  prison  du  corps  !  A  présent,  sortez  et  ne  re- 
venez plus,  car  un  grand  mystère  va  s'accomplir. 
Allez!... 

Elle  cessa  de  se  faire  entendre.  Évenor  et  Leu- 
cippe  étaient  frappés  de  stupeur,  car  elle  avait 
parlé  sans  que  ses  lèvres  fissent  aucun  mouve- 
ment, et  même  sa  voix  ne  semblait  pas  sortir 
d'elle,  mais  planer  au-dessus  d'elle.  Le  rayonne- 
ment qui  l'enveloppait  pâlit  au-dessus  d'elle.  La 
caverne  rentra  dans  les  ténèbres.  Les  chiens,  qui 
se  tenaient  à  l'entrée,  s'enfuirent  en  hurlant. 
Ëvenor  emporta  Leucippe,  qui,  dans  cet  air  lourd 
et  brûlant  de  la  bouche  volcanique,  avait  perdu 
connaissance.  11  la  porta  jusque  dans  l'Éden,  et 
c'est  là  seulement  qu'elle  put  pleurer  sur  le  sein 
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lie  son  6\)onx   la  dive  qui   l'avait  tant  aimée. 

Ello  voulait  retourner  auprès  de  son  cadavre  ; 
mais  Évonor  lui  rappela  qu'en  d'autres  temps  Té- 
leïa  leur  avait  ordonné,  dans  le  cas  où  elle  serait 
surprise  parla  mort,  de  la  porter  dans  la"  caverne 
du  Ténare,  où  elle  voulait  être  abandonnée  à  l'ac- 
tion dissolvante  de  cette  étuve  naturelle  où  s'était 
consumée  la  poussière  de  ses  parents,  de  son 
époux  et  de  ses  deux  enfants. 

Évenor,  à  genoux  près  de  sa  chère  Leucippe 
dans  la  cabane  de  l'Éden,  lui  rendait  le  courage 
par  l'eflusion  de  sa  tendresse  sans  bornes.  Il  lui 
demanda  pardon  du  mouvement  de  faiblesse  et 
d'égoïsme  qu'il  avait  eu  la  veille  et  qu'il  sen- 
tait mamtenant  indigne  d'elle,  indigne  de  la 
sagesse  enseignée  par  Téleïa  et  indigne  de  lui- 
même. 

—  Partons,  lui  dit-il,  retournons  vers  nos  frères, 
et,  que  la  dive  ait  prophétisé  ou  rêvé  le  sort  qui 
nous  est  promis,  accomplissons  jusqu'au  bout 
avec  patience  la  tâche  qui  nous  est  confiée.  S'il 
m'arrive  encore,  homme  faible  et  vain  que  je 
SUIS,  de  prendre  la  souffrance  de  mon  orgueil 
pour  la  sainteté  de  ma  mission,  rappelle-moi,  Leu- 
cippe, que  j'ai  été  appelé  du  nom  de  fils  par  la 
plus  céleste  des  dives,  que  j'ai  reçu  d'elle  la  la- 
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miêre  de  l'amour  et  obtenu  de  toi  l'amour  de  la 
plus  céleste  des  femmes.  Si,  en  songeant  à  tant  de 
gloire  et  de  bonheur,  je  manque  de  patience  avec 
les  hommes  de  ma  race,  menace-moi  de  la  sévérité 
du  ciel,  car  j'aurai  mérité  d'expier  ma  folie  et - 
mon  ingratitude.  Mais  non!  ceci  n'arrivera  point, 
car  je  sens  que  je  dois  maintenant  m'élever  au- 
dessus  de  moi-même.  Ma  confiance  dans  la  su- 
prême sagesse  de  Téleïa  me  rendait  peut-être  pa- 
resseux à  me  combattre.  «  Si  je  tarde  à  montrer 
de  la  force  et  delà  vertu, me disais-je, elle  en  auia 
pour  moi  et  réparera  dans  le  cœur  de  ma  bien- 
aimée  Leucippe  le  tort  que  je  m'y  serai  fait  par 
ma  faiblesse.  »  A  présent,  Leucippe,  si  j'ébranlais 
ta  foi  par  mes  doutes,  et  ton  courage  par  mes  abat- 
tements, qui  donc  te  consolerait  dans  cette  dé- 
tresse que  partagerait  ton  amour?  Quelle  main 
essuierait  les  pleurs  que  tu  verserais  en  secret, 
en  essuyant  mes  pleurs  indiscrets  et  lâches?  Il  te 
faudrait  donc  à  ton  tour,  comme  Téleïa,  avoir  de 
la  force  pour  deux;  et  moi,  je  te  laisserais  porter 
un  double  fardeau?  Non,  non,  je  roux  et  je  dois 
être  désorniais  plus  que  ton  frère  e*-.  ^ue  ton  époux  ; 
je  veux  être  le  père  et  la  mère  que  les  flots  t'ont 
ravis  ;  et,  si  je  ne  puis  te  donner  les  trésors  de 
science  divine  que  possédait  la  dive  adorée,  je  veux 
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lu  moins  te  rendre  s;i  tendresse  délicate  et  son 
dévûueuicut  nuiternel. 

—  O  le  l)icn-aini6  de  mon  Ame!  dit  Leucippo, 
pardonne-moi,  à  ton  tour,  ledécliirenionl  do  mon 
cœur.  Tu  le  vois,  c'est  moi  ({ui  suis  faible,  [luis- 
que  j'ai  tant  de  larmes  pour  ma  dive,  quand  je 
ne  devrais  songer  qu'à  consoler  ta  propre  dou- 
leur, aussi  grande,  aussi  profonde  que  la  mienne: 
Est-ce  donc  ainsi  qu'elle  m'avait  appris  à  t'aimer, 
elle  qui  me  disait  sans  cesse:  «  Nos  propres  dou- 
leurs ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal  qu'elles 
font  à  ceux  qui  nous  chérissent.  Tuons  donc  en 
silence  nos  propres  peines,  et  soyons-en  conso- 
lés par  la  joie  de  les  leur  avoir  épargnées!  »  A 
ton  tour,  Évenor,  il  faudra  me  rappeler  l'exquise 
tendresse  de  la  dive,  quand  je  penserai  trop  à 
elle  sans  m'occuper  des  regrets  que  je  réveillerai 
dans  ton  cœur.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  en  te  don- 
nant à  moi  :  «  Voici  ton  père  et  ta  mère  dans  ton 
frère  et  dans  ton  époux  ?  » 

Éve'nor  et  Leucippe  q^v  Itèrent  l'Éden  suivis 
des  chiens  de  Téléïa,  qui  ne  voulaient  plus  les 
quitter,  et  ils  furent,  dès  le  lendemain,  de  retour 
à  la  tribu. 

Une  grande  agitation  y  régnait.  Sath  et  une 
partie  considérable  des  hommes  forts  de  sa  tribu 
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y  étaient  revenus,  non  dans  le  désir  de  se  récon- 
cilier avec  les  anciens  ni  avec  les  exilés,  mais 
avec  la  tentation  de  les  déposséder  de  cette  ré- 
gion, la  plus  fertile  et  la  plus  saine  du  plateau,  à 
moins  qu'ils  ne  voulussent  sutir  tous  les  caprices 
de  leur  despotisme.  Ces  hommes,  qui  s'intitu- 
laient les  libres,  ne  comprenaient  la  liberté  que 
pour  eux-mêmes.  Celle  des  autres  ne  leur  était 
rien,  et  l'esprit  de  caste  s'était  emparé  d'eux  à 
ce  point,  qu'ils  avaient  cherché  les  exilés  dans 
les  forêts  maritimes  avec  le  projet  de  les  em- 
ployer à  leur  service,  de  les  faire  chasser  pour 
eux,  de  les  nourrir  et  de  les  loger  à  leur  guise, 
en  un  mot,  de  les  réduire  en  esclavage.  Tel 
était  le  résultat  de  l'énergie  sans  cœur  et  de 
l'activité  sans  lumière  de  leur  chef,  le  redoutable 
Sath. 

Une  raison  plus  personnelle  encore  avait  dé- 
terminé celui-ci  à  venir  poursuivre  les  exilés  jus- 
que dans  la  tribu  des  anciens.  Il  avait  perdu  sa 
femme,  elle  était  morte  par  suite  de  ses  mau- 
vais traitements.  11  n'avait  osé  exiger  d'aucun 
de  ses  hardis  compagnons  le  sacrifice  de  son 
amour,  et  il  comptait  trouver  dans  la  tribu  une 
vierge  encore  libre,  ou  une  épouse  mal  défen* 
due. 
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T^a  plnpnrt  dos  véconoilir's,  ensoi{»n<5s  et  Inspi- 
rés par  l'h'eiiorcL  Leucippo,  s'étaienl  coiniJorlés 
avec  tant  de  sagesse  depuis  leur  retour,  ([up  les 
anciens  crurent  pouvoir  accueillir  les  libres  avec 
conliance;  mais,  depuis  deux  jours  qu'ils  étaient 
là,  déjà  les  libres  parlaient  en  maîtres,  déjà  Sath 
exigeait  qu'on  lui  livrât  la  jeune  Lith,  la  seule 
fille  de  la  tribu  qui  attendît  encore  le  jour  de  son 
union.  Elle  était  naturellement  liancéeàOps,  qui 
était  le  dernier  des  jeunes  gens  à  marier,  les  con- 
venances de  l'âge  ne  comportant  pas  de  meilleur 
choix  réciproque,  et  les  deux  adolescents  s'étant 
promis  l'un  à  l'autre.  Lith  éprouvait,  en  outre, 
pour  Sath  une  vive  répugnance,  et  ses  parents, 
effrayés,  alléguèrent  qu'elle  n'était  pas  encore 
nubile.  Mais  Sath  ne  tenait  point  de  compte 
de  leur  refus  et  se  préparait  à  enlever  la  jeune 
fille,  lorsque  Évenor,  à  peine  rentré  chez  sa 
mère,  fut  adjuré  par  cette  famille  alarmée  et 
par  celle  d'Ops,  qui  était  la  sienne  propre,  de  leur 
venir  en  aide. 

Évenor  se  rendit  auprès  de  Sath,  suivi  deLeu- 
cippe,  qui  ne  voyait  pas  sans  terreur  cette  con- 
férence, mais  qui  se  tint  dehors,  pendant  que 
son  époux  entrait  dans  la  cabane  où,  installé 
chei.  ses  propres    parents  comme  en  pays  con- 
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?[uis,  le  superbe  chef  des  libres,  presque  nu,  ceint 
d'un  court  sayon  de  peau  de  sanglier,  beau  d'une 
beauté  rude  et  sauvage,  toujours  jouant  avec  sa 
massue  comme  prêt  à  frapper  quiconque  lui  ré- 
sisterait, se  raillait  des  remontrances  de  son  père 
et  commandait  à  sa  propre  mère  comme  à  une 
servante. 

Ëvenor,  lui  parla  avec  adresse  et  douceur,  in- 
voquant leur  parenté,  leurs  souvenirs  d'enfance, 
et  s'efforçant  de  lui  faire  comprendre  le  respect 
dû  à  la  liberté  d'autrui.  Sath  répondit  avec 
mépris,  puis  avec  menace,  et,  comme  il  élevait 
sa  voix  rauque  et  tonnante,  Leucippe  alarmée 
entra  avec  Ops  et  s'approcha  vivement  de  son 
mari. 

A  la  vue  de  cette  créature,  alors  sans  égale  sur 
la  terre,  le  farouche  Sath  se  sentit  un  moment 
vaincu  et  intimidé.  Il  parut  même  adouci  et  pro- 
mit de  réfléchir. 

Mais  à  peine  les  époux  se  furent-ils  retirés,  que, 
Sath  alla  trouver  ses  compagnons  : 

—  J'ai  vu  la  femme  d'Évenor,  leur  dit- 
il  ;  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  je  la 
veux. 

Tous  lui  promirent  qu'il  l'aurait.  Contents  de 
le  voir  épris  de  cette  femme,  ils  pens^ent,  en 
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l'aidant  d  s'en  emparer,  préserver  les  leurs  A 
jamais  de  ses  tentatives;  mais,  le  lemlemain, 
quand  ils  eurent  vu  Leucippe,  leurs  propres  com 
pagnes  ne  leur  inspirèrent  jikis  que  dédain, 
et  plusieurs  résolurent  de  l'enlever  pour  leur 
compte. 

Leucippe  fut  épouvante  des  regai-ds  auda- 
cieux et  ardents  qui  se  fixaient  sur  elle. 

—  Que  crains-tu  ?  lui  dit  Évenor;  nesuis-jepas 
là  pour  te  défendre? 

—  Que  pourras-tu  seul  contre  eux  tous  ?  répon- 
dit Leucippe.  La  tribu  voudra-t-elie  s'engager 
dans  une  querelle  sanglante  pour  une  cause  par- 
ticulière? Ce  brutal  Sath  te  hait,  ses  compa- 
gnons sont  plus  forts  et  plus  nombreux  que  les 
nôtres,  et,  d'ailleurs,  attendrons-nous  qu'un  com- 
bat s'engage  ?  Ne  vois-tu  pas  que  ces  hommes  ne 
sont  accessibles  à  aucune  sagesse,  à  aucune  rai- 
son? Fuyons,  mon  cher  Évenor,  réfugions -nous 
dans  l'Éden.  Il  nous  sera  facile  de  nous  y  forti- 
fier contre  leurs  attaques,  si  jamais  ils  découvrent 
l'entrée  mystérieuse  que  la  Providence  nous  a 
fait  trouver, 

Évenor,  retenu  par  un  reste  d'orgueil,  et  aussi 
par  un  sentiment  de  juste  fierté  et  de  vrai  cou- 
rage, répugnait  à  la  fuite.  11  uf  pouvait  s^-  per- 
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suader  que  Sath  voulut  en  venir  aux  mains, 
et  il  pensait  que  son  attitude  énergique  et  celle 
de  ses  amis  imposeraient  aux  libres  ;  mais  il  ap- 
prit avec  douleur,  dans  la  journée,  que  plusieurs 
des  anciens  et  presque  tous  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  de  la  tribu  sédentaire  s'étaient  enfuis 
avec  Mos.  Mos  avait  plus  de  haine  que  de  cou- 
rage, et,  quand  il  n'était  pas  soutenu  pas  l'exalta- 
tion fanatique,  il  était  craintif  et  abattu.  D'ail- 
leurs, depuis  longtemps,  il  méditait  d'entraîner 
avec  lui  les  adhérents  qu'il  avait  su  conquérir, 
et  d'aller  former  avec  eux  un  établissement  où 
l'influence  d'Évenor  ne  balancerait  plus  la 
sienne. 

Évenor  espéra  encore  que  les  anciens  sauraient 
faire  prévaloir  leur  autorité  morale  pour  empê- 
cher une  iniquité.  Il  alla  les  trouver  avec  Leu- 
cippe  pendant  que  Sath,  de  son  côté,  animait 
ses  compagnons.  Évenor  trouva  des  vieillards 
nonchalants  qui  aimaient  mieux  céder  que  d< 
lutter  ;  et,  comme  11  revenait,  affligé  et  pensi: 
vers  sa  cabane,  voulant  cependant  douter  encore 
de  la  malice  de  Sath,  il  vit  ses  parents  au  mi- 
lieu de  ses  amis,  qui  se  consultaient  avec 
anxiété. 

Ops  vint  au-devant  de  lui  et  lui  dit  : 
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—  Sath  est  venu  ici  avec  quL'lqacs-iins  (ios  siens; 
il  a  exigé  qu'on  remît  ce  soir  Leucippe  entre  ses 
mains.  Sur  notre  refus  de  transmettre  à  Leucippe 
un  pareil  ordre,  il  s'est  retiré  en  riant,  et,  à  pré- 
sent, il  s'apprrle  certainemeut  à  employer  la  force. 
Nous  nous  sommes  donc  rassemblés  autour  de  ta 
demeure, tandis  que  notre  père  s'efibrce  d'en  réunir 
d'autres  que  nous  pour  la  résistance;  mais  nous  ne 
pouvons  esp''ror  d'atteindre  un  nombre  égal  A 
celui  des  libres.  Donne-nous  donc  confiance  et 
courage,  car  il  nous  faudra  peut-être  mourir  en 
défendant  Lith  et  Leucippe,  et  il  faut  que,  du 
moins,  notre  dévouement  leur  soit  utile. 

—  0  Dieu  !  dit  Leucippe,  serai-je  donc  la  cause 
de  cette  lutte  fratricide  !  Je  te  l'ai  dit,  Évenor,  il 
faut  fuir. 

Mais  la  fuite  ne  semblait  pas  possible.  Il  était 
trop  tard,  car  les  libres  surveillaient  tous  les 
mouvements  des  réconciliés  et  de  leur  chef.  Le 
père  d'Ëvenor  revint  avec  quelques-uns  des  hom- 
mes mûrs  de  la  tribu  (de  ce  nombre  était  la 
famille  de  Lith)  qui  avaient  reçu  la  parole  d'É- 
venor,  et  qui  disaient  ; 

—  La  raison  comme  la  justice  nous  comman- 
dent de  proléger  Leucippe  ;  car,  si  nous  cédons 
aujourd'hui,  demain,  de  nouveaux  libres,  veufs 
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OU  fatigués  de  leurs  femmes,  qu'ils  ne  savent 
point  aimer,  viendront  nous  demander  nos  filles 
avant  même  qu'elles  soient  nubiles,  ou  contre  le 
vœu  de  leur  cœur,  et  ils  les  feront  mourir  de  las- 
situdeet  de  chagrin  avant  l'âge  de  mourir,  comme 
la  femme  de  Sath  est  morte  à  la  fleur  de  ses  ans. 

L\2S  femmes  de  ces  hommes  mûrs  et  celles  de 
réconciliés,  qui  avaient  pour  Leucippe  une  ten- 
dresse enthousiaste  et  qui  tremblaient  du  péril  où 
s'engageaient  leurs  maris,  voul  urent  aussi  s'armer, 
et  Leucippe,  exaltée  maintenant  par  le  courage  et 
le  dévouement  de  la  petite  troupe,  distribua  les 
armes  de  métal,  les  flèches  et  les  javelots  qu'elle 
tenait  de  la  dive,  et  s'arma  elle-mt'aie,  décidée  à 
tuer  plutôt  que  de  laisser  tuer  son  époux  ou 
souiller  sa  chasteté. 

Cependant  le  jour  s'écoulait,  et  les  libres,  que 
l'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre,  ne  se  dé- 
claraient pas.  La  division  avait  éclaté  entre  eux, 
ainsi  qull  arrive  dans  toute  mauvaise  entreprise, 
et  plusieurs,  enflammés  d'amour  pour  Leucippe, 
voulaient  qu'après  la  victoire  la  possession  de  la 
fille  des  dives  fût  décidée  par  le  sort.  Des  enfants, 
s'étant  glissés  autour  de  leur  conseil ,  vinrent 
rendre  compte  à  Évenor  de  cet  incident.  Éveno? 
en  prenait  d'autant  plus  de  contianc-e  dans  le 
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1;  ioniphe  de  sa  rauso  ;  mais  Aïs,  sa  mère,  voyant 
lîrï'CQndre  les  premières  ombres  do  la  nuit,  qui 
^'annonçait  chargée  d'orage,  lui  parla  ainsi  : 

—  Voici  rpuj  la  fuite  devient  possible.  Voici  le8 
ibres  rassemblés  pour  la  dispute  comme  nous  le 
;ommes  pour  l'amitié.  Dieu  ne  veut  pas  que  le 
sang  coule,  et  c'est  lui  qui  a  troublé  l'accord  des 
méchants  pour  favoriser  notre  départ.  Que  cha- 
que mère  prenne  ses  plus  jeunes  enfants,  que 
chaque  père  veille  sur  les  aînés,  que  chaque  époux 
emmène  sa  femme,  qulîlvenor  et  Lencippc  soient 
nos  guides  et  qu'ils  nous  conduisent  dans  ce  pays 
de  l'Éden  où  nous  ferons  une  ville  nouvelle  et  où 
nous  adorerons  le  grand  Esprit  protecteur  des 
âmes  justes. 

La  nouvelle  colonie  partit  donc  furtivement, 
n'emportant  ni  vêlements  ni  vases,  n'emmenant 
aucun  animal,  excepté  les  chiens  de  la  dive  qui 
ne  quittaient  jamais  les  pas  de  Leucippe,  et  se 
rejoignant  par  petits  groupes  dans  le  bois  où 
Évenor,  parti  le  premier  avec  sa  lemme,  les  at- 
tendait pour  ouvrir  la  marche. 

A  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  de  la  foudre, 
les  fugitifs  marchèrent  une  partie  de  la  nuit,  et, 
cette  fois,  le  voyage  ne  dura  que  quelques  heures, 
les  chiens  ayant  ouvert  uue  route  plus  directe  et 
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plus  mystérieuse.  Mais,  comme,  aux  approches  de 
l'Éden,  les  enfants  fatigués  exigeaient  que  l'on 
prît  une  heure  de  repos,  Évenor,  qui  veillait  avec 
les  hommes,  s'aperçut  qu'un  des  émigrants  se 
tenait  seul  à  quelque  distance ,  et ,  lorsqu'on 
voulut  approcher  pour  le  ref:onnaître,  cet  homme 
s'éloigna  et  disparut  dans  l'épaisseur  des  hran- 
ches. 

—  Nous  avons  été  suivis,  dit  Évenor  à  son  père, 
qui  avait  déjà  cru  remarquer  l'espion,  et  il  iaut 
nous  tenir  sur  nos  gardes. 

Ils  éveillèrent  les  femmes  et  l'on  se  remit  en 
route  sans  rencontrer  d'obstacle  ;  mais,  comme  on 
arrivait  à  la  porte  d'Éden,  Sath,  avec  une  petite 
hande  déterminée  qu'il  avait  réussi  à  rallier,  s'y 
présenta.  Le  combat  allait  s'engager  lorsqu'ils 
crurent  voir  une  femme,  toute  rayonnante  de  lu- 
mière et  d'une  stature  gigantesque,  s'élancer  à 
leur  rencontre  et  leur  présenter  sa  face  enflam- 
mée. Leur  terreur  fut  si  grande,  qu'ils  s'enfuirent 
en  jetant  leurs  armes  et  en  poussant  des  cris  de 
détresse.  Plusieurs  tombaient  en  chemin  comme 
terrassés  par  l'épouvante  ;  d'autres  ne  s'arrêtèrent 
que  sur  les  bords  du  fleuve  qui  les  séparait  du 
village  des  libres  et  qu'ils  repassèrent",  le  len- 
demain, en  se  jurant  de  ne  jamais  revenir  sui 
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leurs  pas.  Sath  s'ùUiit  rluigné  sans  exprimer  sa 
frayeur  pnr  aucun  signe  trop  apparent;  mais,  re- 
venu ch  sz  les  anciens,  il  fut  pris  de  délire  et  fail- 
lit mourir.  Revenu  à  la  santé,  il  montra  sinon 
plus  de  bonté,  du  moins  plus  de  crainte  quand 
ses  compagnons  lui  rappelèrent  l'apparition  me- 
naçante,etses  mœurs  s'adoucirent  au  point  ([u'une 
réconciliation  devint  possible  entre  li*^  et  ceux  do 
l'ancienne  tribu. 

Quant  à  Évenor  et  à  Leucippe,  eux  aussi  avaient 
vu  cette  femme  rayonnante  qui  les  avait  protégés; 
mais  ils  la  virent  autrement,  et  sa  stature  ne  leur 
parut  pas  excéder  de  beaucoup  celle  des  hommes. 
L'apparition  ne  se  révéla  point  à  leurs  com- 
pagnons qui  entrèrent  dans  l'fiden  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Lorsque  Évenor  et  Leucippe  vou- 
lurent, avant  de  les  y  suivre,  contempler  la  face 
de  l'être  mystérieux  qui  avait  semblé  jusque-là 
se  dérober  à  leurs  regards,  il  se  retourna  et  ils 
reconnurent  les  traits  adorés  de  la  dive,  resplen- 
dissants de  jeunesse  et  de  beauté. 

Mais,  avant  qu'ils  eussent  pu  s'élancer  vers  elle 
pour  lui  parler,  elle  avait  disparu,  et  ils  se  deman- 
dèrent si  ce  qu'ils  avaient  vu  était  un  rêve. 

Leucippe,  agitée  et  transportée,  courut  à.  la  ca- 
verne duTénare.  Elle  y  trouva  le  cadavre  de  la 
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dive  déjà  séché  et  noirci  par  la  fumée  volcanique 
et  gisant  pour  jamais  sur  la  poussière  de  sa  race. 
Le  reste  de  la  vie  d'Évenor  et  de  Leucippe  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  inconnus.  Il  est  pro- 
bable que  l'établissement  dans  l'Éden  fut  prospère 
et  que  l'âge  d'or  nouveau,  éclairé  des  clartés  dt 
l'âge  divin  antérieur,  y  régna  longtemps  à  l'insu 
des  autres  races.  Cependant  Évenor,  fidèle  aux 
préceptes  de  Téleïa,  s'était  juré,  en  rentrant  dans 
la  forteresse  paradisiaque,  de  ne  pas  restreindre 
sa  mission  aux  félicités  morales  de  la  famille  et 
de  la  tribu.  Il  est  à  croire  qu'il  sortit  plusieurs 
fois  de  l'Éden  pour  répandre  la  lumière  dans  les 
divers  établissements  que  Sath,  Mos,  les  anciens 
et  les  libres  formèrent  sur  le  plateau  ;  mais  l'his- 
toire des  âges  fabuleux,  qui  n'est  qu'une  tradition 
poétique,  à  force  de  varier  dans  ses  légendes  et 
dans  ses  symboles  multiples,  laisse  dans  une 
ombre  impénétrable  les  événements  des  civilisa- 
tions primitives. 
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